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每 个 人 都 是 一 个 独特 的 个 体 ， 要 寻找 自己 的 
路 ， 过 自己 的 生活 ， 也 以 自己 的 方式 死去 。 


一 一 奥利弗 :萨克斯 
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因为 写 这 篇 序 的 缘故 ， 仔 细 阅 读 了 奥利弗 -萨克斯 的 生平 ， 发 现 其 实 我 早 就 
与 他 有 些 联 系 。 萨 克 斯 的 研究 理念 ， 可 以 说 师承 俄国 神经 科学 家 卢 瑞 亚 
(A. R. Luria ) ， 而 这 位 前 辈 ， 曾 经 因为 在 大 脑 皮 层 功能 研究 领域 的 探索 
性 研究 ， 被 我 的 博士 论文 多 次 引用 。 


五 六 十 年 前 ， 关 于 神经 系统 可 塑性 的 研究 ， 还 远 没 有 现在 这 么 深入 ， 大 脑 
内 “神经 线路 ”的 联系 ， 一 旦 固定 还 能 否 改变 ， 还 没有 一 个 笃定 的 结论 。 卢 
瑞 亚 和 萨克斯 认定 大 脑 有 “卓越 的 可 塑性 、 惊 人 的 适应 能 力 ”, 而 且 这 些 “ 不 
仅仅 是 在 神经 或 感知 障碍 的 这 种 特殊 〈 而 且 经 常 是 令 人 绝望 的 ) 环境 下 才 
会 出 现 ”, 他们 主张 不 单单 要 面 对 来 问 诊 的 病人 ， 更 要 看 到 处 在 日 常生 活 
环境 中 的 病人 。 这 些 见地 ， 在 当时 的 情境 下 ， 可 谓 先锋 。 


萨克斯 和 卢 瑞 亚 的 交情 ， 始 于 1974 年 前 后 的 一 段 通 信 。 那 年 萨克斯 在 挪威 
的 一 个 边远 山区 ， 遭 遇 了 一 头 愤怒 的 公牛 ， 情 急 之 下 他 急 转 逃 生 ， 一 脚 踩 
空 ， 左 腿 肌 妥 断 裂 ， 神 经 损伤 ， 造 成 了 严重 的 残疾 。 他 慢 慢 发 现 这 条 腿 仿 
佛 不 再 是 自己 身体 的 一 部 分 ， 奇 异 的 遭遇 让 他 以 一 个 病人 的 视角 审视 自己 
的 身体 和 心理 。 他 将 之 称 为 < 医学 的 机 缘 ”。 正 是 因为 这 个 机 缘 ， 他 和 卢 瑞 
亚 讨 论 起 人 体 的 整体 机 能 ， 关 于 个 体 和 环境 的 联系 。 卢 瑞 亚 鼓励 说 “你 正 
在 揭示 一 个 全 新 的 领域 ”， 这 样 的 信件 给 了 他 极 大 的 支持 。 


萨克斯 的 这 上 段 遭 遇 ， 后 来 被 写成 《 单 腿 站 立 》 一 书 ， 于 1984 年 出 版 。 事 实 
上 ， 从 1973 年 起 ， 他 就 开始 以 亲身 的 医 患 经 历 ， 写 作 了 一 系列 的 “医疗 软 
事 ”, 《觉醒 》、《 错 把 妻子 当 帽 子 》， 这 些 都 成 为 世界 范围 的 畅销 书 。 
他 将 病 患 案例 文学 化 ， 将 虚构 与 真实 融 为 一 体 ， 饱含 同情 ， 着 力 描写 患者 
的 各 种 身心 体验 ， 给 读者 打开 一 道 通 往 奇异 世界 之 | ]。 这 一 系列 的 书 ， 获 
得 了 极 大 成 功 ， 被 翻译 成 多 国语 言 。 萨 克 斯 因 癌 症 于 2015 年 8 月 30 日 在 纽 
约 去 世 ， 享年 82 岁 。 他 生前 就 职 于 美国 哥伦比亚 大 学 ， 作 为 顶尖 医生 的 同 
时 ， 也 成 为 了 著名 的 畅销 书 作 家 ， 被 称 为 “< 脑 神经 文学 家 ”, 被 《纽约 时 
报 》 誉 为 “医学 桂冠 诗人 ”。 


萨克斯 的 书 中 描写 了 很 多 例 “ 病 感 失 认 症 ”, 这 也 是 我 最 感 兴趣 的 话题 。 由 
于 中 风 或 其 他 原因 ， 病 人 可 能 无 法 辨认 自己 身体 的 一 部 分 ， 甚 至 觉得 那 是 
别人 的 。 他 们 会 在 火车 上 指 着 自己 的 手 对 邻 座 说 :“ 对 不 起 ， 先 生 ， 您 把 
手 放 在 我 的 膝盖 上 了 。 ”即便 被 旁人 提醒 ， 这 些 可 怜 的 病人 都 很 难 意识 到 
自己 的 错误 。 对 自己 身体 的 错误 感知 ， 有 时 会 发 展 到 匪夷所思 的 地 步 。 记 
得 英国 《 卫 报 》 曾 有 个 记者 写 到 自己 的 遭遇 ,他 有 天 早晨 起 来 ， 感 觉 “ 自 
己 跟 电视 机 遥控 器 一 样 高 ” ,“ 脚 陷 进 了 地 毯 里 ”。 此 后 ， 他 时 不 时 被 猛然 抛 


进 童话 世 界 : 手指 变 得 有 半 里 长 ， 走 到 街 上 ， 路 旁 的 车 看 起 来 像 威尔士 矮 
脚 狗 那 么 大 。 有 时 办 公 的 时 候 ， 身 体 突 然 缩 小 ， 椅 子 变 得 好 大 ， 感 觉 自己 
就 好 像 走 进 了 仙境 的 爱丽 丝 。 还 记得 阿兰 . 德 波 顿 描写 过 一 个 家 伙 ， 他 把 自 
己 当做 一 个 前 蛋 ， 始 终 不 敢 坐 在 椅子 上 ， 后 来 有 个 朋友 出 了 个 招 ， 在 椅子 
上 放 了 块 面包 。 如 此 ， 他 始终 肯 把 自己 像 三 明治 一 样 放 在 椅子 上 了 。 


萨克斯 将 神经 病 学 的 理论 和 案例 深入 浅 出 地 写 进 书 里 ， 既 轻盈 又 沉 厚 。 本 
来 ， 神 经 病 患 ， 在 普通 人 看 来 是 一 类 与 自己 很 少 发 生 天 联 的 遥远 而 陌生 的 
群体 。 萨克斯 以 客观 平等 的 态度 看 竺 他们， 与 他 们 交流 ， 在 书 中 展现 了 他 
们 的 心灵 世界 。 那 是 另外 一 个 伟大 而 奇异 的 境界 。 每 一 个 患者 ， 其 实 都 有 
自己 独特 的 、 值 得 尊重 的 人 格 世界 ， 有 着 我 们 未 必 能 够 达到 的 宁静 和 辽 


每 一 本 萨克斯 医生 的 书 都 可 当做 非常 精彩 的 医学 传奇 集 。《 错 把 妻子 当 帆 
子 》 展 现 了 24 个 脑 神经 失 序 的 患者 ， 这 本 书 大 多 数 讲述 的 是 “白痴 天 才 
(或 称 白 病 学 者 ) ”的 事迹 。 这 些 故事 以 前 所 未 有 的 高 度 告诉 我 们 ,“ 病 ”这 
种 东西 ， 未 必 是 生命 中 不 可 承受 之 重 。 缺 陷 、 不 适 与 疾病 ， 会 产生 出 另 一 
些 发 展 、 进 化 与 生命 的 形态 ， 激 发 出 我 们 远 不 能 预料 的 创造 力 。 普 通读 者 
能 通过 阅读 这 些 故事 感受 到 人 类 心智 活动 的 繁复 和 奇妙 ， 更 能 以 新 的 眼光 
重新 发 现 日 常 与 人 生 。 《火星 上 的 人 类 学 家 》 描 写 的 则 是 另 一 种 “变形 
记 ” 书 名 同 题 文 写 的 则 是 一 位 自 闭 症 患者 、 杰 出 的 动物 行为 科学 家 坦 普 : 
葛 兰 汀 。 一 方面 ， 她 有 和 韧性、 真诚 、 坦 率 、 非 常 敏锐 ， 然 而 ， 另 一 方面 ， 
由 于 病症 带 来 的 情感 缺陷 ， 使 得 她 在 感知 情绪 时 会 有 障碍 ， 在 社交 中 常 感 
困惑 。 文 中 也 提 到 阿 斯 伯 格 综合 征 一 一 因为 一 部 动画 电影 《玛丽 与 麦克 
斯 》 而 让 影迷 们 熟知 的 病症 。 阿 斯 伯 格 综合 征 和 自 闭 症 的 关系 ， 学 界 尚 不 
是 很 清楚 ， 两 者 有 类 似 的 症状 ， 例 如 人 际 交往 障碍 、 刻 板 、 重 复 的 兴趣 、 
自我 中 心 、 然 而 阿 斯 伯 格 综合 征 患者 不 易 被 发 现 ， 他 们 在 外 在 表现 上 很 难 
与 正常 人 区 分 开 。 影 片 中 的 麦克 斯 就 是 一 个 44 安 的 肥胖 古怪 的 阿 斯 伯 格 综 
合 征 患者 ， 不 擅长 交际 却 又 渴望 温情 。 我 们 自 认 为 是 正常 的 地 球 人 ， 将 这 
些 病人 视 为 “火星 人 ”, 其 实 我 们 又 何尝 不 被 他 们 当做 是 “外 星人 ” 呢 ? 又 何 
尝 不 处 处 表现 出 怪异 的 举动 呢 ? 这 正 是 萨克斯 想 告诉 读者 的 。 


萨克斯 的 “小 说 ” 谈 的 不 仅仅 是 猎奇 的 故事 ， 他 探讨 的 是 人 性 的 无 限 可 能 
性 ， 人 与 人 之 间 微 妙 的 超越 我 们 现 有 认 知 的 关系 ， 他 希望 “火星 人 ”与 地 球 
人 相互 了 解 ， 相 互 表达 。 这 正 是 萨克斯 的 文字 的 珍贵 之 处 ， 也 是 中 信 出 版 
社 这 套 书 的 珍贵 之 处 。 


姬 十 三 ( 神经 生物 学 博士 ， 果 壳 网 创始 人 ) 
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20 世 纪 人 类 上 天 入 地 。 人 类 到 太空 行走 并 登 上 月 球 ; 携带 人 类 信息 的 飞船 
飞 出 太阳 系 和 银河 系 并 正 飞 向 宇宙 深 处 ) “蛟龙 号 ”潜入 最 深 的 海底 .…… 毫 
无 疑问 ， 这 一 切 都 是 人 类 思维 和 认 知 的 结果 。 但 如 果 要 问 ， 人 类 是 如 何 进 
行 思 维和 认 知 的 ， 或 者 说 ,人 类 的 大 脑 是 如 何 对 信息 进行 加 工 ， 并 指导 我 
们 的 行为 ? 这 个 问题 可 比 上 天 入 地 要 复杂 得 多 ! 对 这 个 问题 的 追究 ， 在 20 
世纪 70 年 代 中 期 ， 诞 生 了 一 门 全 新 的 学 科 一 认 知 科学 。 


认 知 科学 是 探索 和 研究 认 知 现象 和 规律 的 交叉 综合 学 科 ， 由 神经 科学 、 心 
理学 、 语 言 学 、 哲 学 、 计 算 机 科学 和 人 类 学 构成 ， 其 科学 目标 是 探索 并 最 
终 揭 开 人 类 心智 的 奥秘 。 


英国 出 生 的 美国 神经 科学 家 、 科 普 作 家 奥利弗 .萨克斯 的 一 系列 与 神经 科学 
有 关 的 科普 读物 、 游 记 、 回 忆 录 式 的 非 虚构 作品 ， 以 及 有 自传 性 质 的 著 
作 ， 包 括 奥利弗 .萨克斯 这 套 由 中 信 出 版 社 出 版 的 “探索 者 系列 丛书 ， 其 实 
也 是 引人入胜 的 认 知 科学 读物 ， 因 为 他 所 讲 的 故事 ， 都 是 与 神经 认 知 和 心 
理 认 知 有 天 的 经 典 案例 。 


与 大 多 数 的 科普 作品 一 样 ， 了 萨克斯 讲 故事 有 一 个 很 大 的 特点 ， 就 是 只 负责 
记录 和 描述 现象 和 事件 ， 提 出 问题 ， 但 不 提供 问题 的 解决 方案 : 作为 一 位 
科学 大 师 和 聪明 的 科普 作家 ， 他 更 愿意 把 思考 的 空间 留 给 读者 。 


每 一 本 萨克斯 的 书 都 是 非常 精彩 的 认 知 神经 科学 经 典 读物 。 例 如 ，《 错 把 
妻子 当 帽 子 》 一 书 的 第 一 章 ， 讲 述 了 一 位 音乐 家 和 歌唱 家 皮 博 士 的 故事 。 

皮 博 十 大脑 视觉 区 长 了 一 个 肿瘤 ， 导 致 他 有 视觉 功能 缺陷 ， 他 分 辩 险 孔 、 

景物 的 能 力 严 重 受 损 ， 只 是 辨别 事物 架构 的 能 力 依然 存在 ， 当 他 起 身 寻 找 
帽子 时 ， 伸 出 手 抓 住 妻 子 的 头 ， 把 她 的 头 拿 起 来 戴 上 。 他 把 自己 的 妻子 当 
成 了 帽子 ! 他 还 会 轻 拍 消防 栓 或 站 牌 的 顶部 ， 把 它们 当成 小 孩子 的 头 ， 在 
家 里 他 会 杀 切 地 跟 家 具 上 的 雕花 把 手 聊 天 。 当 萨克斯 对 患者 进行 测试 时 ， 
他 连日 常生 活 中 非常 熟悉 的 手套 也 不 认识 ， 但 却 能 够 识别 出 那 是 用 来 装 东 
西 的 “五 个 小 袋子 ”。 他 无 时 无 刻 不 在 唱歌 、 吃 饭 、 穿 衣 、 洗 澡 , 每 件 事 都 
化 成 了 歌曲 。 若 不 能 把 每 件 事变 成 歌曲 ， 他 就 做 不 了 任何 事 。 


很 多 读者 恐怕 难以 理解 皮 博 士 的 故事 ， 而 多 半 只 会 把 他 当成 一 个 行为 怪异 
的 病人 。 但 如 果 你 稍微 懂得 一 点 神经 科学 和 认 知 科学 的 知识 ， 你 就 会 知 

道 ， 皮 博士 其 实 是 一 个 右 脑 受到 损伤 而 左 脑 仍然 正常 的 病人 。 他 能 够 正常 
辨别 物体 的 形态 并 进行 逻辑 判断 一 一 这 是 左 脑 的 功能 ; 但 却 不 能 将 这 些 事 
物 与 日 常生 活 的 经 验 联 系 起 来 一 一 这 是 右 脑 的 功能 。 他 为 何 做 每 件 事 都 要 


唱歌 ? 因为 音乐 和 歌唱 能 够 启动 他 的 右 脑 功能 ， 这 样 他 的 受 损伤 的 右 脑 认 
知 能 力 会 得 到 某 种 激活 ! 


虽然 萨克斯 想 把 更 多 的 思考 空间 留 给 读者 ， 但 并 不 是 所 有 的 问题 都 会 有 答 
案 。 例 如 ， 在 《火星 上 的 人 类 学 家 》 一 书 中 ， 作 者 讲述 了 一 位 彻底 成 为 色 
盲 的 画家 区 先生 的 故事 。 艾 先生 由 于 遭遇 车 祸 而 受到 脑 损 伤 ， 此 后 便 出 现 
种 种 怪异 的 行为 。 他 无 法 辨认 字母 和 颜色 ， 变 成 了 完全 的 色盲 ! 对 一 位 画 
家 来 说 ， 没 有 比 失去 颜色 认 知 能 力 更 悲惨 的 了 ! 令 人 奇怪 的 是 ， 这 位 画家 
对 黑白 二 色 和 各 种 灰 度 的 知觉 能 力 却 得 到 异常 的 加 强 ! 艾 先生 说 ， 他 现在 
发 现 自己 处 在 一 个 多 变 的 世界 ， 一 个 光明 与 黑暗 随 着 照明 亮度 波长 变动 的 
世界 ， 这 和 他 过 去 所 知 的 彩色 世界 形成 强烈 对 比 ， 因 为 原来 的 世界 比较 稳 
定 ， 也 比较 持久 不 变 ， 而 他 现在 的 世界 却 是 变化 不 居 的 。 


这 一 切 以 传统 的 色彩 理论 来 解释 的 话 ， 是 非常 困难 的 。 按 照 牛 顿 的 观念 ， 
波长 与 色彩 之 间 的 关系 固定 不 变 ， 从 视网膜 传送 波长 信息 到 大 脑 的 方式 为 
细胞 对 细胞 ， 而 且 这 使 信息 更 直接 地 转换 成 颜色 。 但 如 果 将 神经 方面 的 现 
象 模拟 为 光线 透 过 三 棱镜 的 分 解 与 重新 组 合 ， 根 本 无 法 解释 真实 生活 中 视 
沉 的 错综复杂 性 。 


这 些 研究 也 许 会 改变 自 牛顿 以 来 ， 物 理学 家 和 哲学 家 天 于 色彩 是 客观 存在 
的 看 法 。 也 许 色 彩 的 认 知 只 是 人 们 的 大 脑 和 神经 系统 主观 加 工 的 结果 。 


萨克斯 不 仅 是 一 位 科学 大 师 ， 同 时 也 是 一 位 会 讲 故事 的 科普 作家 。 萨 克 斯 
的 案例 通过 奇闻 异 事 讲 出 来 ， 生 动 有 趣 。 即 使 是 一 般 的 科学 爱好 者 和 普通 
读者 ， 也 可 以 读 懂 这 些 书 ， 正 如 我 们 能 够 读 懂 科 学 大 师 霍 金 介绍 相对 论 的 
科普 作品 《时 间 简 史 》 一 样 。 本 书 所 提供 的 大 量 丰 富生 动 的 案例 ， 则 是 神 
经 科学 、 心 理学 和 认 知 科学 研究 的 重要 素材 。 

20 世 纪 人 类 上 天 入 地 ， 六 游 太空 。21 世 纪 人 类 回 到 自身 ， 探 索 自己 肩 上 这 
几 磅 重 的 “宇宙 中 最 复杂 的 也 最 不 可 思议 的 物体 ”一 一 人 类 的 大 脑 。 这 是 一 
个 新 的 时 代 ， 让 我 们 来 参与 其 中 吧 ! 


蔡 曙 山 〈 清华 大 学 心理 学 系 教 授 ， 心理 学 与 认 知 科学 研究 中 心 主任 ) 


自序 
“ 心 ” 天 方 夜 谭 的 创造 与 源 起 


“一 本 书 最 后 完成 的 部 分 ，” 帕 斯 卡尔 ( Blaise Pascal ) 认为 , “其实 是 作者 
应 该 放 到 篇 首 的 。” 所 以 ， 写 了 这 些 奇 怪 的 故事 ， 搜 集 、 整 理 完毕 ， 也 选 
定 篇 名 和 两 段 引 言 ， 现 在 是 我 检验 成 果 ， 也 是 检视 自己 动机 的 时 候 了 。 


引言 中 的 一 语 双 关 ， 以 及 它们 之 间 的 对 照 ， 事 实 上 ， 也 就 是 麦 肯 齐 所 描述 
的 医生 和 自然 学 家 之 间 的 不 同 ， 正 符合 了 我 本 身 的 某 种 双重 性 : 我 觉得 自 
己 既 是 自然 主义 者 ， 也 是 个 医生 ， 对 疾病 与 对 人 同样 感 兴 趣 ; 或 许 ， 我 也 
是 个 理论 家 兼 剧 作家 ， 尽 管 不 甚 称职 。 科 学 的 事物 与 浪漫 的 事物 同样 吸引 
我 ， 我 也 不 断 地 在 人 们 身上 看 到 这 两 种 特质 。 在 疾病 中 ， 依 然 看 到 人 之 所 
以 为 人 的 精髓 所 在 。 动 物 会 染 患 疾病 ， 但 唯 有 人 才 会 身 陷 病态 之 中 。 


我 的 工作 ， 我 的 生活 ， 都 是 与 生病 的 人 为 伍 ， 然 而， 患者 和 他 们 的 病情 ， 

促使 我 去 思考 。 若 非 在 这 种 环境 当中 ， 我 可 能 不 会 想 得 这 么 深刻 。 见 到 这 
么 多 的 疾病 ， 让 我 不 得 不 提出 与 尼采 同样 的 问题 :“ 谈 到 疾病 ， 我们 几乎 

都 曾 偷偷 地 问 自己 ， 没 有 疾病 ， 我 们 还 活 得 下 去 吗 ? ”我 也 被 迫 将 疾病 所 

引发 的 问题 ， 视 为 自然 中 的 基本 原理 。 我 的 病人 不 断 促使 我 去 问 问题 ， 而 
我 的 问题 ， 也 常常 将 我 带 到 病人 那里 。 所 以 ， 接 下 来 的 故事 和 研究 ， 是 一 
个 接着 一 个 的 进行 式 。 


探究 病人 背后 的 故事 


研究 是 必要 的 ， 为 什么 还 要 讲 故事 、 谈 病例 呢 ? 希 波 克 拉 底 

( Hippocrates ) 提出 了 病史 的 观念 ， 认 为 疾病 从 发 病 到 症状 最 厉害 或 最 危 
险 的 阶段 ， 到 恢复 健康 或 不 幸 致命 ,这 中 间 是 一 个 完整 的 过 程 。 他 因此 引 

入 了 病历 ， 也 就 是 对 于 疾病 自然 发 展 过 程 的 描述 或 呈现 。“ 病 

理 ”(Pathography， 译 注 : 字源 有 途径 、 过 程 的 涵义 ) 一 字 当 初 的 意义 ， 

恰如其分 地 表达 了 这 个 观念 。 病 史 也 是 自然 历史 的 一 种 形式 ， 但 它 告诉 我 
们 的 不 是 一 个 人 和 他 的 经 历 。 病 史 毫 不 涉及 患者 本 身 ， 从 中 我 们 看 不 到 这 
个 人 面 对 疾 病 的 奋斗 、 求 生 经 验 。 


在 狭隘 的 病历 中 ， 并 无 主体 ; 现代 的 病史 ， 提 到 患者 时 ， 只 是 一 笔 带 过 ， 
例如 ,“ 第 21 对 染色 体 白 化 病 女 性 ”。 但 简单 的 一 句 话 ， 既 可 以 用 在 人 身 
上 ， 也 可 以 拿 来 形容 老鼠 。 要 恢复 以 人 作为 中 心 主 体 一 一 承受 痛苦 、 折 
磨 ， 与 疾病 抗争 的 那个 人 ， 我 们 必须 加 深 病历 的 深度 ， 使 其 成 为 一 篇 叙事 
或 故事 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 既 看 到 “病人 ”又 看 到 “病症 ”, 看 到 一 个 真实 


的 人 、 一 名 病 患 与 疾病 的 关系 ， 以 及 与 肉体 的 关系 。 


高 层次 的 神经 学 和 心理 学 ， 与 患者 的 本 质 密切 相关 ， 因 为 患者 的 个 人 特性 
融入 这 类 疾病 之 中 ， 所 以 研究 疾病 与 研究 本 人 是 分 不 开 的 。 看 待 这 类 疾 
病 ， 以 及 如 何 呈 现 它 们 、 研 究 它 们 ， 的 确 需要 新 的 学 问 ， 我 们 或 可 称 之 
为 “自我 身份 的 神经 学 ”, 因为 它 所 要 面 对 的 是 自我 身份 的 神经 基础 ， 是 脑 
与 心智 最 古老 的 问题 。 


或 许 ， 在 生理 和 心理 之 间 ， 基 于 某 些 需 要 ， 必须 有 界限 、 加 以 分 门 别 类 ， 

但 是 研究 和 故事 却 自 然而 然 天 系 到 两 方面 ， 而 且 无 法 加 以 切割 ， 也 就 是 这 

一 点 让 我 深 为 着 迷 ， 也 是 我 整 本 书 所 要 呈现 的 。 透 过 故事 可 以 拉 近 两 者 的 

和 A ,让 我 们 看 到 生理 的 历程 对 人 一 
影响 。 


具有 丰富 人 文 色 彩 的 医学 故事 传统 ， 在 19 世 纪 到 达 高 峰 ， 接 着 就 衰退 了 ， 
逐渐 兴起 的 是 无 个 人 性 色彩 的 神经 学 。 卢 瑞 亚 写 道 :“ 常 见于 19 世 纪 ， 神 
经 学 家 与 精神 学 家 所 拥有 的 叙述 能 力 ， 如 今 几 乎 荡然 无 存 。 必 须 加 以 重 
振 。” 他 最 后 的 一 些 著作 ， 例 如 《记忆 大 师 的 心灵 》 (The Mind of a 
Mnemonist ) 、《 破 碎 的 人 》( The Man with a Shattered World ) ， 都 试图 
回复 这 个 失去 的 传统 。 


因此 ， 本 书 中 的 个 案 病 史 ， 也 力图 回归 古老 的 传统 : 回 到 卢 瑞 亚 所 言 的 19 
世纪 传统 ， 回 到 第 一 位 医疗 史家 希 波 克拉 底 的 传统 ; 也 是 回归 普 世 和 史前 
的 传统 : 当时 病人 总 是 把 他 们 的 故事 告诉 医生 。 


带 有 传奇 色彩 的 生命 旅程 


古老 的 传说 总 是 有 英雄 、 受 害 者 、 暴 君 、 战 士 等 固定 的 人 物 。 神 经 科 的 病 
人 可 以 囊括 所 有 的 角色 ， 在 本 书 所 说 的 奇异 故事 中 ， 他 们 扮演 的 角色 还 更 
多 。 我 们 如 何以 这 些 神秘 或 比喻 的 名 词 来 区 分 “迷航 水 手 ”, 或 者 书 中 其 他 
奇怪 的 人 物 ? 我 们 或 许可 说 他 们 是 迷 思 的 旅行 者 ， 到 了 一 个 若 没有 生病 就 
无 法 了 解 、 无 法 想象 的 地 方 。 


这 是 为 什么 他 们 的 生命 和 旅程 ， 让 我 感觉 带 着 传奇 色彩 ， 也 是 我 之 所 以 用 
奥 斯 勒 ( William Osler ) 的 《天 方 夜 谭 》 (Arabian Nights ) 的 意象 来 当 
引言 ， 而 且 为 何必 须 一 边 谈 病 例 ， 一 边 说 故事 。 科 学 和 浪漫 ， 在 这 方 领域 
彼此 贴近 ， 卢 瑞 亚 喜 欢 说 这 是 “浪漫 的 科学 ”。 两 者 在 事实 与 传说 的 交汇 中 
结合 ， 也 点 出 了 本 书 中 每 个 患者 的 生命 特质 。 


然而 ， 多 么 特别 的 事实 ! 多 么 奇异 的 传说 ! 我 们 拿 什么 来 跟 它 们 相 比 ? 可 
能 现今 世上 还 没有 任何 模式 、 隐 喻 或 神话 足以 形容 它们 。 或 许 时 间 久 了 ， 


会 有 新 的 意象 、 新 的 神话 出 现 。 


本 书 中 有 8 篇 文章 曾经 发 表 过 : 《迷航 水 手 》、《 天 生 我 手 必 有 用 》、 
《数字 天 才 宝 一 对 》、《 自 闭 画 家 的 心路 历程 》 刊 登 在 《纽约 时 报 书评 》 
( New York Review of Books ) 。《 鬼 灵 精 怪 的 小 雷 》、《 错 把 妻子 当 帽 
子 》、《 回 荡 脑 中 的 儿 时 记忆 》 登 载 于 《伦敦 书评 》( London Review of 
Books ) ， 其 中 最 后 一 篇 的 简写 版 ， 当 时 的 篇 名 是 《音乐 耳 》。《 麦 格雷 
茅 的 平 准 眼 镜 》 刊 登 在 《科学 》 (了 Te Science ) 杂志 。 我 很 早期 对 一 个 患 
者 的 描述 ， 可 以 在 本 书 《63 岁 的 “不 良 少女 ”》 中 找到 [最 早 是 以 《左旋 多 
巴 引 发 之 不 可 抑 遇 的 乡 黎 》 之 名 ， 刊 登 在 1970 年 春季 号 的 《 柳 叶 刀 》 
(Lancet ) 季刊 ]。 关 于 四 个 《“ 割 ? 剧 幻影 》 的 故事 ， 前 两 个 曾 出 现在 《 英 
国医 学 期 刊 》 ( British Medical Journal ) 的 “诊所 轶 闻 ” 中 。 两 篇 短篇 故事 
《被 一 条 怪 腿 纠缠 的 男子 》 和 《和 希 尔 德 嘉德 的 异 象 》 则 分 别 出 自 己 出 版 的 
《 单 脚 站 立 》 (A Leg to Stand on ) 与 《 偏 头 痛 》 (Misgraine ) 里 。 其 余 12 
篇 不 曾 出 版 过 ， 皆 完成 于 1984 年 的 秋冬 。 


谢谢 所 有 帮助 过 我 的 人 


我 要 特别 向 本 书 的 编辑 致 上 谢意 : 首先 是 《纽约 时 报 书 评 》 的 西 尔 维 

( Robert Silver ) 和 《伦敦 书评 》 的 维尔 摩 斯 ( Mary-Kay Wilmers ) ; 还 
要 感谢 纽约 高 峰 出 版 社 (Summit Books ) 的 希 尔 贝 曼 ( Jim 

Silberman ) ， 以 及 伦敦 达 科 沃 斯 出 版 社 (Duck Worth ) 的 海 克拉 夫 
(Colin Haycraft ) ， 他 们 为 这 本 书 下 了 许多 润 饰 的 工夫 。 


在 我 的 神经 科 的 同事 中 ， 我 要 特别 感谢 马丁 医生 ( Dr. James Purdon 
Martin ) ， 我 让 他 看 了 “克里斯蒂 娜 ”和 “ 麦 格雷 戈 ?的 两 卷 录像 带 ， 并 且 与 
他 就 《灵魂 与 躯体 分 家 了 》 和 《 麦 格雷 戈 的 平 准 眼镜 》 两 篇 文章 做 了 完整 
的 讨论 。 


感谢 克 雷 默 医生 ( Dr. Michael Kremer ) ， 他 是 我 过 去 在 伦敦 的 上 司 ， 他 
为 《 单 脚 站 立 》 一 书 提供 了 非常 类 似 的 例子 ， 收 录 在 《被 一 条 怪 腿 纠缠 的 
男子 》 一 文中 。 


感谢 麦克 雷 医 生 (Dr. Donald Macrae ) ， 他 那个 视觉 辨识 失 能 的 精彩 例 
子 ， 与 我 自己 的 病例 相映 成 趣 ， 他 是 在 我 文章 写成 两 年 之 后 ， 无 意 间 发 现 
了 这 个 病例 。 我 在 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 的 后 记 里 ， 引 用 了 他 的 发 现 。 


我 也 要 向 我 在 纽约 的 好 友 兼 同事 罗 萍 (Dr. Isabelle Rapin ) 致谢 ， 她 与 我 
一 起 讨论 了 许多 病例 ， 介 绍 我 认识 了 克里斯蒂 娜 〈 那 位 “灵魂 与 躯体 分 家 
了 ”的 女子 ) ， 罗 萍 也 与 自 闭 画 家 人 荷 西 ( José ) 相识 多 年 ， 从 他 小 时 候 就 
认识 了 。 


我 更 要 对 患者 的 尺 慨 与 无 私 的 协助 ( 某 些 例子 由 患者 的 亲人 提供 ) ， 对 本 
书 的 贡献 致意 。 他 们 知道 自己 虽然 无 法 直接 受益 ， 却 仍 允 许 我 ， 甚 至 鼓励 
我 写 下 他 们 的 生命 故事 ， 和 希望 别人 从 中 有 所 学 习 和 了 解 ， 或 许 有 一 天 有 能 
力 对 症 治 疗 。 就 像 《觉醒 》 (Awakenings ) 一 书 一 样 ， 本 书 中 的 名 字 和 场 
景 细 节 都 经 过 修改 ， 这 是 为 了 保护 病人 的 隐私 和 专业 上 的 保密 需要 ， 但 我 
的 目标 在 于 保留 这 些 人 生命 的 基本 “感觉 ”。 


最 后 ， 我 要 向 我 的 指导 老师 献上 感谢 ， 比 感谢 还 多 的 感谢 ， 将 本 书 献 给 我 
的 老师 。 


第 一 部 不 足 : 失去 左 脑 会 怎样 


整个 神经 学 与 脑 神经 心理 学 的 发 展 史 ， 

可 以 说 就 是 左 脑 半球 的 研究 史 。 

忽略 右 脑 或 一 般 称 为 “次 要 ” 脑 半 球 的 原因 ， 

是 因为 要 指出 左 脑 各 个 部 位 损伤 所 带 来 的 影响 较 容 易 ， 
而 属于 右 脑 的 病症 ， 却 不 是 那么 明显 。 

一 般 人 通常 草率 地 认定 右 脑 比 左 脑 “ 原 始 ”， 

而 左 脑 被 认为 是 人 类 演化 下 的 独特 成 果 。 


中 


4 各 


具有 传奇 故事 性 的 科学 


神经 学 最 喜欢 的 字眼 就 是 “不 足 ”, 包含 神经 功能 上 的 损伤 或 者 失去 能 力 的 
状况 : 失去 说 话 能 力 、 失 去 语言 、 失 去 记忆 、 失 去 视觉 、 失 去 四 胶 功 能 、 
失去 自我 ， 以 及 许 许多 多 特殊 功能 (或 机 制 ) 的 天 失 。 这 一 切 功 能 失常 

( 又 是 一 个 常用 术语 ) 的 状况 ， 每 一 种 都 有 其 专 有 名 词 : 失 音 症 、 失 语 
症 、 失 读 症 、 失 用 症 、 失 认 症 、 失 忆 症 、 失 调 症 ， 每 个 名 词 都 有 其 特别 指 
定 的 神经 或 精神 上 的 功能 ， 而 病人 因为 生病 、 受 伤 或 是 发 展 上 的 欠缺 ， 可 
能 部 分 或 全 部 失去 了 这 些 功 能 。 


左 脑 比 右 脑 高 等 ? 


对 于 大 脑 与 心智 关系 的 科学 研究 始 于 1861 年 。 当 时 法 国 的 科学 家 布 鲁 卡 发 
现 ， 语 言 表达 发 生 障碍 的 情况 ， 或 称 失 语 症 ， 常 常 是 在 左 脑 某 个 特别 部 位 
受伤 之 后 产生 的 。 这 个 发 现 开 启 了 大 脑 神经 学 的 领域 ， 也 使 得 经 过 几 十 年 
后 ,人 类 脑 部 的 “地 图 ”得 以 绘 成 ， 并 归结 出 各 种 能 力 ， 包 括 : 语言 、 智 
力 、 知 觉 等 在 脑 部 对 应 的 主要 位 置 。 


19 世 纪 末 期 ， 许 多 更 敏锐 的 研究 者 已 经 清楚 地 看 到 ,这样 的 绘图 仍 太 过 粗 
略 ， 因 为 所 有 的 精神 活动 都 有 其 复杂 的 内 心 建 构 ， 也 必定 有 同样 复杂 的 生 
理 基 础 。 弗 洛 伊 德 (Freud ) 在 其 著作 《失语 症 》 (Aphasia ) 中 ， 就 力 持 
这 个 观点 。 弗 洛 伊 德 特别 研究 了 一 些 与 某 些 辨识 或 知觉 障碍 有 关 的 案例 ， 

他 统称 这 些 病症 为 “ 认 失 症 ”。 他 相信 ， 对 于 失语 症 或 认 失 症 充分 的 了 解 ， 

将 会 产生 一 门 更 新 、 更 精密 的 学 科 。 


弗 洛 伊 德 所 预见 的 脑 与 心 的 学 科 ， 到 了 第 二 次 世界 大 战 时 期 的 俄国 ， 终 于 
在 卢 瑞 亚 、 里 昂 特 夫 (Leontev ) 、 安 诺 金 (Anokhin ) 、 伯 恩 斯 坦 
(Bernstein ) ， 以 及 其 他 人 的 通力 合作 之 下 产生 ， 他 们 称 之 为 “神经 心理 


子 。 


在 卢 瑞 亚 毕 生 的 努力 发 展 下 ， 这 门 学 科 成 果 斐 然 ， 而 且 从 其 革命 性 的 份量 
上 来 说 ， 流 传 到 西方 的 速度 仍然 慢 了 一 点 。 他 的 研究 ， 有 系统 的 论述 开始 
于 一 本 里 程 碑 了 式 著 作 《 人 类 的 高 层 皮 质 功能 》 ( Higher Cortical Functions 
in Man ) ， 以 及 另 一 本 完全 不 同 手法 的 传记 ( 病例 史 ) 《破碎 的 人 》。 虽 
然 这 两 本 书本 身 几 平 无 可 挑剔 ， 但 涉及 右 半 大 脑 功能 ， 仍 有 一 整 片 领域 是 
卢 瑞 亚 未 曾 触及 的 。《 人 类 的 高 层 皮 质 功 能 》 只 讨论 了 左 脑 功 能 的 问题 ; 
同样 地 ，《 破 碎 的 人 》 书 中 的 主角 泽 特 斯 基 ( Zazetsky ) ， 则 是 左 脑 半球 


受到 巨大 的 损伤 ， 右 脑 则 完好 无 损 。 的 确 ， 整 个 神经 学 与 脑 神经 心理 学 的 
发 展 史 ， 可 以 说 就 是 左 脑 半球 的 研究 史 。 


忽略 右 脑 或 一 般 称 为 “次 要 ?” 脑 半球 的 原因 ， 是 因为 要 指出 左 脑 各 个 部 位 损 
伤 所 带 来 的 影响 容易 ， 而 属于 右 脑 的 病症 ， 却 不 是 那么 明显 。 一 般 人 通常 
草率 地 认定 右 脑 比 左 脑 “原始 ”, 而 左 脑 被 认为 是 人 类 演化 下 的 独特 成 果 。 
从 某 些 方面 来 说 是 没 错 : 左 脑 比较 复杂 而 分 工 精细 ， 是 灵 长 类 尤其 是 人 脑 
后 期 发 展 出 来 的 部 分 。 但 在 另 一 方面 ， 每 个 生物 生存 所 不 可 或 缺 的 认 知 现 
实 的 能 力 ， 却 是 由 右 脑 所 控制 。 左 脑 就 像 一 部 计算 机 被 嵌入 了 人 脑 中 ， 是 
用 来 规划 、 设 计 的 ; 而 古典 的 神经 学 ， 比 较 关心 一 些 运 作法 则 ， 对 真实 内 
容 是 什么 并 不 感 兴趣 。 因 此 ， 当 某 些 右 脑 的 症状 出 现时 ， 专 家 们 就 摸 不 着 
头绪 了 。 


述说 右 脑 的 故事 


过 去 也 有 人 和 想 探索 右 脑 的 症状 ， 例 如 19 世 纪 90 年 代 的 安 东 ( Anton ) ， 
1928 年 时 珀 兹 ( P6tzl ) 也 做 过 同样 的 尝试 ， 但 这 些 努 力 却 莫名 其 妙 地 被 
忽略 了 。 卢 瑞 亚 最 后 的 著作 之 一 《工作 的 大 脑 》 (The Working Brain ) 一 

中 ， 以 篇 幅 不 长 但 是 举足轻重 的 一 章 ， 来 探讨 右 脑 的 问题 。 他 在 结尾 写 
省 . 


三 


这 些 仍然 未 经 研究 的 缺陷 ， 引 领 我们 指向 一 个 最 基本 的 问题 一 一 右 脑 
在 直接 意识 上 的 角色 ， 对 于 这 个 相当 重要 的 领域 ， 研 究 却 付 之 阅 如 。 
想 要 出 版 这 类 的 研究 ， 必 须 以 特别 一 系列 的 专门 文章 ， 仔 细 加 以 分 
析 。 


卢 瑞 亚 后 来 得 了 不 治之 症 ， 在 他 弥留 之 际 写 了 一 些 文章 进行 探讨 。 他 无 缘 
看 到 这 几 篇 文章 的 出 版 ， 而 且 它 们 也 不 是 在 俄国 国内 出 版 的 。 他 把 文章 寄 
给 了 英国 的 格雷 戈 里 ( R. L. Gregory ) ， 后 来 出 现在 格雷 戈 里 出 版 的 《 思 
想 的 伴侣 》 (Oxford Companion to the Mind ) 里 。 


内 在 的 困难 与 外 在 的 困境 加 在 一 起 ， 让 右 脑 出 现 问 题 的 病人 想 知道 他 们 到 
底 有 什么 毛病 ， 这 不 只 难 上 加 难 ， 简 直 就 是 不 可 能 。 人 

Babinski 这 门 得 的 是 一 种 奇怪 而 特殊 的 ”“; 认 症 ” 
A 妆 斋 人 网 竹 抱 攻 拓 2 才 汪 打上 性 
天 。 因 为 这 种 病 跟 他 过 去 所 认识 的 其 他 所 有 症状 有 着 天 壕 之 别 。 左 脑 的 症 
状 ， 相 对 比较 容易 想象 。 虽 然 右 脑 的 病症 跟 左 脑 一 样 普遍 ， 我 们 却 要 看 过 
数 干 份 探 讨 左 脑 疾 病 的 神经 与 神经 心理 的 文献 ， 才 找 得 到 一 两 篇 讨论 右 脑 


病症 的 文章 。 好 像 这 一 类 的 问题 ， 完 全 不 受 神经 学 的 青睐 。 


然而 ， 就 像 卢 瑞 亚 说 的 ， 它 们 却 非常 重要 。 其 重要 的 程度 ， 可 能 需要 创立 
一 门 新 的 神经 学 : 一 门 “个 人 化 ”或 “传奇 性 ”的 学 科 。 因 为 在 此 所 要 揭示 
的 ， 是 每 一 个 个 体 的 物质 基础 ， 也 就 是 个 人 和 自我 。 卢 瑞 亚 认为 这 样 一 门 
科学 ， 最 好 是 以 故事 的 形式 导入 ， 详 细 描 述 一 个 重度 右 脑 障碍 的 人 的 病 
史 ， 而 这 个 病史 的 描述 ， 恰 可 以 作为 《破碎 的 人 》 一 书 的 补充 与 对 照 。 在 
写 给 我 的 最 后 几 封 信 中 ， 他 说 :“ 发 表 这 类 病史 吧 “， 即 使 只 是 简单 的 素描 
也 好 。 这 是 个 神奇 的 领域 。” 我 必须 承认 ， 自 己 也 深 为 这 类 疾病 所 吸引 ， 
因为 它们 开启 了 一 个 难以 想象 的 领域 (或 可 能 的 领域 )， 指 向 更 开阔 的 神 
经 学 与 心理 学 ， 全 然 不 同 于 过 去 古板 又 机 械 性 的 神经 学 理论 。 


对 古典 神经 学 提出 挑战 


比较 起 来 ， 我 主要 的 兴趣 不 在 于 神经 系统 疾病 ， 而 在 于 一 般 认 定 较 轻 微 的 
功能 偏差 症状 对 自我 的 影响 。 这 一 类 的 病症 可 能 有 多 种 形式 ， 病 因 可 能 
于 功能 过 度 或 功能 不 足 ， 所 以 分 开 讨 论 似乎 比较 合适 。 不 过 必须 在 此 开 宗 
明 义 地 指出 ， 从 来 没有 一 种 病症 会 永远 只 是 功能 过 度 或 功能 不 足 。 可 以 
说 ， 小 至 器 官 ， 大 至 整个 人 ， 每 当 问题 出 现时 ， 身 体 总 是 会 有 反应 ， 无 论 
以 什么 奇怪 的 方式 ， 都 是 为 了 重 拾 失去 的 功能 ， 或 是 加 以 替代 、 补 充 ， 以 
保有 原 有 的 功能 。 而 医生 的 任务 ， 除 了 要 了 解 病人 神经 系统 受 损 的 状况 之 
外 ， 去 研究 、 甚 至 影响 这 些 人 体 自我 修复 的 方式 ， 同 样 是 不 可 少 的 。 麦 肯 
齐 就 力 陈 这 样 的 观点 : 


构成 “疾病 ”或 一 项 “新 疾病 ”的 东西 究竟 是 什么 ? 与 自然 主义 者 不 同 的 
是 ， 医生 所 关心 的 ， 不 是 理论 上 在 一 般 状 况 下 都 差不多 的 大 范围 的 生 
命 体 ， 而 是 单一 个 别 的 对 象 ， 也 就 是 在 疾病 折磨 之 下 ， 仍 力图 恢复 健 
康 的 患者 。 


如 此 的 动力 ， 如 此 “力图 恢复 健康 ”的 力量 ， 不 管 是 用 什么 奇怪 的 方式 表现 
出 来 ， 或 带 来 什么 影响 ， 从 很 早 以 前 就 已 经 被 精神 医学 所 承认 ， 弗 洛 伊 德 
在 这 方面 贡献 良 多 。 所 以 ， 他 不 把 偏执 妄想 视 为 疾病 的 根源 ， 而 是 把 它 视 
为 在 完全 的 混乱 之 下 ， 重 新 建构 世界 的 企图 ( 只 是 不 幸 走 偏 了 ) 。 麦 肯 章 
也 写 了 完全 相同 的 一 段 话 : 


帕 金 森 症 的 病理 生理 学 ， 研 究 的 是 一 种 “有 组 织 的 混乱 ” 混乱 的 产 
生 ， 是 因为 原先 重要 的 系统 被 破坏 了 ， 而 重建 的 过 程 却 建立 在 一 个 不 
稳定 的 基础 上 。 


《觉醒 》 一 书 所 谈 的 ， 正 是 由 一 个 症状 多 重 的 疾病 所 引发 的 “有 组 织 的 混 
乱 ”。 而 本 书 接 下 来 有 多 篇 文章 要 探讨 的 ， 也 同样 是 研究 各 样 不 同 疾病 所 
产生 的 有 组 织 的 混乱 。 


我 个 人 认为 ， 在 第 一 部 分 里 ， 最 重要 的 案例 是 视觉 失 认 症 :“ 错 把 妻子 当 
帽子 ”。 我 相信 这 个 研究 相当 重要 。 这 一 类 的 病例 ， 尖 锐 地 挑战 古典 神经 
学 一 项 最 牢 不 可 破 的 定理 或 假设 ， 尤 其 是 认定 脑 部 的 任何 损伤 ， 都 会 减低 
或 消除 “抽象 或 分 类 的 能 力 ”[ 戈 尔 德 施 泰 因 ( Goldstein ) 的 说 法 ]， 使 人 降 
格 到 只 有 情感 与 对 具象 事物 认 知 的 层次 [杰克 逊 ( Jackson ) 在 19 世 纪 60 年 
代 也 提出 同样 的 论点 ]。 但 从 皮 博 士 身 上 ， 我 们 看 到 的 是 几乎 相反 的 状 
况 。 一 个 人 虽然 只 是 脑 部 视觉 的 区 域 出 现状 况 ， 却 完全 失去 情感 、 具 象 、 
个 人 化 或 对 “真实 事物 ”的 感知 能 力 ， 只 认识 抽象 的 、 类 别 性 的 事物 ， 表 现 
出 来 的 结果 异常 荒 户 。 杰 克 示 或 成 尔 德 施 泰 因 看 到 这 种 情形 会 有 什么 说 法 
呢 ? 我 常会 在 想象 中 ， 要 求 他 们 诊断 一 下 皮 博 士 ， 然 后 问 他 们 :“ 先 生 

们 ，, 现在， 你 们 怎么 说 ?” 


1. 即 无 法 察觉 自己 身 患 病 。 一 一 译 者 注 


第 一 章 销 把 妻子 当 帽 子 


他 伸 出 手 ， 握 住 他 妻子 的 头 ， 
想 要 把 她 的 头 拿 起 来 ， 戴 到 自己 头 上 去 。 
很 明显 地 ， 


他 错 把 自己 老婆 当成 一 顶 帽 子 ! 
而 她 的 表情 看 起 来 ， 
好 像 早 已 对 这 样 的 事 见怪 不 怪 了 。 


皮 博 士 是 杰出 的 音乐 家 ， 也 是 颇具 知名 度 的 歌唱 家 。 他 任教 于 一 所 音乐 学 
校 ， 就 在 了 他 和 学 生 相 处 的 过 程 中 ， 某 种 怪异 的 现象 开始 出 现 。 有 时 某 个 学 
生来 到 他 面前 ， 皮 博士 却 认 不 出 他 是 谁 ， 说 得 精准 一 点 ， 是 无 法 辨认 他 的 
脸 。 但 只 要 学 生 一 开口 ， 他 却 可 以 通过 声音 认 出 对 方 来 。 类 似 的 小 状况 可 
谓 层 出 不 穷 , 让 人 既 乾 众 又 困惑 ， 也 同时 让 人 害怕 ， 有 时 更 成 了 亲 剧 。 


因为 皮 博 士 不 只 全 来 愈 无 法 辨识 旁人 的 “ 脸 ”,， 也 会 把 没有 生命 的 事物 看 成 
是 “ 脸 ”。 在 街 上 走 着 走 着 ， 他 会 以 一 种 和 菏 的 长 者 般 的 姿态 ， 轻 拍 消防 栓 
或 停车 定时 器 的 顶部 ， 显 然 ， 把 那 玩意 儿 当 成 了 小 孩子 的 头 ; 有 时 ， 他 会 
轻声 细 语 地 和 家 具 上 的 雕花 把 手 闲 话 家 常 ， 然 后 在 发 现 对 方 没有 响应 后 ， 
一 脸 错 懂 。 


刚 开 始 这 些 奇 特 的 错误 ， 总 是 被 一 笑 置 之 ， 皮 博士 自己 也 是 这 么 想 的 。 他 
向 来 不 就 是 幽默 过 人 ， 擅 长 讲 冷 笑话 吗 ? 他 的 音乐 才能 依旧 精湛 ， 也 不 党 
得 有 什么 不 舒服 ; 相反 ， 他 的 感觉 好 极 了 。 那 些 怪异 举动 虽然 滑稽 ， 但 也 
蛮 有 创意 的 ， 应 该 不 是 什么 严重 的 事情 ， 不 需要 大 惊 小 怪 。 


直到 三 年 后 他 震 患 了 糖尿 病 ， 才 发 现 事态 严重 。 由 于 知道 糖尿 病 会 侵害 眼 
睛 ， 皮 博士 向 眼科 医生 求 诊 ， 医 生 做 了 详细 病史 调查 和 视力 检查 后 ， 做 出 
结论 :“ 你 的 眼睛 没 大 碍 ， 但 大 脑 主管 视觉 的 部 分 恐怕 有 问题 ， 这 方面 我 
帮 不 上 忙 ， 你 需要 去 看 神经 专科 医生 。” 经 由 介绍 ， 皮 博士 到 我 这 里 求 


诊 。 
他 用 和 耳 朱 “看 着 我 ” 
刚 见 面 的 刹那 ， 我 可 以 明显 看 出 他 并 无 一 般 的 痴呆 症状 ， 而 是 一 位 极 有 修 


养 、 魅 力 十 足 、 言 谈 举 止 适 切 且 流畅 的 人 ， 还 兼 具 了 想象 力 与 幽默 感 。 我 
无 法 理解 他 为 何 被 转 诊 到 我 这 里 。 


不 过 ， 他 的 确 有 些 奇 怪 的 地 方 。 他 说 话 时 面 对 我 ， 感 党 是 向 着 我 这 边 ， 但 
又 有 些 不 对 劲 ， 那 种 感觉 我 也 说 不 上 来 。 我 突然 意识 到 : 他 是 以 耳 打 面 对 
我 ， 而 不 是 用 双眼 。 他 不 像 一 般 人 注视 对 方 那样 地 “看 着 我 ”， 而 是 以 很 奇 
怪 的 方式 ， 双 眼 快 速 转动 ， 从 我 的 鼻子 、 右 耳 、 转 到 下 巴 ， 又 移 到 右 眼 ， 
好 像 是 留意 (说 研究 也 不 为 过 ) 这 些 部 位 ， 却 没有 看 到 我 的 整 张 脸 、 脸 部 
表情 的 变化 、 整 个 人 。 


当时 我 不 太 明 白 是 怎么 回 事 ， 只 是 有 种 说 不 出 的 怪异 ， 他 没有 人 与 人 交谈 
时 该 有 的 目光 交汇 和 表情 变化 。 他 看 着 我 ， 他 检视 我 ， 到 底 是 .….…… 


“出 了 什么 问题 ? ”我 终于 开口 问 他 。 

“我 也 不 晓得 ，” 他 微笑 着 说 ，“ 但 大 家 都 认为 我 的 眼睛 有 问题 。” 
“而 你 却 不 知道 自己 的 眼睛 有 什么 不 对 劲 ? ” 

“我 不 知道 ! 没有 特别 感觉 ， 不 过 我 偶尔 会 搞 错 。” 

我 出 去 跟 他 妻子 说 了 几 旬 话 。 当 我 回来 时 ， 皮 博士 正 静 静 地 靠 在 窗 边 坐 
着 ， 神 情 专注 ， 不 过 倾听 的 成 分 好 像 大 于 观看 。 “川流不息 的 车 潮 ，” 他 
说 ,“ 街 市 的 喧 疝 ， 还 有 远 处 的 火车 ， 就 好 像 在 演奏 一 首 交 响 乐 ， 你 不 觉 
得 吗 ? 你 听 过 奥 涅 格 (Honegger ) 的 交响 乐 《 太 平 洋 234》 ( Pacific 
234) 吗 ?” 


“多 可 爱 的 一 个 男人 ，” 我 心 想 ，“ 他 会 有 什么 严重 的 问题 呢 ? 他 会 愿意 让 我 
帮 他 做 检查 吗 ? ” 


“ 哦 ， 当 然 可 以 ， 萨 克 斯 医生 ! ” 

以 为 右 脚 是 只 鞋 

包括 肌 力 、 协 调 性 、 反 射 性 、 健 康 状况 等 在 内 的 神经 系统 常规 检查 ， 都 进 
行 得 很 顺利 ， 让 我 不 再 那么 担心 ， 他 可 能 也 党 得 放心 了 。 直 到 检查 他 的 反 
射 能 力 时 ， 奇 怪 的 事情 发 生 了 。 他 的 左 半 边 身 体 有 一 点 不 正常 。 我 脱 掉 他 
左 脚 的 鞋 ， 用 一 把 钥匙 去 挠 他 的 脚底 ， 这 个 动作 看 似 无 聊 ， 却 是 反射 试验 
的 必要 步骤 ; 之 后 ， 我 就 起 身 去 拧紧 眼底 镜 ， 让 他 自己 穿 上 鞋子 。 


出 平 意料 的 是 ， 过 了 一 分 钟 ， 他 竟然 还 没有 把 鞋 穿 好 。 


“需要 帮忙 吗 ? "我 问 。 


“ 帮 什 么 忙 ? 帮 谁 的 忙 ?” 
“ 帮 你 穿 鞋 啊 ! ” 


“哎呀 ! ”他 说 “我 忘 了 ! ”但 又 低 声 说 了 名 : “鞋子 ? 鞋子 ?” 
他 看 起 来 有 点 困惑 。 
“你 的 鞋子 ，” 我 又 重复 了 一 次 ，“ 或 许 你 该 把 它 穿 上 。” 


他 不 断 地 往 下 望 ， 专 心地 找 那 一 只 鞋子 ， 只 是 目光 不 在 鞋 上 。 最 后 ， 他 的 
目光 停 在 脚 上 :“ 这 是 我 的 鞋子 ， 对 不 对 ?” 


是 我 听 错 了 ? 还 是 他 看 错 了 ? 


“我 的 眼睛 ，” 他 把 一 只 手 放 在 他 的 脚 上 ， 带 着 解释 的 口吻 说 ,，“ 这 是 我 的 
鞋 ， 不 是 吗 ?” 


“不 对 ， 那 是 你 的 脚 。 鞋 在 这 儿 。” 
“ 哦 ! 我 以 为 那 是 我 的 脚 。” 


是 开玩笑 吗 ? 他 疯 了 还 是 瞳 了 ? 如 果 这 是 他 所 犯 的 一 次 “不 可 思议 的 错 
误 ”, 我 还 真是 从 来 没 遇 到 过 这 么 奇怪 的 事 。 

我 赶紧 帮 他 穿 上 鞋子 ， 免 得 事情 更 复杂 。 皮 博士 自己 似乎 一 点 也 不 觉得 困 
扰 ， 他 一 副 毫 不 在 意 的 样子 ， 甚 至 还 捞 开 心 的 。 


我 再 次 翻阅 他 的 检查 结果 ， 发 现 他 的 视力 不 错 ， 轻 易 就 能 看 见地 上 的 大 头 
针 。 不 过 ， 大 头 针 如 果 放 在 他 的 左边 ， 有 时 他 会 找 不 到 。 


只 见 树 木 不 见 森 林 


他 可 以 “看 ”到 东西 ， 但 他 看 到 的 是 什么 呢 ? 我 翻 开 一 本 《国家 地 理 》 杂 志 
( National Geographic Magazine ) ， 请 他 描述 上 面 的 照片 。 


他 的 反应 相当 奇怪 。 他 的 目光 会 从 一 点 跳 到 另 一 点 上 ， 就 像 他 在 看 我 的 时 
候 一 样 ， 总 是 注意 些 细 术 未 节 。 色 彩 亮 丽 、 形 状 鲜明 的 事物 ， 会 吸引 他 的 
注意 力 ， 诱 使 他 做 出 评论 ， 但 是 他 没有 一 次 看 到 的 是 完整 的 景象 。 他 无 法 
看 见 全 景 ， 只 看 得 到 细节 ， 这 些 细节 就 如 同 雷达 屏幕 上 的 小 光 点 。 他 始终 


无 法 把 细节 与 完整 的 图 像 联系 起 来 ; 也 就 是 说 ， 他 始终 看 不 到 事物 的 全 
貌 。 不 管 面 对 的 是 一 片 风景 还 是 某 个 景象 ， 他 都 没有 感觉 。 


我 让 他 看 封面 ， 上 面 是 一 片 绵延 不 绝 的 撒哈拉 沙漠 。 


“你 看 到 什么 了 ? ”我 问 。“ 一 条 河 ，” 他 说 ,“ 和 一 家 旅店 ， 有 阳台 伸 出 河 
面 ， 人 们 在 阳台 上 享用 晚餐 ; 一 支 支 彩 色 的 遮阳 伞 ， 散 落 在 各 个 角 

落 。 ”他 边 看 (如果 说 这 也 叫 “ 看 ”的 话 ) 封面 以 外 的 地 方 ， 边 胡扯 些 不 存在 
的 事物 ， 好像 真 实 照 片 中 欠缺 的 东西 驱使 他 联想 出 河流 、 阳 台 和 彩色 遮阳 
全 。 


我 当时 的 表情 一 定 很 惊讶 ， 但 他 好 像 认 为 自己 已 经 圆满 达成 任务 了 。 他 的 
嘴角 露出 了 一 丝 笑 意 。 同 时 ， 他 也 一 副 认定 检查 已 经 结束 的 样子 ， 起 身 去 
找 他 的 帽子 。 他 伸 出 手 ， 握 住 他 妻子 的 头 ， 想 把 她 的 头 拿 起 来 戴 到 头 上 
去 。 很 明显 ， 他 错 把 自己 老婆 当成 了 一 顶 帽 子 ! 而 从 她 的 表情 来 看 ， 她 好 
像 早 已 对 这 样 的 事 见 怪 不 怪 了 。 


我 无 法 以 传统 神经 学 ( 或 神经 心理 学 ) 来 说 明 这 一 切 。 他 许多 方面 的 功能 
仍 相当 正常 ， 但 某 些 功 能 毫 无 疑问 地 被 挫 毁 歼 尽 ， 这 真是 难以 理解 。 他 怎 
么 能 错 认 老 娑 是 顶 帽 子 的 同时 ， 却 还 能 在 音乐 学 校 里 教书 呢 ? 


我 得 再 进一步 地 了 解 、 观 察 ， 看 看 他 在 自己 熟悉 的 环境 ， 也 就 是 在 家 中 是 
什么 情况 。 


登门 造访 ， 一 探究 竟 


几 天 后 ， 我 到 皮 博 士 家 拜访 他 们 夫妻 俩 。 我 的 手提 箱 里 放 着 《诗人 之 恋 》 
( Dichterliebe ) 的 乐谱 [我 知道 他 喜欢 舒 曼 ( Schumann ) ] ， 以 及 几 种 奇 
形 怪 状 、 测 试 认 知 能 力 的 材料 。 皮 太太 把 我 引进 一 间 挑 高 宽敞 的 房间 ， 这 
房子 令 人 想起 矣 废 派 盛 行 的 柏林 。 一 架 陈 旧 、 巨 大 的 贝 森 灯 夫 钢 琴 ， 庄 严 
地 立 在 屋子 中 央 ， 四 周 散 布 着 乐器 架 、 乐 器 、 乐 谱 ...... 屋 内 还 有 书 、 男 
等 ， 但 音乐 才 是 重心 。 


皮 博 士 走 了 进来 ， 身 饮 微 弯 ， 心 不 在 在 地 伸 出 手 ， 往 那 老爷 钟 的 方向 前 
进 。 一 听 到 我 的 声音 ， 随 即 修正 方向 ， 来 到 我 面前 和 我 握手 。 彼 此 塞 晕 一 
番 ， 闲 聊 了 最 近 的 音乐 会 和 演出 。 抱 着 碰 运 气 的 心情 ， 我 随口 问 他 是 否 能 
唱 一 曲 。“ 诗 人 之 恋 ! ”他 发 出 赞叹 声 。“ 但 我 看 不 了 乐谱 了 ， 你 来 弹 好 

吗 ? ”我 说 我 试 试看 。 在 那 染 性 能 极 佳 的 老 钢 琴 上 ， 我 这 种 技巧 弹 起 来 也 
挺 像 那么 一 回 事 的 。 皮 博士 虽然 上 了 年 纪 ， 却 有 着 费 舍 . 迪 斯 考 ( Fischer- 
Dieskau ) 般 的 醇厚 歌喉 ; 而 且 他 的 乐 感 极 佳 ， 对 音乐 有 着 非常 高 的 天 
赋 。 由 此 可 见 ， 音 乐 学 校 继 续聘 用 他 ， 绝 非 出 于 怜 帆 。 


显然 ， 皮 博士 脑 部 的 显 叶 还 相当 正常 : 他 有 极 佳 的 音乐 皮质 区 ; 但 是 不 知 
他 的 顶 叶 及 枕 叶 ， 特 别 是 那些 掌管 视觉 的 部 分 ， 出 了 什么 问题 。 我 的 神经 
检查 工具 箱 里 有 “柏拉图 多 面体 ”， 我 决定 从 这 些 开 始 试验 。 


“这 是 什么 ? "我 抽出 第 一 样 东西 ， 问 他 。 


“当然 是 个 立方 体 。” 
“好 ， 那 这 个 是 什么 ? ”我 拿 出 另 一 件 东西 问 他 。 
他 要 求 看 仔细 点 。 没 一 会 儿 功 夫 ， 他 有 条 不 亲 地 说 :“ 十 二 面体 ， 我 看 其 


他 的 就 不 必 了 .…… 二 十 面体 也 难 不 倒 我 。” 


他 并 没有 抽象 形状 理解 的 障碍 ， 那 辨认 脸 孔 呢 ? 我 拿 出 一 盒 扑克 牌 ， 小 
Q、K，, 还 有 大 小 王 ， 他 都 能 迅速 地 辨识 ， 但 毕竟 这 些 是 模式 化 的 图 样 ， 
这 么 做 无 法 判断 他 所 看 到 的 是 脸 孔 ， 或 者 只 是 它们 的 固定 样式 。 我 决定 给 
他 看 我 手提 箱 里 的 一 本 漫画 书 。 这 次 还 是 如 出 一 辐 ， 绝 大 部 分 他 都 说 对 
了 : 丘吉尔 的 雪茄 与 特大 号 鼻子 ， 只 要 抓 到 了 特征 ， 他 都 能 辨识 出 脸 孔 。 
但 卡通 图 案 也 是 有 一 定 的 规格 和 样式 。 现 在 就 要 看 看 他 对 于 呈现 在 眼前 的 
真实 脸 孔 有 何 反 应 了 。 


只 能 靠 特 征 猜测 身份 


我 打开 电视 ， 调 成 静音 ， 并 找到 了 早期 贝蒂 : 戴 维 斯 ( Bette Davis ) 的 影 
片 。 一 幕 感情 戏 正 在 上 演 。 皮 博士 没有 认 出 女 主角 ， 这 或 许 是 他 对 演员 本 
就 陌生 的 缘故 ; 但 令 人 惊讶 的 是 ， 他 无 法 说 出 她 的 脸 上 或 她 父母 的 脸 上 有 
何 表 情 ， 虽然 在 那 一 场 煽情 的 戏 里 ， 有 热切 的 渴望 ， 揉 合 了 激情 、 惊 喜 、 
异 亚 与 愤怒 的 情绪 ， 以 及 最 后 赚 人 热泪 的 氛围 贯穿 其 中 。 皮 博士 完全 看 不 
出 所 以 然 来 。 他 搞 不 清楚 发 生 了 什么 事 、 也 搞 不 清楚 谁 是 谁 ， 甚 至 连 角色 
的 性 别 也 无 法 分 辨 。 而 他 对 这 幕 戏 的 评论 更 是 和 剧情 相差 十 万 八 千里 。 


他 会 有 这 种 种 困难 的 表现 ， 唯 一 的 可 能 是 因为 好 莱 坞 电影 与 现实 生活 是 脱 
节 的 。 这 让 我 产生 一 个 想法 ， 搞 不 好 他 更 善于 判别 真实 生活 的 人 物 。 屋 内 
甫 上 挂 着 家 人 人、 同事、 学 生 及 他 自己 的 相片 ， 我 选 了 一 堆 照 片 拿 给 他 看 ， 
心中 充满 着 未 知 。 结 果 是 ， 看 电影 时 的 笑话 再 次 上 演 ， 这 种 事情 在 真实 生 
活 中 就 是 个 悲剧 了 。 他 没 办 法 从 任何 一 张 照片 中 认 出 半 个 人 ， 连 自己 的 照 
片 也 同样 陌生 。 他 认 出 了 其 中 一 张 照片 是 爱 因 斯 坦 ， 因 为 他 抓 到 了 爱 因 斯 
坦 披 头 散发 与 胡须 的 特征 ; 另外 一 两 个 人 的 照片 ， 他 也 是 用 同样 的 方式 认 
出 来 的 。 


“ 呀 ， 保 罗 ! "他 说 ， 那 是 他 哥哥 的 照片 ,“ 他 的 大 嘴 和 大 门牙 ， 化 成 灰 我 都 


认得 ! ”但 他 是 一 眼 就 看 出 这 个 人 是 保罗 呢 ? 还 是 他 基于 对 方 的 一 两 个 特 
征 ， 对 其 身份 做 出 合理 的 猜测 ? 把 这 些 醒 目的 标记 拿 掉 ， 他 就 又 陷入 云 里 
雾 里 。 但 这 不 单单 是 认 知 和 感知 的 问题 ， 而 是 他 的 整个 运作 系统 发 生 了 严 
重 的 问题 。 那 些 他 目光 所 接触 到 的 脸 孔 ， 即 使 是 那些 杀 近 、 亲 密 的 脸 ， 他 
都 像 是 看 到 艰 淮 的 迹 题 或 考题 一 般 。 


他 跟 这 些 脸 孔 之 间 搭 不 上 关系 ， 对 它们 也 视 若 无 睹 。 没 有 一 张 脸 他 能 认得 
出 是 你 、 我 、 他 ， 只 是 将 它们 看 成 一 组 特征 : 通通 都 是 “ 它 ”。 因 此 ， 他 只 
是 做 了 外 观 上 的 直觉 反应 ， 而 不 是 以 人 的 容貌 去 辨识 ; 也 因而 才 会 形成 他 
这 种 没有 感情 、 瞎 子 摸 象 式 的 表达 方式 。 一 张 脸 ， 对 我 们 而 言 ， 是 一 个 人 
的 外 在 表现 ， 可 谓 是 “以 貌 取 人 ”; 但 皮 博 士 却 没有 这 样 一 个 “人 ”的 概念 。 
一 言 以 珊 之 ， 他 看 到 的 都 “里 外 不 是 人 ”。 


连 玫瑰 和 手套 都 不 认得 
在 去 他 家 的 路 上 ， 我 绕 到 一 家 人 花 店 ， 买 了 一 条 价格 不 菲 的 红色 玫瑰 ， 别 在 


钮 扣 眼 边 。 这 时 ， 我 把 花 拿 下 来 交 给 他 。 他 接 过 花 的 样子 ， 不 像 是 一 般 人 
从 别人 手中 接 过 一 条 鲜花 ， 倒 像 是 从 植物 学 家 或 形态 学 家 手中 拿 到 一 份 标 
本 。 


“大 概 六 英寸 长 ，” 他 如 此 评 断 ，“ 有 红色 的 螺旋 形状 ， 贴 有 一 条 绿色 的 线 状 
物 。” 
我 以 鼓励 的 口吻 说 :“ 不 错 ， 那 你 认为 它 是 什么 东西 呢 ， 皮 博士 ?” 


“不 好 说 ，” 他 似乎 有 点 为 难 ,“ 它 缺乏 柏拉图 多 面体 单纯 的 对 称 性 ， 虽 然 它 
可 能 具有 更 高 层次 的 对 称 形 态 .…… 我 想 这 东西 应 该 是 一 条 花 。” 


“应 该 是 ? "我 反问 。 

“应 该 是 ! ”他 语气 坚定 。 

“ 闻 闻 看 。 "我 提出 建议 。 他 又 是 一 阵 错 惕 ， 好 像 我 要 求 他 去 闻 一 个 高 层次 
的 对 称 体 ， 但 他 仍 礼貌 性 地 照 做 了 ， 将 花 拿 到 鼻子 边 。 此 时 ， 他 突然 回 到 
了 真实 世界 。 

“ 真 漂亮 ! "他 脱口 而 出 ，“ 初 开 的 玫瑰 ， 多 浓郁 的 芬芳 啊 ! ”他 开始 哼 唱 
出 “褪色 的 玫瑰 ， 村 萎 的 百合 .……”。 看 来 ， 现 实 的 东西 ， 不 一 定 要 依靠 视 
觉 ， 嗅 觉 也 是 一 种 渠道 


之 后 ， 我 做 了 最 后 的 一 项 试验 。 当 时 仍 是 早春 凉意 歼 人 的 气息， 进门 时 ， 


我 把 大 衣 与 手套 都 扔 在 了 沙发 上 。 
“这 是 什么 ? ”我 拿 起 手套 问 他 。 


“我 来 仔细 看 一 看 ， 好 吗 ? ”他 从 我 手中 把 手套 接 过 去 ， 开 始 检视 起 来 ， 就 
跟 刚才 检视 那些 几何 体 时 一 模 一 样 。 


“是 一 片 平整 的 表面 ，” 他 终于 开口 说 道 “能 包 住 东西 ， 它 好 像 有 .……” 他 
犹豫 了 一 下 ,“ 有 五 个 小 袋子 ， 如 果 可 以 这 么 说 的 话 。” 

“是 的 ，” 我 慎重 地 回答 他 ,“ 你 已 经 给 了 我 一 个 描述 ， 现 在 可 以 告诉 我 ， 这 
是 什么 东西 吗 ?” 


“是 某 种 容器 1” 


“答对 了 ，” 我 说 ,“ 那 用 来 装 什么 呢 ? ” 


“ 装 该 装 的 东西 ! ” 皮 博 士 边 说 边 笑 了 出 来 ，“ 有 好 多 种 可 能 ， 比 如 说 ， 它 可 
以 是 零钱 包 ， 装 五 种 大 小 不 同 的 硬币 ， 也 可 能 是 .……” 


我 打 断 他 的 话 ， 免 得 他 再 瞎 玫 下 去 :“ 你 不 觉得 它 有 眼熟 吗 ? 你 不 觉得 它 可 
以 装 下 或 者 说 适合 ， 你 身体 的 某 个 部 位 吗 ?” 


他 的 脸 上 没有 显露 任何 容 然 开朗 的 表情 。 由 


小 孩子 没有 能 力 体会 ， 也 说 不 出 什么 “连续 的 表面 .…... 包 住 东西 ”的 话 来 ， 
但 是 随便 一 个 小 鬼 ， 在 看 到 手套 的 时 候 ， 就 会 马上 认 出 那 是 手套 ， 同 时 会 
把 它们 和 手 联系 在 一 起 。 皮 博士 却 没有 ， 他 看 到 的 东西 对 他 而 言 ， 都 是 陌 
生 的 。 在 视觉 上 ， 他 迷失 在 一 个 了 无 生机 的 抽象 世界 里 。 毋 庸 置疑 ， 他 因 
缺少 视 党 上 的 自我 ， 也 就 无 法 把 这 世界 逼真 地 呈现 出 来 。 他 对 事物 只 能 略 
知 一 二 ， 却 无 法 面面俱到 。 


不 再 有 想象 的 美感 


杰克 逊 在 谈 到 失语 症 和 左 侧 半身 不 遂 的 患者 时 ， 说 这 些 病 人 失去 “抽象 

性 ”与 “命题 式 ” 的 思考 能 力 ， 并 将 他 们 与 狗 相 提 并 论 ( 倒 不 如 说 ， 拿 小 狗 的 
标准 来 评判 他 们 ) 。 从 另 一 个 角度 来 看 ， 皮 博士 的 生理 运作 方式 与 一 部 机 
器 没有 两 样 。 他 不 仅 像 计算 机 一 样 : 功能 超 强 却 没有 天 地 间 的 视觉 感受 ; 

更 令 人 这 异 的 是 ， 他 思考 这 个 世界 的 方式 与 计算 机 如 出 一 办 ， 只 凭 一 些 关 
键 性 特征 和 模式 化 的 程序 。 程 序 是 可 以 靠 着 一 套 “ 辨 识 套路 ”分 辨 出 来 ， 即 
便 是 对 现实 一 无 所 知 也 没关系 。 


即使 做 了 这 么 多 的 试验 ， 皮 博士 的 内 心 世界 对 我 来 说 仍 是 一 片 模 糊 ， 而 他 
的 视觉 记忆 及 想象 力 是 否 仍 完整 呢 ? 我 要 求 他 假想 由 北边 进入 本 地 的 某 个 
广场 ， 在 走 过 它 时 ， 想 象 会 经 过 哪 几 栋 建筑 物 。 结 果 他 列举 出 的 建筑 物 全 
都 在 他 的 右边 ， 没 有 一 栋 是 在 他 的 左边 。 接 着 我 请 他 想象 由 南边 进入 广 
场 ， 这 次 说 的 也 全 都 在 他 的 右边 ， 正 好 就 是 那些 先前 遗漏 掉 的 建筑 物 。 上 
次 那些 “看 ”到 的 建筑 物 ， 此 刻 都 没 被 提 到 。 大 概 是 被 < 遮 珊 ”了 。 这 证 明 他 
的 左边 确 有 问题 ， 他 视觉 上 的 缺陷 是 内 外 同体 ， 因 为 他 的 视觉 记忆 和 想象 
也 正 被 影响 着 。 


而 他 脑 中 对 层次 更 高 的 事物 的 内 在 描绘 能 力 又 如 何 呢 ? 想到 托 尔 斯 泰 笔下 
的 人 物 全 凭 他 的 想象 力 赋予 生命 ， 我 就 询问 皮 博 士 有 关 《 安 娜 ' 卡 列 尼 娜 》 
( Anna Karenina ) 这 部 作品 的 种 种 。 他 轻而易举 地 说 出 内 容 ， 没 漏 掉 半 

点 故事 的 架构 ， 但 却 完全 遗漏 了 需要 用 双眼 去 感受 的 角色 外 表 、 情 节 变 化 
与 场景 转换 。 他 记得 人 物 的 对 白 ， 却 对 他 们 的 容貌 毫 无 印象 。 他 可 以 逐 字 
逐 句 近 平 完美 地 引述 剧 中 的 对 白 ， 但 他 对 原著 的 视觉 描述 却 是 一 片 空白 ， 


且 缺 乏 真实 的 感觉 、 想 象 及 情感 ， 因此 他 也 有 内 在 的 失 认 症 ( 注 )， 


富 无 疑问 ， 他 的 缺陷 只 存在 于 几 种 特殊 的 视觉 功能 中 。 皮 博士 辨识 脸 孔 及 
景物 的 能 力 受 到 相当 程度 的 损害 ， 可 以 说 几乎 瑚 失 了 。 但 认 出 事物 架构 的 
能 力 仍 完好 无 缺 ， 搞 不 好 还 会 更 强化 。 当 我 绞 尽 脑 汗 和 他 下 棋 时 ， 他 可 以 
说 是 不 费 吹 灰 之 力 就 能 看 清楚 棋盘 上 棋子 的 移动 。 事 实 上 ， 他 三 两 下 就 把 
我 打败 了 。 


卢 瑞 亚 说 泽 特 斯 基 不 会 下 棋 ， 可 是 他 鲜 活 的 想象 力 却 没 受到 任何 损伤 。 泽 
特 斯 基 和 皮 博 士 两 人 的 世界 ， 简 直 就 像 是 镜子 的 里 外 ， 是 相互 映照 的 。 但 
他 们 之 间 最 可 页 的 差别 是 : 卢 瑞 亚 说 泽 特 斯 基 “ 如 同 地 狱 行者 般 ， 以 那 不 
届 不 找 的 意志 ， 极力 弥补 他 失去 的 机 能 "然而 ， 皮 博士 没有 任何 奋斗 的 
迹象 。 他 并 不 知道 自己 失去 了 什么 ， 也 不 晓得 已 经 丧失 很 多 功能 。 但 到 底 
谁 更 翡 哀 呢 ? 谁 更 倒霉 呢 ? 是 知情 的 人 ? 还 是 浑然 未 沉 的 人 呢 ? 


疾病 带 来 的 礼物 


检查 结束 后 ， 皮 太太 招呼 我 们 用 和 餐 ， 和 餐桌 上 摆 了 咖啡 及 一 些 可 口 的 甜点 ， 
饿 扁 了 的 皮 博 士 ， 口 中 边 轻 哼 着 旋律 ， 边 开始 享用 甜点 。 他 以 一 种 轻快 、 

流畅 、 不 假 思索 、 优 美的 方式 ， 将 盘子 拉 向 自己 ， 吃 了 这 、 又 吃 了 那 ， 整 
个 动作 进行 得 如 涯 漏 流水 般 富 有 旋律 ， 形 成 了 一 首 歌颂 美味 的 歌 ， 不 曾 停 
歇 。 


突然 间 ， 他 被 一 阵 敲 在 门 上 急促 巨大 的 咯咯 声 打 断 。 因 为 受到 惊扰 ， 皮 博 
土 不 再 吃 东 西 ， 他 动 也 不 动 ， 呆 华 在 那儿 ， 脸 上 出 现 漠 然 、 呆 滞 的 不 知 所 


措 的 表情 。 他 看 着 餐桌 ， 但 眼神 显得 非常 茫然 ， 他 不 再 觉得 那 是 一 张 摆 满 
美食 的 桌子 。 在 他 妻子 倒 给 他 一 杯 咖啡 之 后 ， 浓 浓 的 香味 摄 住 他 的 鼻子 ， 
再 度 把 他 勾 回 现实 。 就 这 样 ， 他 又 开始 了 吃 东西 的 旋律 。 


我 想 着 ， 不 知 他 平常 的 作息 会 是 如 何 ? 穿 衣服 、 上 而 所、 洗澡 怎么 应 付 ? 
他 妻子 进 厨 房 时 ， 我 跟 了 进去 ， 问 她 皮 博 士 如 何 处 理 日 常 杂 务 ， 和 譬如 穿 衣 
服 。“ 就 和 他 吃 东西 的 情形 一 样 ”, 她 解释 着 :“ 我 会 把 他 常 穿 的 衣服 挑 出 来 
放 在 固定 的 位 置 ， 他 通常 可 以 轻松 地 唱 着 歌 完成 这 些 动作 。 他 唱 着 歌 做 每 
一 件 事 ， 但 如 果 被 打 断 而 失去 连贯 性 ， 他 就 会 完全 停 住 ， 衣 服 变 得 陌生 ， 
连 对 自己 的 身体 也 是 这 样 的 感觉 。 他 无 时 无 刻 不 在 唱歌 ， 吃 饭 ， 穿 衣 ， 洗 
澡 ， 每 件 事 都 化 成 了 歌曲 。 若 不 能 把 每 件 事 变 成 歌曲 ， 他 就 做 不 了 任何 


交谈 时 ， 我 注意 到 墙 上 的 图 画 。 


“是 的 ，” 皮 太太 说 ,，“ 他 有 绘画 及 歌唱 方面 的 才能 ， 学 校 每 年 都 会 展 出 他 的 
画作 。” 我 好 奇 地 得 了 一 圈 ， 这些 画 是 依照 年 代 的 顺序 排列 。 他 早期 的 作 
品 自然 、 写 实 ， 有 着 鲜明 的 情境 ， 且 一 定 都 有 深 具 巧 思 的 细节 和 具体 的 内 
容 。 接 下 来 几 年 的 画 ， 则 变 得 欠缺 活泼 性 、 写 实 性 及 那 一 份 真实 与 自然 ， 
取而代之 的 是 更 多 的 抽象 表现 ， 偏 重 几 何 与 立体 的 手法 。 到 了 最 后 这 几 年 
的 作品 ， 在 画布 上 的 呈现 显得 毫 无 意义 ， 至 少 对 我 而 言 是 如 此 ， 只 有 温 乱 
的 线条 与 颜料 所 构成 的 斑点 。 我 对 皮 太 太 发 表 了 上 述 的 评论 。 


“哎呀 ! 医生 ， 你 怎么 如 此 庸俗 ! "她 反驳 “难道 你 没 看 出 他 艺术 风格 的 发 
展 过 程 如 何 挣脱 早期 的 现实 主义 ， 进 展 至 抽象 派 的 艺术 创作 吗 ? ” 


“不 对 ， 完 全 不 是 这 么 回 事 。 ”我 自 言 自 语 (不 敢 对 皮 太 太 说 出 这 些 话 ) 。 
他 的 确 经 历 了 现实 主义 、 表 现 主义 与 抽象 主义 的 过 程 ， 但 这 并 非 艺术 家 经 
历 的 艺术 风格 转型 ， 而 是 因为 疾病 不 断 恶 化 造成 的 。 是 一 种 严重 的 视觉 失 
认 症 ， 造 成 所 有 的 想象 与 具象 表达 的 能 力 、 所 有 对 具象 和 现实 的 感知 能 
都 被 破坏 列 尽 。 墙 上 的 画 与 其 说 是 艺术 ， 不 如 说 是 悲哀 的 神经 病 病史 。 


尽管 如 此 ， 我 仍然 怀疑 皮 太 太 还 是 说 对 了 一 部 分 。 冲 突 是 常 有 的 现象 ， 病 
态 和 创作 力 常常 巧妙 地 共存 共 荣 ， 也 许 在 他 的 立体 派 时 期 里 ， 有 艺术 创作 
与 病情 共同 发 展 的 成 分 ， 相 互 影响 而 形成 一 个 具 原 创 性 的 形式 。 


既然 他 失去 了 具体 想象 的 能 力 ， 想 必 在 抽象 的 想象 力 上 反而 有 所 增强 ， 进 
而 发 展 出 对 线条 、 边 杠 、 轮 廓 等 构图 元 素 极 佳 的 敏感 度 ， 逐渐 以 毕加索 般 
的 眼光 看 待 事物 ， 并 依 此 描绘 现实 中 那些 看 不 到 的 抽象 构图 ， 而 那 具象 的 
表现 就 …… 在 稍 后 的 那 几 幅 画 里 ， 我 们 看 到 的 恐怕 只 是 一 片 混沌 和 一 些 难 
以 辨识 的 意念 。 


陶醉 在 音乐 围绕 的 世界 


我 们 回 到 那 间 放 着 贝 森 杀 夫 钢琴 的 大 厅 ， 皮 博士 正 轻 哼 着 歌 ， 品 尝 最 后 一 
块 蛋 糕 “好 了 ， 了 萨克斯 医生 ，” 他 对 我 说 ，,“ 想 必 你 一 定 发 现 我 这 个 案例 很 
有 趣 。 你 能 告诉 我 哪里 有 问题 ， 同 时 给 我 一 些 建议 吗 ?” 


“我 无 法 告诉 你 哪里 有 问题 。 ”我 回答 “但 我 知道 哪里 没有 问题 。 你 是 一 位 
了 不 起 的 音乐 家 ， 音 乐 是 你 的 生命 ， 如 果 要 我 针对 你 的 病情 开 处 方 的 话 ， 

会 说 ，' 充 满 音符 的 生活 是 解 药 。 在 此 之 前 ， 音 乐 是 你 的 生活 重心 ， 此 
刻 就 让 它 充满 你 的 生活 吧 ! ” 


四 年 过 去 了 ， 我 再 没有 见 过 他 ， 但 我 经 常 若 有 所 思 ， 皮 博士 莫名 其 妙 地 就 
失去 这 种 想象 与 视觉 的 能 力 ， 虽 仍 完整 保有 其 动人 的 音乐 性 ， 但 他 该 如 何 
去 诠释 这 个 世界 。 我 想 对 他 而 言 ， 音 乐 会 取代 想象 力 。 他 无 法 做 形体 的 想 
象 ， 却 可 解读 肢体 的 音乐 性 ， 这 也 是 为 什么 他 的 动作 及 行为 可 以 这 么 流 

畅 ， 可 是 一 旦 “内 在 音乐 ”停止 后 ， 他 整个 人 会 陷入 无 所 适 从 、 完 全 静止 状 


态 的 原因 。 而 对 外 界 也 是 一 样 .…… 


叔 本 华 ( Schopenhauer ) 在 《意志 与 表象 的 世界 》 (The World as 
Representation and Will ) 一 书 中 提 到 ， 音乐 是 “ 纯 意 志 ” 的 表现 。 如 果 时 空 
倒转 ， 想 必 叔 本 华 会 很 高 兴 遇 到 皮 博 士 ， 这 位 全 然 失去 表象 世界 的 人 ， 却 
让 空间 弥漫 着 音乐 与 意志 。 撤 开 逐 渐 恶 化 的 病情 不 谈 ( 在 他 脑 中 视觉 区 有 
个 肿瘤 或 视觉 区 慢 慢 退 化 ) ， 该 感谢 上 苍 悲 天 帜 人 ， 让 皮 博 士 的 这 项 功能 
自始至终 都 维持 不 变 ， 就 这 样 陶醉 在 自己 的 音乐 世界 里 ， 并 以 音乐 传授 学 
生 ， 度 过 他 的 一 生 。 


后 记 


我 们 该 如 何 解 释 皮 博士 这 种 不 寻常 的 、 无 法 辨识 出 手套 的 情况 ? 很 明显 ， 
即使 他 拥有 层出不穷 的 认 知 性 假设 ， 也 无 法 做 出 确定 的 判断 。 人 的 判断 力 
是 直觉 的 、 个 人 的 、 广 泛 的 、 具 体 的 。 我 们 会 “看 见 ? 东 西 的 存在 ， 是 因为 
它们 彼此 及 与 自身 的 天 系 所 促成 。 而 皮 博 士 所 欠缺 的 ， 正 是 这 种 环境 与 相 
互 关系 (虽然 在 其 他 范畴 里 ， 他 的 判断 依旧 运转 如 常 ， 而 且 犀 利 ) ， 而 这 
种 情形 是 否 就 是 因为 “视觉 信息 ”的 缺乏 ， 或 者 视觉 信息 的 处 理 不 当 而 导致 
的 呢 ( 古典 的 结构 神经 学 可 能 会 做 此 解释 ) ?或 是 皮 博 士 某 些 精神 状况 功 
能 不 良 ， 所 以 他 无 法 道 出 所 见 之 物 与 他 自身 的 关联 性 。 


这 些 林 林 总 总 的 解释 或 其 解释 模式 ， 并 不 互 斥 ,虽然 角度 不 同 ， 但 它们 可 
能 共存 且 都 是 正确 的 。 古 典 神 经 学 不 管 以 直接 或 间接 的 方式 ， 均 不 否认 这 
点 。 麦 克 雷 发 现 “ 缺 陷 结 构 ”, 即 视 沉 运作 过 程 与 整合 有 缺陷 ， 这 样 的 解释 


不 够 充分 时 ， 便 以 间接 的 方式 承认 了 这 点 。 而 成 尔 德 施 泰 因 谈 到 “抽象 态 
度 ” 时 ， 则 直接 引述 了 这 个 观点 。 


但 所 谓 的 抽象 态度 丧失 ， 虽 然 也 包括 “分 类 ”能 力 ， 但 还 是 不 足以 说 明 皮 博 
士 的 病情 特点 。 或 许 更 贴切 地 说 ， 不 足以 说 明 一 般 性 “判断 力 ” 的 缺损 。 皮 
博士 并 没有 表 失 抽象 态度 ， 相 反 地 ， 除 了 这 个 以 外 ， 他 一 无 所 有 。 就 是 他 
这 种 怪异 的 抽象 态度 ， 造 成 了 他 除了 无 法 辨识 别人 的 身份 以 外 ， 更 严重 地 
形 失 了 其 判断 力 。 我 们 之 所 以 说 它 怪异 ， 是 因为 它 单独 存在 ， 其 他 事物 都 
对 他 不 发 生 作用 。 


判断 力 让 我 们 得 以 生存 


令 我 感到 好 奇 的 是 ， 神 经 学 与 心理 学 中 谈 到 好 多 问题 ， 就 是 鲜 少 谈 到 判断 
力 。 判 断 力 的 瓦解 ( 像 皮 博 士 这 个 特殊 案例 ， 或 稍 普通 的 如 有 额 叶 综合 征 
的 病人 ， 参 见 第 十 二 、 十 三 章 ) 是 造成 许多 神经 心理 失调 的 基本 因素 。 判 
断 力 与 身份 辨识 酿 成 灾祸 ， 但 神经 心理 学 却 提 也 不 提 。 


然而 ， 不 管 是 以 哲学 观点 [康德 (Kant ) 的 观点 ] 或 是 经 验 主 义 和 进 化 论 的 
观点 ， 判 断 力 是 我 们 拥有 的 最 重要 的 能 力 。 没 有 “抽象 态度 ”的 动物 或 人 能 
发 展 得 很 好 ， 但 一 旦 失去 判断 力 ， 就 会 迅速 走向 灭亡 。 判 断 力 是 高 层次 生 
命 或 心智 的 第 一 要 件 ， 但 古典 (计算 性 ) 神经 学 却 忽视 、 误 解 它 。 如 果 我 
们 去 追溯 这 些 荒 请 事情 的 源头 时 ， 可 在 神经 学 本 身 的 假设 或 其 发 展 过 程 中 
找到 答案 。 古 典 神经 学 (如同 古典 物理 学 一 般 )， 总 是 十 分 机 械 化 ， 从 杰 
克 逊 的 机 械 模 拟 到 今天 使 用 电脑 模拟 皆 是 如 此 。 


当然 ， 人 脑 像 是 部 机 器 或 电脑 ， 而 古典 神经 学 中 提 到 的 观念 也 都 是 正确 
的 ， 但 构成 我 们 生命 本 质 的 “心智 ”， 不 只 是 抽象 或 是 机 械 的 运作 ， 也 有 具有 
个 人 色彩 ， 它 不 只 包含 分 辨 、 归 类 的 能 力 ， 且 无 时 无 刻 不 在 做 判断 并 加 请 
情感 。 一 旦 表 失 心智 功能 ， 便 无 异 于 计算 机 ， 皮 博士 就 是 如 此 。 同 样 的 道 
理 ， 如 果 把 人 类 的 情感 与 判断 〈 个 人 的 部 分 ) 从 认 知 学 中 拿 掉 ， 我 们 所 遭 
遇 的 ， 就 和 皮 博 士 没什么 两 样 ， 我 们 对 具体 与 客观 事实 的 理解 力 就 会 碱 


凭借 这 个 既 滑 稽 又 可 怕 的 类 推 ， 现今 的 认 知 神经 学 与 认 知心 理学 所 面临 的 
问题 ， 和 可 怜 的 皮 博 士 所 遭遇 的 再 相似 不 过 了 ! 我 们 需要 有 具体 与 客观 的 
事实 ， 就 像 他 所 需要 的 ; 我 们 所 忽视 的 ， 也 和 他 忽视 整体 的 情况 一 样 。 我 
们 的 认 知 科学 本 身 与 皮 博 士 同 样 患 上 某 种 辨识 不 能 症 。 说 到 最 后 ， 皮 博士 
的 案例 倒 成 了 警示 与 活生生 的 例子 ， 说 明了 如 果 某 项 学 问 避 而 不 谈判 断 力 
(特别 是 属于 个 人 方面 的 ) ， 而 变 为 完全 抽象 与 计算 性 的 学 科 时 ， 会 产生 
什么 样 的 后 果 。 


我 最 大 的 遗憾 就 是 受到 环境 的 限制 ， 无 法 更 进一步 追踪 他 的 病例 ， 无 论 是 
就 观察 、 研 究 方面 而 言 ， 抑 或 是 找 出 病理 学 上 确定 的 致 病原 因 。 


所 有 的 医生 都 害怕 碰 到 “绝无仅有 ”的 病例 ， 尤 其 是 像 皮 博士 这 一 类 罕见 的 
病症 。 因 此 ， 当 我 赁 着 运气 ， 在 1956 年 《 脑 》 ( Brain ) 这 本 期 刊 上 ， 找 
到 了 一 篇 有 着 类 似 鞠 诞 故事 的 病例 时 ， 觉 得 兴趣 盘 然 、 欣 喜 不 已 ， 当 然 也 
松 了 一 口气 。 这 两 个 病例 相似 (事实 上 该 是 相同 ) 之 处 是 就 神经 心理 与 现 
象 方面 而 言 ; 然而 ， 基 本 的 病因 ( 头 部 重创 ) 和 个 人 环境 背景 则 迎 然 不 
同 。 作 者 说 到 此 一 病例 时 ， 把 它 当 成 “有 文字 记载 以 来 首 见 的 案例 ” 显然 
他 们 也 和 我 一 样 ， 对 自己 的 发 现 惊奇 不 已 。 


另 一 个 把 妻子 当 帽 子 的 人 


在 此 ， 我 引用 该 篇 文章 内 容 做 些 扼 要 的 补充 说 明 ， 有 兴趣 的 读者 可 直接 参 
阅 麦克 雷 和 特 罗 雷 1956 年 的 最 初 报告 。 


这 名 患者 是 个 32 岁 的 年 轻 人 ， 经 历 过 一 次 严重 的 车 祸 ， 有 三 个 星期 不 省 人 
事 ,“.…… 他 自 怨 自 艾 失 去 了 辨识 脸 孔 的 能 力 ， 包 括 他 妻 儿 的 脸 在 内 。” 每 
一 张 脸 都 让 他 感到 卫生， 但 他 可 以 认 出 三 张 脸 ; 他 们 都 是 他 的 工作 伙伴 : 
一 位 是 一 只 眼睛 常 紧 呀 肥 的 ， 另 一 位 脸 类 有 颗 黑 痣 ， 第 三 位 则 是 因为 “他 
又 高 又 瘦 ， 没 有 一 个 人 像 他 一 样 ”。 


麦克 雷 和 特 罗 雷 还 详细 提 到 ， 这 个 年 轻 人 甚至 连 镜 中 的 自己 都 不 认识 : 在 
康复 阶段 初期 ， 他 常常 会 怀疑 那 张 瞪 着 他 看 的 脸 孔 是 否 就 是 自己 ， 尤其 是 
刮 胡子 时 ， 虽然 他 也 明了 那 不 可 能 是 别人 的 模样 。 有 好 几 次 他 扮 鬼 脸 、 伸 
舌头 ， 说 是 想 “ 确 认 一 下 ”。 在 镜子 里 他 小 心地 研究 自己 的 脸 ， 才 能 慢 慢 想 
起 来 ， 不 能 再 像 过 去 只 需 匆匆 一 警 ， 他 得 靠 头 发 、 脸 部 的 轮廓 和 左 脸颊 的 
两 颗 小 黑 痣 来 辨别 自己 。 


通常 他 无 法 “第 一 眼 ”就 认 出 东西 来 ， 但 会 经 由 一 两 个 特征 去 探究 、 脐 测 ， 
不 过 偶尔 会 错 得 离谱 。 作 者 提 到 ， 具 有 生命 现象 的 东西 ， 他 辨识 起 来 特别 
困难 。 麦 克 雷 和 特 罗 雷 也 提 到 “他 对 空间 图 形 的 记忆 是 奇特 的 ”他 可 以 找 
到 从 家 里 到 医院 的 路 ， 可 是 却 无 法 说 出 途中 经 过 的 街 名 (不 过 ， 与 皮 博 士 
不 同 的 是 ， 他 同时 有 轻微 的 失语 症 ) 或 以 视觉 想象 出 空间 图 形 。 


对 人 物 的 视觉 记忆 ， 即 使 是 那些 车 祸 发 生前 所 熟悉 的 人 物 ， 也 相当 明显 地 
遭受 到 严重 破坏 一 一 虽 仍 具 备 行为 记忆 ， 或 记得 特定 的 习惯 行为 ， 但 他 已 
无 法 认 出 人 物 的 外 表 或 脸 孔 。 同 样 地 ， 在 仔细 追问 之 下 ， 也 发 现 他 的 梦 不 
再 具有 视觉 影像 。 和 皮 博 士 一 样 ， 这 个 病人 不 只 没有 视觉 理解 力 ， 连 视觉 
重 现 最 基本 的 要 素 ， 视 觉 想 象 力 与 记忆 ， 也 都 完全 受 损 ， 至 少 影 响 到 那些 
与 个 人 的 、 邓 近 有 熟悉 的 和 具体 有 天 的 视觉 能 力 。 


还 有 一 点 有 趣 的 事 值得 一 提 ， 皮 博士 误 认为 他 老婆 是 一 顶 帽子 ， 麦 克 雷 的 
病人 也 不 认识 自己 的 妻子 ， 他 需要 她 以 某 个 标志 来 指 代 自 己 ， 艾 如 “.……… 
一 件 显眼 的 衣物 ， 比 如 一 顶 帽子 ”。 


稍 后 ， 皮 博士 不 经 意 地 把 它 戴 上 ， 然 后 大 呼 :“ 天 哪 ! 这 不 是 手套 
吗 ? ”这 让 我 想起 戈 尔 德 施 泰 因 的 病人 莱 努 蒂 。 该 患者 只 有 在 实际 用 到 某 件 
物品 时 才能 认 出 那 是 什么 东西 。 

我 常常 思考 海伦 - 凯 勒 (Helen Keller ) 的 视觉 描述 ， 她 生动 的 表达 是 否 
也 是 空 泛 的 呢 ， 还 是 把 触觉 信息 转换 成 视觉 图 像 ? 也 许 更 不 寻常 的 是 ， 虽 
然 她 的 眼睛 从 未 向 视觉 皮质 区 直接 传导 信息 ， 但 是 通过 他 人 的 口述 和 暗 
示 ， 她 获得 了 视觉 的 想象 能 力 ? 皮 博 士 的 问题 就 出 在 那 块 视觉 皮质 区 上 ， 
它 是 反映 一 切 图 形 影 象 的 必要 器 官 。 非 常 有 趣 的 是 ， 皮 博士 再 也 不 会 拥有 
如 诗 如 画 的 梦境 了 ， 他 的 梦 里 不 会 再 出 现任 何 形象 化 的 东西 。 

后 来 ， 我 从 他 的 妻子 那里 得 知 : 如 果皮 博士 的 学 生 像 “ 雕 像 ” 一 样 静 静 地 
坐 在 那里 ， 他 谁 都 不 认识 ; 他 们 只 要 稍微 动 一 下 ， 皮 博士 马上 就 能 认 出 
来 。“ 那 是 卡尔 ，” 他 大 喊 着 ，“ 我 知道 他 的 动作 和 胶体 音乐 。” 


第 二 章 迷航 水 手 


我 说 :“ 我 来 讲 一 个 故事 。 

一 个 男人 去 找 他 的 医生 ， 

抱怨 说 他 有 记忆 消失 的 情形 。 

医生 问 了 一 些 例 行 性 的 问题 后 ， 

紧 接 着 问 他 : “消失 的 情形 是 怎样 一 回 事 ? 


病人 回答 : “什么 消失 了 ?” 

“原来 这 就 是 我 的 问题 ! "吉米 笑 了 出 来 ， 
“我 发 现 自己 时 常 忘掉 刚才 发 生 的 事 。 
不 过 ， 往 事 却 记得 很 清楚 。” 


CE 生 中 有 何等 分 量 ， 请 让 你 的 记忆 流失 ， 即 

碎 的 片段 也 可 以 。 失 去 记忆 的 生活 不 像 是 生活 了 。 记 忆 让 我 
连贯 、 明 白 事 理 、 产 生 情 感 ， 也 是 我 们 行动 的 原动力 。 没 有 它 ， 
将 一 无 所 有 (我 只 能 坐 以 待 毙 ， 看 着 它 把 一 辈子 的 生活 化 为 乌 
如 我 母亲 所 经 历 的 一 般 ) 。 


布 努 艾 尔 ( 注 ) (Bunnel ) 这 段 动人 是 骇 人 的 文 加 区 尔 
有， 习 约 汪 人 入 家 不 训 EC 末 、 Se ON 


6 题 : 怎样 的 生活 ( 如果 有 的 话 ) 、 怎 样 的 世界 、 怎 样 的 自我 ， 
失 了 大 半 记 忆 、 不 再 有 过 去 、 生 命 找 不 到 定位 的 人 仍然 拥有 的 ? 


这 马上 使 我 联想 到 我 的 一 位 病人 ， 他 就 是 这 些 问题 活生生 的 例证 : 


使 只 是 


们 思想 


我 们 
有 ， 就 


基本 
是 一 个 赤 


爽朗 、 


聪明 却 无 记忆 能 力 的 吉米 .格林 。 在 1975 年 年 初 ， 他 来 到 我 们 位 于 纽约 附 


近 的 < 老人 之 家 " 主 ) 他 他 胸 苇 院 纪 录 上 陪 咯 地 写 着 “不 能 自理 
a 法 用 着 赋 语 、 


浑然 不 觉 岁月 的 流逝 


吉米 长 得 很 帅 ， 有 着 一 头 灰 色 卷 发 ， 当 时 他 49 安 ， 健 康 而 英俊 ， 
情 快活 、 友 善 而 热情 。 


精神 错 


看 起 来 神 


“ 星 ! 医生 ! ”他 说 ，“ 早 安 ! 我 坐 这 张 椅子 吗 ? ”他 显得 神采 奕奕 ， 兴 致 过 
勃 地 要 跟 我 谈话 、 回 答 我 的 任何 问题 。 他 报 上 姓名 、 出 生日 期 ， 以 及 他 在 
未 涅 狄 格 州 出 生地 的 小 镇 名 ， 他 满怀 情感 地 做 了 详尽 的 叙述 ， 甚 至 还 画 了 
张 地 图 。 他 提起 他 家 人 曾经 住 过 的 房子 一 一 连 电 话 号 码 都 记得 一 清二 楚 ， 
也 聊 到 学 校 与 校园 生活 ， 一 些 交 往 过 的 朋友 和 特别 钟情 的 数学 与 科学 。 


他 滔滔 不 绝地 谈 起 当 海 军 的 日 子 。 他 1943 年 入 伍 ， 当 时 17 岁 ， 才 刚 高 中 
毕业 。 他 也 谈 到 自己 对 工程 学 科 相 当 有 天 分 ， 搞 起 无 线 电 和 电子 易 如 反 
掌 ， 后 来 经 过 在 得 克 萨 斯 州 一 个 速成 班 的 受训 ， 他 成 了 潜艇 上 的 助理 无 线 
电报 务 员 。 他 能 说 出 每 艘 曾 服役 过 的 潜艇 的 名 字 、 任 务 性 质 、 驻 扎 港 及 舰 
上 同事 的 名 字 ， 他 还 记得 摩尔 斯 电码 ， 可 以 用 摩尔 斯 电码 流畅 地 发 报 ， 以 
及 不 看 键盘 而 快速 打字 。 


这 是 一 段 充 实 、 有 趣 的 生活 ， 活 灵活 现 ， 言 谈 间 充 满 了 感性 。 不 过 ， 他 的 
回忆 到 了 某 个 阶段 就 不 明 所 以 地 停止 了 。 他 开始 回想 起 战争 、 服 役 、 战 后 
的 日 子 及 当时 对 未 来 的 收 避 。 他 热爱 海军 这 个 职业 ， 也 曾 想 要 继续 服役 。 
但 考虑 到 兵役 法 的 限制 ， 以 及 当时 有 一 些 资助 ， 他 认为 上 大 学 或 许 会 有 更 
多 的 发 展 空间 。 他 的 哥哥 当时 就 读 于 一 所 会 计 学 校 ， 并 和 一 位 来 自 俄勒冈 
州 的 漂亮 女孩 有 婚约 。 


回忆 往事 ， 吉 米 得 以 重 温 旧 梦 ， 整 个 人 显得 神采 飞扬。 他 听 起 来 不 像 是 在 
回想 往事 ， 倒 像 是 在 述说 着 此 时 此 刻 发 生 的 一 切 ， 而 让 我 最 这 异 的 是 ， 他 
在 回忆 从 学 校 进 海军 的 那 一 段 时 光 所 用 的 时 态 变化 。 他 一 直 使 用 过 去 时 
态 ， 但 讲 到 这 一 段 时 ， 却 转 成 了 现在 时 态 。 我 觉得 他 并 非 像 小 说 里 那样 会 
在 回忆 中 使 用 现在 时 态 ， 而 是 真 的 在 描述 一 些 现在 发 生 的 事 。 


一 个 不 可 思议 、 没 有 理由 的 念头 晃 过 我 脑 中 。 


“现在 是 哪 一 年 ， 格 林 先 生 ? ”我 用 漫不经心 的 态度 问 他 ， 以 掩饰 我 心中 的 
疑惑 。“1945 年 呀 ， 医 生 ， 你 猜 怎 么 了 ? ”他 继续 说 “我们 打 赢 了 这 场 战 
争 ， 罗 斯 福 总 统 去 世 了 ， 换 杜鲁门 总 统 执政 ， 前 景 一 片 看 好 。” 


“你 呢 ， 吉 米 ， 你 现在 几 安 了 ?” 


他 的 表情 怪异 ， 不 是 很 确定 ， 犹 聊 了 好 一 阵子 ， 像 在 算 日 期 。“ 有 什么 不 
对 吗 ? 我 想 我 19 安 了 ， 医 生 ， 过 完 生 日 就 20 安 了 。 ”看 着 眼前 这 位 灰 发 男 
人 ， 我 产生 了 一 个 至 今 仍 无 法 原谅 自己 的 冲动 念头 ， 如 果 吉 米 记 得 那 件 
事 ， 那 应 该 是 残忍 至 极 的 。“ 这 儿 ，” 我 说 着 ， 把 镜子 摆 到 他 面前 ，“ 看 看 镜 
子 ， 告 诉 我 ， 你 见 到 什么 ， 镜 中 可 有 个 19 岁 的 年 轻 人 ?” 


需 刻 间 ， 他 脸色 发 白 ， 双 手紧 握 椅子 的 把 手 ， 他 喃 喃 自 语 :“ 我 的 天 ， 发 


生 什么 事 了 ? 我 怎么 会 是 这 副 德 性 ? 是 恶 梦 一 场 ? 还 是 我 疯 了 ? 这 是 玩笑 
吧 ? ”他 激动 得 近乎 疯狂 。 

“放心 ， 吉 米 ， 没 事 ，” 我 安抚 他 的 情绪 ,“ 这 只 是 个 误会 ， 没 什么 好 担心 
的 。 嘿 ! ”我 带 他 到 窗 边 ,“ 多 迷人 的 春天 ， 有 没有 看 见 在 那里 玩 棒球 的 孩 
子 ? ”他 脸 上 又 出 现 光彩 ， 也 露出 笑 意 ， 我 悄悄 地 融 着 那 面 可 恶 的 镜子 走 
开 了 。 


同样 的 戏码 再 度 上 演 


两 分 钟 后 ， 我 又 回 到 那个 房间 里 ， 吉 米 仍 然 站 在 窗 边 ， 愉 快 地 凝视 楼 下 那 
群 玩 球 的 孩子 。 在 我 开门 的 同时 ， 他 转 过 身 ， 显 露出 快乐 的 表情 。 


“ 唾 ! 医生 ! ”他 说 ，“ 早 安 ! 你 有 问题 要 问 我 ， 我 坐 这 张 椅子 可 以 吗 ? " 真 
诚 坦 白 的 脸 上 ， 丝 富 看 不 出 他 对 我 们 才刚 刚 见 过 面 有 印象 。 


“我 们 没 见 过 面 吗 ， 格 林 先 生 ? ”我 谨慎 地 问 他 。 


“是 的 ， 我 不 记得 曾 与 你 照 过 面 ， 你 脸 上 那么 多 胡子 ， 要 忘记 是 很 难 的 ， 
医生 !1” 


“为 何 叫 我 医生" 呢 ?” 

“因为 你 是 医生 ， 不 是 吗 ?” 

“但 如 果 你 不 曾 见 过 我 ， 为 什么 知道 我 的 职业 ? ” 

“你 说 话 的 样子 就 像 是 医生 ， 我 看 得 出 你 就 是 医生 。” 

“ 没 错 ， 你 说 对 了 ， 我 是 这 里 的 神经 科 医 生 。” 

“神经 科 医 生 ? 嘿 ， 难 道 我 的 神经 系统 发 生 毛 病 ? 而 ' 这 里 ;，' 这 里 又 是 哪 
里 ? 这 到 底 是 什么 地 方 ?” 

“我 刚 正 想 请 问 你 ， 你 认为 你 在 哪儿 呢 ? ” 


“我 看 这 里 到 处 是 床 ， 到 处 是 病人 ， 应 该 是 医院 吧 ， 但 天 啊 ! 我 在 医院 做 
什么 ?干吗 和 这 些 年 纪 比 我 大 的 老人 在 一 块 ? 我 觉得 我 的 精神 很 好 ， 壮 得 
像 头 牛 。 是 不 是 我 在 这 上 班 ? 


我 有 工作 吗 ? 我 做 什么 的 ? 哦 哦 ， 你 在 摇头 ， 你 的 眼神 说 不 是 ， 假 如 说 我 
不 是 这 里 的 员工 ， 却 被 放 在 这 个 地 方 ， 难 道 我 是 病人 ， 病 得 搞 不 清楚 状 


况 ， 是 不 是 ， 医 生 ? 这 简直 太 疯 狂 了 ， 太 吓人 了 ， 是 不 是 有 人 在 开 玩 


入 


“你 不 知道 怎么 回 事 吗 ? 真 的 不 知道 吗 ? 记得 你 曾经 告诉 我 ， 在 康涅狄格 
成 长 的 童年 往事 、 在 一 稻 潜 艇 当 无 线 报 务 员 助 理 的 事 吗 ? 还 有 你 哥哥 是 怎 
么 和 一 位 俄勒冈 女 孩 订婚 的 ?” 


“ 嘿 ， 你 说 得 没 错 ， 但 我 没 跟 你 讲 过 这 些 ， 也 从 未 见 过 你 ， 你 一 定 是 读 过 
我 的 病历 。” 


“好 吧 ，” 我 说 ，“ 我 来 讲 一 个 故事 。 一 个 男人 去 找 他 的 医生 ， 抱怨 说 他 有 记 
忆 消 失 的 情形 。 医 生 问 了 一 些 例 行 性 的 问题 后 ， 紧 接着 问 他 : “消失 的 情形 
是 怎样 一 回 事 ? "病人 回答 : “什么 消失 了?” 


“原来 这 就 是 我 的 问题 ! ”吉米 笑 了 出 来 ，“ 我 发 现 自己 时 常 忘掉 刚才 发 生 的 
事 。 不 过 ， 往 事 却 记得 很 清楚 。” 


“你 愿意 接受 我 的 检查 ， 进 行 几 项 测验 吗 ?” 
“当然 ，” 他 以 配合 的 口吻 说 ,“ 悉 听 苯 便 。” 
转眼 就 忘 得 一 干 二 净 


智力 测验 显示 他 颇 有 天 赋 。 头 脑 机 灵 ， 观 察 人 敏锐， 逻辑 清晰 ， 且 可 轻易 解 
答复 杂 的 问题 和 谜 题 。 在 紧 兰 的 问答 过 程 中 ， 他 显得 游 妨 有 余 ; 如 果 是 耗 
时 的 问题 ， 他 可 能 会 中 途 忘 记 自 己 在 干什么 。 他 善于 下 三 子 棋 与 跳棋 ， 下 
棋 工 夫 可 谓 快 、 准 、 狠 ， 三 两 下 就 把 我 干掉 了 ; 但 下 国际 象棋 时 则 不 灵 
光 ， 因 为 每 步 棋 他 都 需要 很 长 时 间 。 


深入 探究 他 的 记忆 时 ， 我 发 现 他 的 短暂 记忆 出 现 严重 又 很 不 寻常 的 流失 ， 
不 论 是 刚 说 过 的 话 或 才 看 过 的 事物 ， 他 总 在 几 秒 钟 之 内 就 忘 得 一 干 二 净 。 

举例 而 言 ， 我 将 我 的 手表 、 和 领带 、 眼 镜 放 到 桌 上 让 他 记 ， 然 后 盖 住 它们 。 

闲聊 一 分 钟 之 后 ， 再 问 他 我 盖 住 了 哪些 东西 ， 没 有 一 样 他 讲 得 出 来 ! 更 贴 
切 地 说 ， 他 根本 忘 了 我 要 他 把 东西 记 下 来 。 


我 又 重复 这 项 试验 ， 请 他 写 下 那 三 样 东西 的 名 称 。 结 果 ， 他 又 把 它们 给 忘 
了 ， 当 我 拿 他 写 的 那 张 纸 条 给 他 看 时 ， 他 惊讶 不 已 ， 表 示 不 记得 自己 写 过 
什么 。 然 而 ， 他 承认 那 是 他 的 笔迹 ， 然 后 才 依稀 想起 自己 曾 写 过 那些 字 。 


有 时 他 会 有 模 模 糊糊 的 记忆 ， 某 些微 弱 的 记忆 信息 ， 或 似曾相识 的 感觉 。 
比如 我 和 他 玩 了 五 分 钟 的 棋 后 ， 他 会 想起 “ 某 位 医生 ” 曾 和 他 在 “一 会 儿 


前 ”下 过 棋 ， 而 所 谓 的 “一 会 儿 前 ”, 到 底 是 几 分 钟 前 还 是 几 个 月 前 ， 他 就 没 
什么 概念 了 。 停 了 一 下 子 ， 他 又 会 接着 说 :“ 好 像 就 是 你 嘛 ! ”在 我 承认 的 
时 候 ， 他 似乎 觉得 很 开心 。 

这 种 说 不 清 的 开心 与 不 在 乎 的 态度 相当 独特 ， 就 好 像 他 因为 没有 方向 、 迷 
失 在 时 空 里 ， 而 通 入 一 番 深 思 之 中 一 样 。 当 我 问 他 现在 是 什么 季节 ， 他 会 
立刻 四 处 张望 寻找 线索 。 我 悄悄 地 移 走 桌 上 的 日 历 ， 他 就 透 过 窗外 的 景 
象 ， 粗 上 略 地 推敲 出 现在 应 该 是 哪 一 个 季节 。 


显然 他 并 非 无 法 记忆 ， 只 是 记忆 的 轨迹 极 易 消失 ; 在 一 分 钟 内 ， 甚 至 更 短 
的 时 间 ， 就 消逝 得 无 影 无 踪 ， 特 别 是 在 注意 力 分 散 或 有 其 他 的 刺激 干扰 的 
时 候 ， 忘 得 更 快 。 不 过 ， 他 仍 保 有 智力 与 感知 能 力 ， 而 且 非 常 出 色 。 
依旧 活 在 40 年 代 


吉米 的 科学 知识 大 约 等 同 于 一 位 聪明 、 又 着 迷 于 科学 和 数学 的 高 中 毕业 生 
程度 。 

他 对 算术 (高 数 也 一 样 ) 运算 相当 在 行 ， 不 过 先决 条 件 是 ， 这 些 算术 运算 
是 可 以 赁 内 电 般 的 速度 算出 答案 的 。 如 果 含 有 多 重 的 运算 步骤 ,时 间 一 职 
搁 ， 他 就 会 扎 记 解 到 哪儿 了 ， 甚 至 连 题目 也 忘 了 。 


他 清楚 化 学 元 素 和 其 相互 间 的 关系 ， 能 画 出 周期 表 ， 却 忘记 原子 序 中 铀 之 
后 的 元 素 。 


“都 画 全 了 吗 ? ”在 他 完成 周期 表 后 ， 我 问 他 。 

完整 啦 ， 先生 ， 这 是 我 所 知道 的 最 新 元 素 周 期 表 。” 

“难道 你 不 知道 铀 之 后 还 有 元 素 吗 ?” 

“你 在 开玩笑 吧 ? 周期 表明 明 只 有 92 个 元 素 ， 铀 排 在 最 后 一 个 。” 
我 跻 路 着 翻动 桌 上 的 《国家 地 理 》 和 杂志。 “给 我 讲 讲 行星 的 事 ，” 我 说 ，“ 讲 
一 些 跟 它们 有 关 的 资料 。” 他 毫 不 迟疑 、 自 信 满 满 地 告诉 我 一 些 有 关 行 星 
的 事 。 包 括 它 们 的 名 字 、 已 有 的 发 现 、 与 太阳 的 距离 、 大 约 的 质量 、 特 性 
和 引力 。 
“这 是 什么 ? ”我 拿 着 杂志 指 着 一 张 照片 问 他 。 
“月 球 。” 他 回答 我 。 


“不 是 ， 它 不 是 月 球 ，" 我 回答 说 “ 那 是 从 月 球 上 拍摄 到 的 地 球 。 
“医生 ， 你 的 玩笑 开 大 了 ! 那 一 定 得 有 人 在 月 球 上 拿 着 一 台 照 相机 ! ” 
“ 没 错 。” 

吹牛 不 上 税 ! 别 六 了 一 谁 上 得 了 月 球 ?” 
除非 他 是 个 卓绝 的 演员 ， 否 则 那 副 惊讶 的 表情 一 点 也 不 像 是 装 出 来 的 ; 而 
这 一 幕 更 雪 良 置疑 地 显示 出 ， 他 仍 活 在 过 去 。 他 的 言谈 、 他 的 心境 ， 他 那 
天 真 的 好 奇 心 ， 以 及 想 表 懂 眼前 事物 的 努力 ， 显 露出 他 根本 就 是 一 位 头脑 
灵活 、 活 在 40 年 代 的 年 轻 人 ， 正 面 对 着 还 没有 发 生 、 令 他 匪夷所思 的 一 些 
事情 。 


一 点 最 让 我 确定 ，” 我 在 笔记 上 写 着 ，“ 他 的 记忆 的 确 在 1945 年 左右 就 
中 断 了 。 他 在 看 过 我 让 他 看 的 照片 、 听 了 我 告诉 他 的 事情 后 ， 随 后 显现 出 


ce 
我 在 杂志 里 发 现 另 一 张 相片 ， 便 顺手 推 给 他 看 。 

“这 是 一 稻 航 空 母 舰 ，” 他 说 ,“ 相 当 新 式 的 设计 ， 像 这 造型 我 还 未 见 过 。” 
“已 的 名 字 是 什么 ? ”我 问 。 他 瞪 着 照片 往 下 看 ， 满 脸 狐疑 地 说 出 “ 尼 米 兹 
避 


“有 什么 不 对 ?” 


“见鬼 了 ! ”他 好 激动 “所 有 航母 的 名 字 我 都 熟 ， 但 尼 米 兹 ? 没 听 过 。 当然 
咏 ， 是 有 位 尼 米 兹 上 将 ， 但 没 听 说 曾 以 他 的 名 字 来 命名 航母 。 


他 气 得 扔 掉 了 手中 的 杂志 。 

被 禁 铀 的 灵魂 

面 对 接二连三 反常 又 矛盾 的 事件 所 造成 的 压力 ， 及 其 背后 可 怕 的 暗示 ， 他 
开始 圳 下 人 与 些许 的 朱 躁 和 焦虑 在 不 经 意 间 ， 我 已 使 他 变 成 惊 弓 之 
鸟 ， 该 是 告 一 段落 的 时 修了 。 


我 再 度 带 他 到 窗 边 ， 阳 光 普 照 的 棒球 场 映 入 眼帘 。 看 着 看 着 ， 舒 缓 的 表情 
泛 在 他 的 脸 上 。 尼 米 兹 、 卫 星 照片 及 那些 谈话 所 触发 的 可 怕 事 实 与 暗示 已 


抛 诸 脑 后 ， 他 的 心思 此 刻 已 被 楼 下 的 球赛 所 占据 。 接 着 ， 和 餐厅 飘 来 阵 阵 诱 
人 的 香味 ， 他 笑 故 嘴唇 、 露 出 垂 泻 三 尺 的 表情 ， 说 了 一 句 :“ 吃 午餐 
了 ! ”就 这 样 脸 上 挂 着 微笑 ， 径 自 走 开 。 


此 刻 的 我 思绪 纠结 不 清 。 想 到 他 的 一 生 将 这 样 混 瘟 浅 沌 地 耗 尽 ， 就 令 我 痛 
心 ， 觉得 荒 廖 绝伦 、 百感 交集 。 


“可 以 说 ， 他 是 ，” 我 在 笔记 上 写 着 ，“ 被 孤独 地 禁 铀 在 一 段 生 命 时 空中 ， 踪 
忘 的 濠 沟 阻 隔 在 周围 。 他 既 无 过 去 也 无 未 来 ， 却 卡 在 不 断 变 幻 但 又 毫 无 意 
义 的 瞬息 之 间 ， 动 弹 不 得 。” 接 着 我 写 的 都 是 些 例 行 的 内 容 :“ 其 余 的 神经 
系统 检查 项 目 都 完全 正常 。 我 认为 ， 可 能 是 科 萨 科 夫 综合 征 ( Korsakov’s 
Syndrome ) ， 造 成 原因 是 ， 脑 间 的 两 个 乳头 状 体 受 酒精 的 过 度 刺 激 而 导 
致 退化 。” 


我 的 笔记 可 以 说 是 混杂 了 事实 与 观察 。 在 小 心 记录 与 分 类 之 间 ， 0 
抑 不 住 的 思潮 ， 想 着 即使 这 样 的 病症 得 以 确定 ， 对 这 位 可 怜 人 的 身份 、 

位 与 身 处 何 处 等 相关 问题 义 ? 像 这 样 一 个 记忆 全 然 不 存在 ， 
或 记忆 完全 留存 不 住 的 人 ， 还 能 称 他 是 “存在 ”的 吗 ? 


记 着 笔记 的 同时 ， 我 的 思绪 一 直 很 不 科学 地 蒙 绕 在 “失落 的 灵魂 ”之 中 。 我 
在 想 ， 一 个 没有 根 ， 或 者 根植 于 遥远 过 去 的 人 ， 该 如 何 去 建 立 他 生命 的 连 
贯 性 、 他 的 根 呢 ? 


“他 需要 的 是 记忆 的 连接 ”, 但 他 该 如 何 去 连 接 它们 ， ee 
呢 ? 无 法 连贯 会 是 怎 2 ? 断言 ， Hume ) 曾 
te 和 的 生 专人 天 史 和 和 
的 速度 ， 生生 不 灭 地 在 流通 运作 。” 从 某 些 观点 而 言 ， 吉 米 已 被 降 为 一 

个 “ 休 席 式 * 的 人 ， 我 不 禁 想 到 ， 如 果 休 席 在 吉米 身上 见 到 他 自己 哲理 的 < 纪 
化 ”， 看 到 个 人 可 怕 地 化 约 成 只 剩 下 支离破碎 、 变 幻 莫 测 的 意识 ， 将 会 夺 

到 多 么 着 迷 啊 。 


关键 的 1945 年 


也 许 我 可 以 从 医学 文献 中 找到 一 点 建议 或 帮助 ， 那 是 一 篇 大 部 分 用 俄 文 所 
写 的 文献 资料 ， 内 容 有 科 萨 科 夫 ( Korsakov ) 针对 此 类 记忆 表 失 病例 所 摆 
写 的 原始 论文 ( 莫斯科 ，1887 年 出 版 ) ， 这 些 病例 至 今 仍 被 称 为 “ 科 萨 科 
夫 综 合 征 ”; 另外 ， 就 是 卢 瑞 亚 的 《记忆 的 神经 心理 学 》 

( Neuropsychology of Memory ) 〈 此 书 在 我 遇见 吉米 一 年 后 才 出 现 翻 译 
本 ) 。 科 萨 科 夫 在 1887 年 写 道 : 


唯 独 受 到 影响 的 ， 几 乎 只 是 短期 记忆 。 对 时 间 较 近 事物 的 印象 很 明显 
地 最 快 消失 ， 但 很 早 以 前 的 印象 却 可 适度 地 回忆 起 来 ， 而 病人 的 才 
能 、 机 智 的 反应 、 丰 富 的 想象 力 ， 大 部 分 也 毫发 未 损 。 


科 萨 科 夫 的 研究 成 果 令 人 振 备 ， 也 留 下 不 少 待 发 掘 的 问题 。 一 个 世纪 以 
来 ， 许 多 人 做 了 更 进一步 的 研究 ， 而 至 今 为 止 研究 最 丰富 且 深 入 的 ， 当 属 
卢 瑞 亚 。 户 瑞 亚 把 科学 变 成 了 诗 一 样 的 语言 ， 呼 喊 出 彭 愁 :“ 病 人 已 经 全 
然 失 去 能 力 ， 不 再 能 把 事情 的 前 因 后 果 进 行 排列 ，” 他 写 道 “最 后 ， 他 们 
完全 失去 时 间 感 ， 活 在 一 个 封闭 的 记忆 片段 里 。 ” 户 瑞 亚 也 进一步 记述 

说 ， 印 象 被 连 根 拔除 ( 和 杂乱 无 章 ) 的 现象 ， 可 能 会 往 前 蔓延 “最 严重 
的 一 些 病例 ， 甚 至 影响 到 相当 久远 的 记忆 。” 


在 本 书 中 所 谈 及 的 卢 瑞 亚 的 病人 ， 大 部 分 均 患 有 严重 的 大 面积 脑 瘤 ， 这 些 
脑 瘤 会 产生 如 同 科 萨 科 夫 综合 征 的 症状 ， 但 在 稍 后 会 扩散 开 来 ， 伴 有 生命 
危险 。 卢 瑞 亚 的 病例 并 不 是 单纯 的 科 萨 科 夫 综合 征 。 根 据 科 萨 科 夫 的 描 
述 ， 此 症 由 酒精 造成 ， 使 细小 但 具有 重要 地 位 的 两 个 乳头 状 小 体 处 的 神经 
细胞 遭 到 破坏 ， 而 脑 的 其 余部 分 依旧 保存 正常 功能 。 因 此 ， 卢 瑞 亚 对 病例 
均 无 长 期 的 追踪 观察 报告 。 


一 开始 时 ， 我 百 思 不 解 、 半 信 半 疑 ， 甚 至 认为 蹊跷 诡异 ， 时 空 怎么 就 那样 
刚好 停留 在 1945 年 。 一 个 点 、 一 个 日 子 为 何 就 那样 如 此 具有 象征 意义 般 的 
鲜明 。 我 在 随后 的 笔记 中 写 道 : 


他 有 一 大 段 空白 的 日 子 ， 我 们 不 知道 当时 ， 或 是 往 后 的 日 子 ， 他 曾经 
历 过 哪些 事 。 我 们 必须 拼凑 出 他 “ 遗 落 ” 的 日 子 一 一 从 他 的 哥哥 、 海 军 
或 他 曾 住 过 的 医院 着 手 。 会 不 会 在 当时 ， 他 承受 过 一 些 极 大 的 精神 创 
伤 。 参 加 战争 而 产生 的 巨大 脑 部 或 感情 的 精神 刺激 ， 就 这 样 一 直 影 响 


他 直到 今天 ? 战争 会 不 会 是 他 最 后 一 段 真正 活着 的 “站 伪 时刻"( ? 
都 是 柄 酒 车 的 祝 


我 们 对 他 做 了 好 几 项 检验 ( 比如 脑 波 断层 扫描 ) ， 但 没有 迹象 显示 脑 部 有 
大 面积 的 损伤 ， 当 然 ， 这 类 检验 并 无 法 验 出 那 一 对 乳头 状 体 的 萎缩 情形 。 
海军 送 来 的 报告 指出 ， 吉 米 待 到 1965 年 才 退 役 ， 而 服役 期 间 表现 非常 出 
色 。 


接着 我 们 翻 出 一 份 内 容 简 略 且 脏 兮 兮 的 报告 ， 它 来 自 贝 尔 维 医 院 ， 记 载 日 
期 是 1971 年 ， 由 此 得 知 他 “完全 失去 辩 别 能 力 ， 受 到 酒精 的 过 度 刺 激 引 发 
严重 的 脑 部 综合 征 〈 肝 硬 化 就 是 这 个 时 候 引 起 的 ) ”。 他 从 贝尔 维 医院 转 


送 到 乡间 一 处 环境 恶劣 的 地 方 ， 名 叫 “ 看 护 之 家 ”, 直到 1975 年 。 当 时 那里 
条 件 极 差 ， 缺 衣 少 食 ， 被 我 们 的 “老人 之 家 ”给 拯救 出 来 。 


我 们 联络 上 吉米 的 由 哥 ， 就 是 那 位 他 宣称 就 读 会 计 学 校 并 与 一 位 俄 勒 内 女 
孩 有 婚约 的 哥哥 。 事 实 上 ， 吉米 的 哥哥 早 就 与 来 自 俄勒冈 的 女孩 结婚 ， 还 
当 了 父亲 与 爷爷 ， 也 做 了 30 年 的 执业 会 计 师 。 


我 们 收 到 一 封 言词 谦 茶 但 客 套 简略 的 信 ， 原 本 我 们 期 待 这 封 信和 能 带 来 他 哥 
哥 丰 富 的 信息 与 感受 。 读 过 这 封 信 可 以 很 清楚 地 看 出 兄弟 俩 在 1943 年 以 后 
就 分 道 扬 义 ， 几 乎 没 再 碰 过 面 。 住 所 与 职业 的 变动 当然 是 一 部 分 理由 ， 另 
外 也 是 因为 彼此 的 个 性 差异 过 大 ( 并 非 感情 的 交恶 ) 。 吉 米 似乎 未 曾 “ 定 
下 来 ”, 天生 的 “乐天 派 ”, 是 “没事 就 喝 上 一 杯 的 人 ”。 


他 的 哥哥 认为 ， 海 军 为 吉米 提供 了 固定 的 生活 ， 而 真正 的 问题 也 就 发 生 在 
1965 年 ， 他 退役 之 后 。 一 下 子 失去 了 已 习惯 的 生活 模式 与 倚靠 ， 吉 米 停止 
工作 ， 变 得 < 失 魂 落魄 ”, 也 开始 柄 酒 。20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 特 别 是 到 了 60 
年 代 末 ， 他 患 有 属于 科 萨 科 夫 综合 征 类 型 的 记忆 伤害 ， 不 过 以 他 吊 儿 郎 当 
的 处 世态 度 ， 还 不 至 于 严重 到 不 能 自理 ; 但 1970 年 开始 ， 他 的 酒 就 越 喝 越 
凶 了 。 


吉米 的 哥哥 事后 得 知 ， 那 年 的 圣诞 节 前 后 ， 他 突然 “性 情 大 变 ”, 变 得 异 
激动 又 错乱 ， 他 就 是 在 这 当头 进入 了 贝尔 维 医院 。 之 后 的 第 二 个 月 ， 
情绪 与 精神 错乱 的 现象 逐渐 消失 ， 但 却 留 下 令 人 难以 理解 的 记忆 丧失 病 ， 
或 以 医学 术语 来 讲 ， 叫 作 “ 失 忆 症 ”。 


当时 他 哥哥 曾 去 探望 他 ， 他 们 已 经 有 20 年 没 见 面 了 ， 结 果 却 让 他 哥哥 很 震 
惊 ， 因 为 吉米 不 仅 认 不 得 他 ， 还 一 直 说 :“ 不 要 开玩笑 ! 你 老 得 可 以 当 我 
区 了 。 我 哥哥 是 年 轻 人 ， 还 在 念 会 计 学 校 。” 

获得 这 些 信息 ， 只 让 我 愈 发 不 解 : 为 何 他 记 不 得 在 海军 后 几 年 的 日 子 ? 为 
何 直到 1970 年 ， 他 才 开始 回忆 起 并 组 织 他 的 记忆 呢 ? 那 时 仍 未 曾 听闻 这 样 
的 病人 会 有 回溯 性 失忆 症 。“ 我 愈 发 感到 不 可 思议 ，” 那 时 我 这 样 写 着 ，“ 他 
的 病情 是 否 有 一 些 和 和 歇斯底里 或 失忆 症 有 关 ? 换 名 话说， 是 否 在 逃避 一 些 
不 愿 记 起 的 惨痛 记忆 ?” 

精神 科 医 生 也 无 计 可 施 


我 建议 他 找 我 们 的 精神 科 医 生 就 诊 。 她 的 报告 深入 而 详细 ， 其 中 包括 了 巴 
比 妥 盐 注 射 测验 ， 这 个 测验 用 来 “释放 ”任何 可 能 被 压抑 的 记忆 。 


医生 也 尝试 催眠 吉米 ， 期 盼 能 诱导 出 受 欣 斯 底 里 症 压抑 的 记忆 ， 这 种 催眠 


对 和 歇斯底里 失忆 症 相当 管用 ， 但 在 吉米 身上 却 不 奏效 ， 因 为 吉米 无 法 被 催 
眠 。 并 非 他 “抗拒 ?， 因 为 他 的 失忆 症 太 严重 ， 以 至 于 他 忘记 催眠 师 在 说 什 
么 《就职 于 波士顿 荣 民 医院 失忆 症 病房 的 词 莫 诺 夫 医 生 ( Dr. M. 
Homonoff ) 告诉 我 ， 他 也 有 类 似 的 经 验 。 他 的 感觉 是 ， 这 绝对 是 科 萨 科 
夫 综 合 征 病 人 的 特征 ， 截 然 不 同 于 患 有 歇斯底里 失忆 症 的 病人 ) 。 


“我 不 觉得 ， 也 没有 证 据 显示 ，” 精 神 科 医生 这 样 写 道 “他 患 有 类 似 歇 斯 底 
里 或 伪装 的 失忆 。 他 缺乏 造假 的 本 事 和 动机 。 而 他 的 失忆 完全 是 生理 上 的 
疾病 ， 且 是 永远 不 会 痊愈 的 ， 只 是 我 们 无 法 明白 ， 为 何 时 间 回 溯 到 那么 
远 。” 她 觉得 ， 吉 米 对 自己 的 病情 是 “无 所 谓 .…… 也 没有 表现 出 特别 焦虑 的 
情绪 ， 而 身体 机 能 的 运作 也 没有 问题 ”， 所 以 她 无 法 提出 任何 建议 ， 也 不 
晓得 该 “从 何 处 下 手 ”, 或 有 什么 “ 妙 方 ”。 


至 此 ， 我 们 可 以 相信 吉米 患 的 是 如 假 包 换 的 科 萨 科 夫 综合 征 ， 没 有 其 他 情 
感 或 器 官 的 因素 干扰 。 我 写 信 向 卢 瑞 亚 请 教 ， 询 问 他 的 看 法 。 在 回信 中 ， 
他 提 到 一 位 叫 贝 尔 的 病人 ， 这 位 病人 丧失 了 过 去 10 年 的 记忆 。 他 说 ， 他 想 
不 出 为 什么 这 类 回溯 性 失忆 症 不 会 回溯 到 几 十 年 前 ， 甚 至 是 一 辈子 。 布 努 
艾 尔 这 样 写 道 : “我 只 能 坐 以 待 毙 地 等 着 那 最 后 到 来 的 失忆 证， 将 我 的 一 
辈子 化 为 乌有 。” 但 是 吉米 的 失忆 症 则 由 于 某 种 原因 ， 将 记忆 和 时 间 逆 向 
消失 至 1945 年 ， 就 停 住 了 。 偶 尔 他 也 会 记得 近年 的 事 ， 不 过 只 是 片断 又 颠 
三 倒 四 的 。 


他 曾经 看 到 报纸 的 标题 写 着 “卫星 ”二 字 ， 就 很 自然 地 回忆 起 一 个 属于 20 世 
纪 60 年 代 初 或 中 期 的 片段 记忆 ， 说 他 曾 在 一 盘 叫 切 萨 皮 克 湾 的 船只 上 ， 参 
与 过 一 个 卫星 追踪 计划 。 但 就 整体 状况 而 言 ， 他 记忆 的 切割 点 是 在 40 年 代 
中 期 (或 后 期 ) ， 在 这 个 年 代 之 后 ， 任 何 记忆 都 是 断断续续 ， 无 从 衔接 。 
这 是 1975 年 时 他 的 情况 ， 过 了 九 年 后 ， 病 情 依 旧 。 


我 们 能 做 什么 ? 又 该 做 些 什么 呢 ?“ 用 不 着 开 处 方 ，" 卢 瑞 亚 写 着 ,“ 像 这 种 
病人 ， 就 发 挥 你 的 创造 力 ， 从 内 心 出 发 去 帮助 他 吧 。 想 恢复 他 的 记忆 力 ， 
则 是 没什么 希望 了 7。 但 人 并 不 是 只 由 记忆 构成 的 ,人 会 有 感情 、 意 志 、 感 
触 和 道德 归属 一 一 这 些 是 神经 心理 学 无 法 表达 的 范围 。 也 就 是 在 这 样 一 个 
超越 客观 心理 学 范畴 的 领域 里 ， 你 能 找到 接触 他 、 改 变 他 的 方法 。 而 你 现 
在 的 工作 环境 特别 适合 这 项 工作 ， 因 为 你 们 ‘老人 之 家 ’ 就 像 社会 的 缩影 ， 
不 像 我 的 环境 是 诊所 或 医院 。 在 神经 心理 学 的 范畴 内 ， 你 是 无 技 可 施 的 。 
但 如 果 进入 了 属于 个 人 的 范畴 内 ， 你 就 可 能 发 觉 大 有 可 为 。” 


卢 瑞 亚 提 到 他 的 病人 科 尔 ， 说 这 个 人 表现 出 一 种 不 寻常 的 自觉 ， 虽 然 绝望 
却 带 着 不 一 般 的 平静 。 “我 没有 此 刻 的 记忆 “，” 科 和 尔 会 说 “我 不 清楚 自己 刚 
才 做 过 什么 或 刚 从 哪儿 来 ; 对 过 去 我 记得 相当 清楚 ， 却 没有 此 刻 的 记 

忆 。” 当 问 到 他 是 否 曾 见 过 正在 给 他 做 检验 的 人 ， 他 说 :“ 我 无 法 说 有 或 没 


有 ， 我 无 从 断言 ， 也 无 法 否认 曾 见 过 你 。” 


在 吉米 身上 偶尔 也 会 发 生 这 种 事 。 吉 米 与 科 尔 一 样 ， 在 同一 家 医院 待 久 了 
之 后 ， 逐 渐 形 成 “熟悉 感 他 慢 慢 知道 老人 之 家 内 部 的 地 理 位 置 。 知 道 餐 
、 自 己 的 寝室 在 哪里 ; 电梯 、 楼 梯 怎 么 走 ， 也 多 多 少 少 认得 某 些 工作 人 
， 虽然 他 会 将 他 们 误 认 成 过 去 年 代 的 人 。 他 很 快 就 对 看 护 的 修女 产生 好 
; 一 下 子 就 能 认 出 她 的 声音 和 脚步 声 ， 但 他 一 再 宣称 她 是 他 的 高 中 死 

， 也 十 分 惊讶 我 称呼 她 为 “修女 ”。 


“ 啊 ! ”他 一 声 惊 呼 ，“ 怎 么 会 这 样 呢 ， 我 没有 想到 你 会 成 为 修女 ! ” 
吞没 记忆 的 无 底 洞 


从 1975 年 年 初 来 到 老人 之 家 至 今 ， 吉 米 从 来 没有 办 法 持续 无 误 地 认得 某 个 
人 。 唯 一 例外 的 是 每 次 从 俄勒冈 来 探访 他 的 哥哥 。 在 一 旁 看 他 们 的 会 面 ， 
真是 十 分 感人 ， 这 是 唯一 会 令吉 米 真 情 流露 的 时 候 。 他 爱 他 的 哥哥 ， 可 以 
认得 他 ， 只 是 无 法 明白 为 何 他 那么 敬老 : “我 猜 某 些 人 老 得 快 。” 他 这 人 么 
说 。 事 实 上 ， 他 哥哥 的 外 表 比 实际 年 龄 还 年 轻 ， 天 生 一 副 娃 娃 脸 。 这 是 一 
段 真实 的 会 面 ， 只 有 在 这 个 时 候 ， 吉 米 的 现在 与 过 去 才 会 串联 在 一 块 儿 。 
但 他 们 的 谈话 ， 却 不 像 在 谈 过 去 ， 也 没有 连贯 性 ， 吉 米 就 像 一 块 活化 石 ， 
至 今 仍然 活 在 过 去 ， 至 少 对 他 哥 峭 或 旁观 者 来 说 是 这 样 的 。 


起 初 我 们 对 帮助 吉米 抱 着 极 大 的 慷 避 ， 他 是 这 样 一 位 风度 翩翩 、 讨 人 襄 
欢 、 聪 明 伶 俐 的 人 ， 谁 都 不 相信 他 无 药 可 救 。 但 大 家 都 没 磁 到 过 ， 甚 至 没 
有 和 想象 过 ， 竟 有 威力 如 此 强大 的 失忆 症 。 它 犹如 一 个 能 吞没 世界 的 无 底 
洞 ， 任 何 一 丁点 儿 的 东西 ， 经 验 也 罢 、 事 件 也 喷 ， 只 要 掉 了 进去 ， 就 再 也 
出 不 来 。 


第 一 次 见面 时 ， 我 就 建议 吉米 写 日 记 ， 并 鼓励 他 把 每 天 发 生 的 经 历 、 感 

觉 、 想 法 、 回 忆 与 反省 做 成 笔记 。 这 个 尝试 开始 时 根本 无 法 顺利 进行 ， 
为 他 总 会 丢掉 日 记 本 ， 必 须 绞 尽 脑汁 使 日 记 本 成 为 他 的 贴身 之 物 。 但 这 个 
方法 也 彻底 失败 。 他 相当 配合 地 每 日 写 点 简短 的 笔记 ， 却 不 记得 早先 记载 
的 内 容 ， 他 能 辨认 出 自己 的 字迹 ， 只 不 过 在 看 到 前 一 天 写 下 的 内 容 时 ， 总 


是 一 脸 错 恒 。 


他 很 惊讶 ， 但 并 不 真正 在 意 ， 因 为 实质 上 他 是 一 个 没有 “昨天 ”的 男人 。 他 
写 的 日 记 与 现在 无 关 ， 也 与 过 去 无 天 ， 也 无 法 提供 任何 时 间或 连贯 性 的 概 
念 。 此 外 ， 他 一 直 在 写 些 没 意 义 的 事 ; “早餐 吃 鸡蛋 ` “看 电视 球赛 转 
播 ”， 就 是 不 谈心 事 。 但 这 个 无 记忆 的 男人 会 有 内 心 世界 吗 ? 有 那 种 感觉 
与 思考 始终 如 一 的 内 心 世 界 吗 ? 或 者 在 他 的 舱 壳 内， 像 休 议 所 形容 的 ， 只 
剩 下 一 堆 没 什么 道理 的 东西 ， 仅 仪 是 一 连 串 不 相干 的 印象 与 事情 而 已 ? 


述 疯 间 喇 


对 于 他 内 在 如 此 深沉 而 悲 衰 的 失落 ， 以 及 自我 的 丧失 ， 吉 米 可 以 说 知道 ， 
也 可 以 说 不 知道 (如果 一 个 人 失去 眼睛 或 脚 ， 那 必 能 感觉 得 到 。 但 如 果 霄 
失 自 我 (把 自己 丢 了 ) ， 是 无 法 察觉 的 ， 因 为 不 再 有 个 “他 ”, 去 知道 这 
事 ) 。 因 此 ， 我 不 能 用 理智 的 观点 去 询问 他 这 些 事 。 

对 什么 事 都 提 不 起 劲 

刚 开始 发 现 自己 处 在 一 堆 病 人 当中 时 ， 吉 米 觉 得 莫名 其 妙 ， 因 为 就 像 他 所 
说 的 ， 他 并 不 觉得 自己 身体 有 什么 不 舒服 。 但 他 内 心 的 感受 是 什么 呢 ? 他 
体格 强健 ， 身 材 标准 。 他 散发 出 野兽 般 的 力量 与 精力 ， 但 也 有 种 不 搭 调 的 
慷 懒 、 消 极 ， 以 及 “天 塌 下 来 也 不 关 我 的 事 ” 的 漠然 ( 大 家 都 这 么 认为 ) 。 
他 让 我 们 所 有 人 都 强烈 感受 到 “失去 了 什么 ”， 而 对 这 样 的 感觉 ， 如 果 他 了 
解 的 话 ， 他 的 态度 也 不 过 是 一 副 不 干 自己 的 事 的 样子 。 有 一 天 ， 我 不 问 他 
有 关 记 忆 或 过 去 的 问题 ， 而 请 教 他 最 简单 、 最 基本 的 感觉 :“ 你 感觉 如 

何 ?” 

“我 感觉 如 何 ? ”他 拨 找 头 又 重复 说 了 一 遍 。 


没有 觉得 不 舒服 ， 但 也 没 办 法 说 感觉 舒坦 ， 反 正 就 是 没什么 感觉 可 


“我 ; 
百 。 
“觉得 自己 翡 惨 吗 ? ”我 再 问 。 
“说 不 上 来 。” 
“觉得 人 生 愉快 吗 ?” 
“我 不 能 说 我 是 .….…..” 


我 犹 隐 了 一 下 ， 害 怕 这 些 问题 太 过 火 ， 也 许 会 让 一 个 人 硬 生生 地 面 对 隐藏 
于 内 心 、 无 法 去 承认 、 无 法 去 忍受 的 绝望 。 


“你 并 不 享受 你 的 生活 ，” 我 重 述 一 遍 ， 有 点 犹 孤 ，“ 你 对 人 生 的 感觉 是 什么 
呢 ?” 


“我 说 不 出 我 有 任何 感觉 。” 
“然而 ， 你 是 否 感 觉 自己 还 活着 吗 ?” 


“有 活着 吗 ? 倒 也 不 尽 然 ， 我 已 经 好 一 阵子 没 这 种 感觉 了 。” 他 的 脸 上 挂 着 
无 比 翡 哀 却 听天由命 的 表情 。 


后 来 ， 我 们 留意 到 他 对 快 节奏 的 游戏 和 猜谜 很 感 兴趣 ， 也 乐 在 其 中 ， 游 戏 
的 力量 紧 抓 住 他 ， 至 少 在 游戏 进行 时 ， 能 让 他 感受 到 片刻 的 参与 感 与 竞争 
感 。 他 不 曾 抱 忽 自 己 寂寞 ， 但 外 表 看 起 来 却 是 如 此 孤独 ; 他 不 曾 表露 出 忧 
愁 ， 但 面容 却 不 开朗 。 因 此 ， 我 建议 他 多 参与 老人 之 家 的 娱乐 活动 。 这 主 
意 比 要 求 他 写 日 记 更 管用 。 


他 自然 而 然 就 投入 游戏 之 中 ， 但 过 不 了 多 久 ， 其 他 人 都 玩 不 下 去 了 : 他 能 
解 开 所 有 的 谈 题 ， 简 直 易如反掌 。 玩 起 游戏 来 ， 他 打 遍 天 下 无 敌手 。 当 他 
发 现 这 种 情形 时 ， 再 度 变 得 焦躁 不 安 ， 心 情 紧 绷 烦 向， 不 断 在 走廊 上 来 回 
践 步 ， 并 有 一 种 自尊 心 受 打 击 的 感觉 。 觉 得 游戏 或 猜谜 只 不 过 是 哄 小 孩 的 
把 戏 而 已 。 他 清楚 而 热切 地 想 要 做 点 事 。 他 想 要 去 做 、 去 成 为 、 去 感受 ， 
却 一 点 办 法 也 没有 。 他 想 要 活 得 有 意义 、 有 目标 ， 套 用 弗 洛 伊 德 的 话 ， 就 


是 想 要 “工作 与 爱 ”。 
无 依 的 心灵 寻找 归属 


他 还 能 做 “正常 ”的 工作 吗 ? 他 的 哥哥 说 ， 他 在 1965 年 不 再 工作 后 ， 就 “ 崩 
溃 ” 了 。 他 有 两 项 傲 人 的 技艺 : 摩尔 斯 电码 与 快速 打字 。 除 非 刻 意 安排 ， 
否则 摩尔 斯 电码 是 用 不 到 的 ， 而 专 精 的 打字 则 派 得 上 用 场 ; 如 果 他 能 恢复 
这 项 专长 ， 那 可 是 一 项 扎实 的 工作 ， 绝 非 玩 游戏 。 


吉米 就 重 拾 昌 技 ， 打 字 打 得 飞快 ， 慢 的 话 他 就 做 不 来 。 在 打字 的 过 程 中 ， 
也 感受 到 工作 所 膏 给 他 的 某 种 程度 的 挑战 和 成 就 感 。 不 过 ， 这 仍然 只 是 肤 
浅 的 敲 敲打 打 的 动作 ， 无 法 触动 他 的 内 心 。 打 字 的 时 候 ， 他 只 是 呆板 地 、 

毫 无 意义 地 敲打 着 一 句 接着 一 名 的 短 句 ， 这 个 过 程 中 ， 他 无 从 思考 。 


自然 有 人 会 说 ， 他 是 心灵 伤 残 ， 像 个 “ 丢 了 魂 的 人 ”; 他 的 灵魂 真 的 被 疾 
病 “ 夺 走 ” 了 吗 ?“ 你 认为 他 有 灵魂 吗 ?” ”我 曾 这 么 问 修女 们 。 她 们 对 我 这 个 
问题 群情 激愤 ， 不 过 倒 也 还 能 体会 我 疑问 的 由 来 。“ 去 看 看 教堂 里 的 吉 
米 ，” 她 们 如 此 说 ，“ 再 自己 判断 吧 。” 


我 去 看 了 ， 真 的 很 受 感 动 ， 难 以 忘怀 。 因 为 映 入 眼帘 的 是 一 张 全 心 全 意 、 

祥和 专注 的 脸庞 ， 那 是 我 过 去 未 曾 在 他 身上 发 现 也 始 料 未 及 的 。 我 看 着 他 
跪 下 ， 把 圣 餐 放 在 嘴 里 ， 显 然 他 跟 上 帝 有 着 满心 欢喜 而 圆满 的 心灵 交流 ， 
他 的 心灵 与 弥撒 的 精神 完美 契合 在 一 起 。 


人 全神贯注、 静默 不 语 ， 在 心思 全 然 凝 聚 的 宁静 中 ， 他 达到 了 身心 统一 。 
他 被 一 种 情感 所 吸引 、 所 融入 。 在 此 刻 ， 没 有 失忆 症 ， 科 萨 科 夫 综合 征 也 


不 见 了 ， 其 实 此 时 大 概 也 不 可 能 有 这 种 事 发 生 了 ; 因 他 不 再 受到 那个 错误 
百出 的 肉体 所 控制 ; 不 再 受 他 那 失 序 的 记忆 轨迹 所 摆布 。 这 时 候 的 他 ， 沉 


浸 在 自己 完整 的 本 质 之 中 ， 其 中 包含 的 情感 和 意义 ， 是 与 生 俱 来 、 连 贯 而 
一 致 的 。 这 样 的 本 质 没 有 一 丝 缝隙 ， 也 不 容 任何 的 破坏 。 


很 明显 地 ， 吉 米 从 绝对 的 心灵 凝聚 和 对 上 帝 的 崇拜 中 ， 找 到 了 自己 ， 找 到 
了 连贯 性 与 真实 性 。 修 女 们 说 得 对 ， 他 在 这 儿 找 到 了 自己 的 灵魂 。 而 卢 瑞 
亚 所 言 不 虚 ， 他 的 一 番 话 又 在 我 的 脑海 中 重 现 :“ 上 帝 并 非 只 用 记忆 来 创 
造 人 类 ， 人 会 有 情感 、 意 志 、 感 触 和 精神 归属 。 就 在 此 处 。 你 能 摸 到 人 的 
深 处 ， 并 见 到 全 然 的 转变 。? 记 忆 、 智 力 活动 与 心智 行为 ， 无 法 完全 掌控 
一 个 人 。 能 支撑 整个 人 的 ， 唯 有 精神 上 的 专注 与 行动 。 


或 许 “ 精 神 ” 一 词 还 太 狭 隘 了 ， 因 为 当中 还 充满 了 美 与 扣人心弦 的 张力 。 看 
着 教堂 中 的 吉米 ， 开 启 了 我 的 视野 ， 让 我 看 到 另 一 番 天 地 。 在 其 中 ， 在 心 
神 合 一 的 交流 中 ， 灵 魂 得 到 感召 和 拥抱 ， 超脱 了 时 空 。 当 他 碰 到 音乐 或 艺 
术 时 ， 也 会 产生 同样 深刻 的 吸引 力 与 专注 。 我 观察 到 ， 他 能 宫 无 困难 

地 “追随 ”音乐 或 简洁 剧情 的 律动 ， 因 为 这 些 艺 术 活动 具有 时 间 性 、 都 是 环 
环 相 扣 的 。 


感受 一 切 美好 与 灵性 


吉米 也 喜欢 摆弄 花草 ， 曾 负责 过 我 们 花园 的 一 部 分 工作 。 刚 开始 时 ， 每 一 
天 映 入 他 眼帘 的 花园 ， 都 像 是 全 新 的 。 后 来 ， 也 不 知 怎么 了 ， 他 对 花园 熟 
悉 的 程度 与 日 俱 增 ， 现 在 他 几乎 不 会 在 花园 里 迷路 。 我 想 是 借 着 忆 起 幼年 
时 在 康涅狄格 州 的 花园 ， 在 脑海 中 他 复制 了 这 一 座 花 园 景象 的 缘故 。 


吉米 迷失 在 外 在 延伸 的 时 空中 ， 如 果 仅 是 以 一 项 工作 、 谜 语 、 游 戏 或 计算 
等 纯粹 心智 挑战 的 事物 ， 想 要 去 “ 抓 住 ”他 的 注意 力 的 话 ， 他 会 在 一 开始 就 


陷入 一 无 所 知 、 失 忆 的 无 底 深渊 。 但 一 旦 他 投入 感情 和 心灵 的 专注 里 ， 如 
静观 大 自然 或 艺术 创作 、 聆 听 音 乐 、 在 教堂 做 弥撒 等 ， 那 股 专注 、“ 心 


境 ” 与 静 肃 会 持续 好 一 阵子 ， 流 露出 他 待 在 老人 之 家 的 日 子 里 相当 罕见 的 
沉思 与 祥和 的 表情 。 


我 认识 吉米 已 9 年 了 。 就 神经 心理 学 的 层面 ， 他 一 点 也 没 改变 。 他 仍 患 有 
那 最 严重 且 要 命 的 科 萨 科 夫 综合 征 ， 几 秒 钟 内 就 会 把 事情 忘 得 一 干 二 净 ， 
这 种 失忆 现象 回溯 到 1945 年 。 但 如 果 透 过 人 性 或 心灵 的 角度 ， 他 有 时 却 判 
若 两 人 ， 不 再 心神 不 宁 、 慌 张 失措 、 感 到 人 生 乏 味 和 一 脸 迷 由 ， 反 倒是 深 


刘 地 注意 到 周 遵 一 切 的 美好 与 灵性 ， 涵 盖 了 克 尔 凯 郭 尔 ( 
让 滞 计生 问 和 后 提 央 折 攻 议 放 "和 训 es 中 和 示 教 、 戏 剧 。 


在 初次 见 到 他 时 ， 我 就 百般 思 付 ， 假 如 他 命中 注定 不 该 属于 那 种 在 生活 表 
面 上 自 扰 清 梦 、 肤 浅 的 “ 休 席 式 ” 人 ， 那 么 ， 他 这 支离破碎 的 休 席 式 毛 病 ， 


是 否 有 超越 的 可 能 。 经 验 科学 给 我 的 答案 是 没有 ， 但 经 验 主义 、 经 验 科 学 
并 没 把 “心灵 ” 算 在 内 ， 并 不 考虑 构成 与 决定 每 个 个 体 的 要 素 。 


或 许 这 里 有 哲学 与 临床 上 的 功课 : 就 钥 患 科 萨 科 夫 症 、 痴 呆 或 诸如 此 类 病 
症 的 人 而 言 ， 无 论 他 们 器 官 的 损伤 和 休 席 式 的 思考 瓦解 有 多 大 ， 借 助 艺 
术 、 宗 教 的 灵 交 、 触 动人 性 来 达到 复原 的 可 能 性 ， 仍 是 丝毫 不 减 的 。 这 种 
可 能 性 也 可 以 保留 给 那些 第 一 眼看 上 去 宫 无 指望 的 神经 病 学 的 悲剧 。 


后 记 


我 现在 了 解 到 ， 因 科 萨 科 夫 症 而 导致 的 回溯 性 失忆 症 案例 ， 即 使 不 算 普 
遍 ， 但 就 某 个 程度 而 言 ， 已 属 常见 。 而 正统 的 科 萨 科 夫 综合 征 ， 因 酒精 对 
间 脑 乳头 状 体 的 破坏 所 造成 的 严重 永久 性 “ 纯 ” 记 忆 创 伤 ， 可 以 说 是 少见 
的 ， 甚 至 在 那些 极度 严重 的 柄 酒 者 身上 ， 也 不 容易 发 生 。 当 然 ， 科 萨 科 夫 
症 也 会 有 其 他 病状 出 现 ， 例 如 卢 瑞 亚 的 病人 就 患 有 肿瘤 。 


一 个 特别 令 人 瞩目 的 重度 科 萨 科 夫 症 〈 欣慰 的 是 ， 它 是 短暂 的 ) 病例 ， 就 
在 最 近 被 完整 地 记录 下 来 ， 它 被 称 作 “暂时 性 全 面 失忆 症 ”( Transient 
Global Amnesia ) ， 通 常 是 伴随 着 偏 头 痛 、 头 部 创伤 或 脑 部 供血 失常 的 情 
况 出 现 。 它 的 症状 是 在 几 分 钟 或 几 小 时 内 ， 产 生 非 常 奇特 的 失忆 情形 ， 虽 
然 在 此 期 间 ，, 病人 还 是 可 以 进行 机 械 式 的 动作 例如 持续 开 和 车， 从事 医疗 行 
为 或 做 编辑 工作 。 但 在 这 些 流畅 的 动作 之 下 ， 却 潜伏 着 严重 的 失忆 症 。 每 
说 出 一 句 话 后 随即 就 忘掉 ， 凡 过 目 之 物 ， 几 分 钟 后 不 再 记得 ， 而 原本 就 有 
的 记忆 则 可 能 完整 如 初 (1986 年 牛津 大 学 的 霍 奇 斯 ( Hodegs ) 博士 已 制 
作 完 成 一 些 叫 人 了 永 难忘 怀 、 记 录 病 人 身 处 暂时 性 全 面 失忆 症 过 程 的 录像 


十 


市 ) 。 


而 且 ， 这 种 病症 有 时 不 只 是 当下 事物 的 遗忘 ， 或 许 也 会 并 发 严重 的 回溯 性 
失忆 症 。 我 的 同事 普 鲁 特 斯 医生 ( Dr. Protass ) 告诉 我 ， 他 最 近 看 的 例 

子 : 有 一 位 才智 卓越 的 男士 ， 曾 有 过 好 几 个 小 时 无 法 记 起 自己 的 太太 与 小 
孩 ， 忘 记 自 己 是 个 有 妻 小 的 人 。 确 切 地 说 ， 他 失去 了 30 年 的 光阴 。 但 幸运 
地 ， 这 种 情况 只 持续 几 小 时 而 已 。 而 从 这 个 突袭 中 恢复 虽 是 迅速 且 完 全 
的 ， 然 而 就 某 种 意义 而 言 ， 失 忆 产 生 的 破坏 力 巨 大 ， 足 以 抹杀 过 去 数 十 年 
的 美好 时 光 、 满 载 的 成 就 及 多 采 多 姿 的 回忆 ， 让 当事者 饱 尝 令 人 心 怪 的 冲 
击 。 


这 种 叫 人 不 塞 而 标的 事 ， 只 有 他 人 才 会 感到 可 怕 ， 而 病人 全 然 不 知 ， 连 自 
己 有 失忆 症 都 不 记得 ， 只 是 继续 做 他 的 事 ， 一 副 若无其事 的 样子 。 只 有 在 
事后 才 会 发 现 他 曾 失 去 的 ， 不 仅 是 一 天 的 光阴 ( 类似 平常 酒 醉 后 的 短暂 失 
忆 ) ， 还 是 大 半辈子 的 时 光 ， 而 他 对 此 从 来 都 不 知道 。 一 个 人 的 大 半生 就 
这 样 消失 于 无 形 ， 这 种 事 听 起 来 是 何等 不 可 思议 又 恐怖 。 


如 果 记 忆 像 风 


在 成 年 的 岁月 里 ， 和 生命、 人生 的 颠 峰 常 因 脑 中 风 、 衰 老 、 脑 部 重创 等 等 因 
素 而 曼 然 而 止 ， 但 对 于 过 去 的 一 切 ， 依 旧 存 留 着 美好 的 记忆 。 这 样 多 少 能 
给 人 一 点 慰藉 :“ 还 好 ， 我 活 得 精采 ， 在 脑 部 受伤 或 年 迈 体 衰 之 前 ， 我 度 
过 充实 的 人 生 ， 遍 尝 人 生 百 味 。” 


“过 往 的 人 生 ” 既 可 以 是 慰藉 之 物 ， 也 可 以 是 折磨 人 的 东西 ， 对 回溯 性 失忆 
症 患 者 来 说 ， 却 是 无 缘 拥有 的 。 布 努 艾 尔 提 到 的 ， 会 完全 抹杀 掉 人 一 生 
的 “终极 失忆 症 ”, 也 许 会 发 生 在 晚期 痴呆 症 患者 身上 ， 但 依 我 的 经 验 ， 它 
不 会 是 脑 中 风 后 一 夕 之 间 就 造成 的 结果 。 但 有 一 种 不 同类 型 却 类 似 的 失忆 
症 ， 是 会 突然 降临 的 ; 所 谓 不 同 之 处 ， 是 指 它 并 非 “ 全 部 的 ”， 而 是 只 局 限 
在 某 个 特定 范畴 中 。 


我 负责 照顾 的 一 位 病人 就 是 如 此 ， 在 一 次 突然 的 脑 血 栓 后 ， 在 不 知情 的 情 
况 下 ， 这 位 病人 完全 失明 了 。 他 失去 视觉 ， 却 一 点 也 不 怨天尤人 。 经 过 询 
问 和 测试 ， 他 不 仅 丧 失 视 觉 中 桃 ， 也 就 是 变 成 所 谓 的 皮质 性 失明 ， 而 且 形 
失 全 部 视觉 印象 与 记忆 ， 完 全 没有 意识 到 自己 看 不 见 了 。 


事实 上 ， 他 彻底 地 失去 了 “看 ”的 概念 ， 不 仅 无 法 通过 视觉 去 描绘 事物 ， 更 
离谱 的 是 ， 当 我 使 用 了 如 “看 ”和 *“ 光 ”的 这 种 字眼 时 ， 他 就 会 一 头 雾 水 。 他 
实质 上 已 成 了 “无 视觉 动物 ”, 其 毕生 所 见 与 视觉 感受 ， 秆 佛 被 掠夺 一 空 。 
他 全 部 的 影像 人 生硬 是 像 被 洗劫 一 空 ， 在 中 风 发 生 的 瞬间 被 永久 删除 。 如 
此 的 视觉 失 忆 症 ， 不 知道 自己 失明 了 、 不 知道 自己 失忆 了 ， 是 完全 只 局 限 
于 视觉 上 的 科 萨 科 夫 综合 征 。 


上 一 章 《 错 把 妻子 当 帽 子 》 所 描述 的 是 范围 更 小 、 部 分 失忆 症 。 它 的 故事 
就 是 有 关 脸 孔 失 认证 ， 也 就 是 说 对 脸 孔 失去 辨识 能 力 ， 这 位 病人 不 仅 无 法 
辨认 五 官 ， 也 无 法 去 想象 或 忆 起 任何 人 的 脸 孔 。 确 切 地 说 ， 就 是 没 

有 “ 脸 ” 的 观念 ， 如 同上 述 那 位 更 多 灾 多 难 的 病人 ， 在 他 的 字典 里 找 不 到 “看 
见 ”" 和 “ 光 ” 这 两 个 词 一 样 。 在 19 世 纪 90 年 代 ， 安 东 就 曾 对 这 种 病症 做 过 描 
述 。 但 由 科 了 萨 科 夫 与 安 东 的 研究 所 牵连 出 的 课题 ， 直 至 今日 仍 鲜 被 关切 ， 
却 与 遭 侵 扰 的 患者 本 人 的 世界 、 人 生 、 身 份 息息相关 。 


时 间 已 然 冻 结 


就 吉米 这 个 病例 ， 我 们 常会 想 ， 如 果 带 他 回 到 自己 的 家 乡 ， 也 就 是 重 回 失 
去 记忆 前 的 情景 ， 他 会 有 什么 反应 。 只 是 事与愿违 ， 近 年 来 那个 康涅狄格 
州 小 镇 的 变化 之 大 ， 与 往 车 不 可 同日 而 语 。 稍 后 出 现 一 个 机 会 ， 让 我 得 以 
了 解 若 真 有 此 状况 发 生 ， 会 是 什么 结果 ， 不 过 主角 换 成 一 位 叫 史 幕 芬 的 科 


萨 科 夫 症 患 者 ， 他 在 1980 年 时 病情 急剧 恶化 ， 但 他 的 回溯 性 失忆 症 只 倒退 
了 两 年 左右 。 在 一 次 周末 ， 我 受 邀 探访 这 位 加 有 严重 癫痫 、 痉 挛 和 其 他 病 
症 并 需 住院 治疗 的 病人 ， 也 因此 让 我 碰 到 一 个 令 人 痛心 的 境遇 。 


在 医院 里 的 他 ， 已 经 认 不 得 半 个 人 、 半 点 事物 ， 随 时 随地 处 在 一 种 癫狂 的 
迷失 状态 中 。 但 一 旦 被 他 太太 带 回 家 ， 回 到 自己 的 房子 一 一 那个 封存 失忆 
前 岁月 的 “时 空 胺 宫 ”，, 他 马上 有 回 到 家 的 感觉 。 每 样 东西 他 都 很 熟悉 ， 拍 
拍 气压 表 ， 查 看 温度 调节 器 ， 坐 上 他 心爱 的 扶手 椅 ， 这 些 都 是 他 的 习惯 动 
作 。 


他 把 70 年 代 中 期 那个 样子 又 搬出 来 ， 谈 论 着 左 邻 右 舍 、 商 店 、 酒 吧 和 附近 
的 电影 院 。 如 果 见 到 家 中 的 摆设 有 了 一 丁点 儿 的 改变 ， 他 就 会 露出 一 脸 的 
不 解 与 迷惑 。 “你 今天 换 了 窗帘 了 呀 ! ”有 一 次 他 对 他 太 大 提出 抗议 ，“ 发 生 
什么 了 ? 怎么 一 声 不 响 就 换 了 ? 早上 还 是 绿色 的 。” 但 实际 上 ， 它们 从 
1978 年 之 后 ， 就 不 曾 是 绿色 的 。 


他 能 认 出 大 部 分 住家 附近 的 房子 或 商店 ， 这 些 房屋 在 1978 年 至 1983 年 

间 ， 并 没有 多 大 的 改变 ， 但 他 对 电影 院 被 “ 纂 位 ?就 感到 相当 不 解 。 ( 怎么 
可 能 在 一 夜 之 间 就 拆 掉 它 ， 盖 成 超级 市 场 呢 ? ) 他 能 认 出 老 友 与 街坊 邻 
居 ， 却 发 现 这 些 人 显得 出 奇 的 衰老 。 (有 某 某 家 伙 ， 看 起 来 真是 老 得 可 以 。 
以 前 都 没 注意 到 这 事 。 怎 么 大 家 都 一 副 老 态 龙 钟 的 样子 ? ) 


但 真正 令 人 痛心 、 毛 骨 悚 然 的 事 ， 是 在 他 妻子 带 他 回 到 医院 时 发 生 的 。 他 
觉得 ， 怎 么 自己 的 老婆 以 这 种 莫名 其 妙 的 态度 ， 把 他 带 到 这 个 全 是 陌生 人 
的 奇怪 地 方 ， 而 且 丢 下 他 不 管 ， 调 头 就 走 。“ 你 在 干什么 ? ”他 一 阵 恐 悍 ， 
茫然 地 尖 叫 “这 是 什么 鬼 地 方 ? 到 底 怎么 一 回 事 ? ”这 种 情节 会 仿 人 不 忍 
心 再 看 下 去 。 而 对 病人 而 言 ， 也 必定 如 同一 阵 疯狂 或 一 场 恶 梦 。 幸运 的 

是 ， 也 许 在 几 分 钟 后 ， 他 就 会 忘掉 这 一 切 。 


这 种 记忆 水 封 在 过 去 的 病人 ， 只 能 在 自己 的 老家 井然 有 序 地 活 在 过 去 的 少 
月 ， 时 间 对 他 们 而 言 ， 早 就 水 结 了 。 我 听 着 史蒂芬 在 回 到 医院 时 惊恐 困惑 

尖 叫 声 ， 为 已 不 复 存 在 的 过 去 衰 鸣 。 只 是 我 们 能 做 什么 呢 ? 难道 我 们 能 
创造 出 一 个 时 空 胶 守 、 一 段 虚 构 的 人 生 吗 ? 除了 《觉醒 》 里 的 罗斯 (参看 
本 书 第 十 六 章 ) ， 我 尚未 耳闻 有 病人 因 受 年 代 混 清 的 困扰 ， 而 有 这 般 遭 
遇 、 忍 受 如 此 折磨 。 吉 米 的 表现 趋 于 稳定 ; 汤普森 ( 见 第 十 二 章 ) 可 以 继 
续 找 人 聊天 ; 但 史蒂芬 却 留 下 裂缝 不 停 增 大 的 时 空 创伤 ， 一 个 永远 无 法 愈 
合 的 痛楚 。 


1. 路 易 斯 - 布 努 艾 尔 (Luis Bunuel，1900~1983 ) ， 西 班 牙 电影 导演 ， 擅 
长 超 现实 主义 电影 ,代表作 有 《一 条 安达 鲁 狗 》 (Un Chien Andalou ) 、 


《黄金 时 代 》 (age dor ) 等 几 十 部 。 一 一 编者 注 
2. 作者 所 开 的 精神 科 诊 所 。 一 一 编者 注 


3. 1957 年 苏联 发 射 的 人 造 卫 星 。 这 也 是 人 类 向 宇宙 发 射 的 第 一 颗 人 造 卫 
星 。 一 一 编者 注 

4. 休 刘 (1711~1776 ) ， 英 国 哲 学 家 、 历 史学 家 、 经 济 学 家 ， 他 建立 了 
近代 欧洲 哲学 史上 第 一 个 不 可 知 论 的 哲学 体系 。 一 一 编者 注 

5. 在 那 本 引人入胜 的 口述 史书 《正义 的 战争 》 中 ， 特 克 尔 〈Terkel ) 转述 
了 许 许多 多 的 故事 ， 特 别 是 参加 过 战争 的 男人 ， 他 们 都 觉得 “二 战 ? 历 历 在 
目 ， 那 是 他 们 毕生 最 真实 最 重要 的 时 刻 ， 任 何事 情 与 它 相 比 都 黯淡 无 光 。 
这 些 人 一 有 机 会 就 讲述 战争 的 情形 ， 重 温 战役 和 战友 之 间 的 情谊 ， 字 里 行 
间 的 感情 真实 而 强烈 。 他 们 如 此 执着 于 过 去 ， 变 得 对 现实 麻木 不 仁 ， 对 当 
下 的 情感 与 记忆 非常 迟钝 。 与 这 些 人 不 同 的 是 ， 吉 米 的 失忆 症 源 于 生理 问 
题 。 我 最 近 有 机 会 与 特 克 尔 讨论 到 这 个 问题 。“ 我 见 过 上 和 干 个 这 样 的 案 
例 。” 他 告诉 我 ，“ 这 些 患 者 ‘从 1945 年 就 一 直 是 这 个 样子 '， 但 我 从 未 遇 到 过 
吉米 那样 的 时 间 终 结 者 。” 


6. 克 尔 凯 郭 尔 (1813~1855 ) ， 丹 麦 宗教 宗 学 心理 学 家 、 诗 人 ， 现 代 存 
在 主义 哲学 的 创始 人 ， 后 现代 主义 的 先驱 ， 也 是 现代 人 本 心理 学 的 先驱 。 


第 三 章 灵魂 与 躯体 分 家 了 


她 仍 持续 感 党 她 的 躯壳 是 死 的 、 
不 真实 的 、 不 属于 她 的 ， 

以 至 于 她 无 法 支配 自己 。 

她 找 不 到 形容 词 来 描述 ， 


只 能 借用 某 种 感觉 来 做 模拟 : 
觉得 我 的 身体 又 瞎 又 获 
它 对 自己 一 点 感觉 都 没有 。 


事物 最 重要 的 一 面 ， 常 因为 它们 太 简 单 、 大 熟悉 ， 以 致 被 我 们 忽视 
( 人 对 经 常 出 现在 眼前 的 事物 容易 视而不见 ) 。 探究 事物 的 真实 意 洱 
总 引 不 起 人 的 注意 。 


一 一 维特 根 斯 坦 ( Wittgenstein ) 


维特 根 斯 坦 这 段 天 于 认识 论 的 谈话 ， 可 以 运用 到 人 的 生理 学 与 心理 学 上 ， 


地 别 是 谢 林 晤 (Sherrlnkt ( 注 ) 所 称 的 < 神秘 的 感觉 "或 < 第 六 感 。 持续 
项 浊 委 衣 要 是 应 Sn 呈 于是 下 我们 三 向 汪 动 弄 坟 从 关 玉 请 奉 避 2 区 


出 身体 的 定位 节奏 和 动作 ， 由 此 持续 受到 监控 与 调整 ， 但 我 们 看 不 见 
这 一 切 ， 因 为 它们 是 习惯 性 而 无 意识 的 。 


我 们 其 他 的 感觉 : 听 、 嗅 、 触 、 味 、 视 ， 是 明明 白白 看 得 见 的 ; 但 这 样 隐 
藏 的 感觉 ， 则 需要 经 由 探索 而 得 。 谢 林 顿 在 19 世 纪 90 年 代 就 曾 对 它 下 过 定 
义 研究 ， 他 称 其 为 < 本体 感受 ”, 一 方面 是 要 与 “外 部 感受 "和 “内 部 感受 "区 
隔 ,再 者 ， 它 是 让 我 们 感到 “自己 ”存在 的 不 可 或 缺 的 条 件 。 也 就 是 说 ， 
为 有 本 体感 受 ， 我 们 才能 感 党 到 自己 的 肉体 是 如 此 中 规 中 和 矩 ， 如 同 自 己 
的 “财产 ”， 是 属于 我 们 自己 的 。 


在 基本 的 层面 上 ， 还 有 什么 比 能 控制 、 拥 有 且 自 由 运作 自己 的 身体 更 重要 
的 呢 ? 然而 ， 这 件 事 是 如 此 具有 自发 性 ， 如 此 熟悉 ， 以 致 于 我 们 根本 没 把 
它 放 在 心 上 。 


乔纳森 - 米 基 ) Jonathan Miller ) 秆 | 一 部 精美 的 电视 节 

责 旨 称 ， ty 6 ph es 史 电 入 卫 人 
什么 值得 大 辟 推 谢 的 ， 因 为 它们 就 是 这 么 简单 、 宫 无 疑问 地 存在 着 。 维 特 
根 斯 坦 认 为 ， 对 身体 的 无 疑 与 确定 性 ， 是 所 有 知识 与 规律 的 起 源 和 根本 。 
因此 ， 他 在 最 后 一 本 著作 《 论 确 定 》 (Onm Certainty ) 里 ， 开 宗明 义 地 

说 :“ 如 果 你 确定 这 是 一 只 手 ， 我 们 保证 你 能 得 到 其 他 所 有 的 真相 。 ”但 紧 
接着 ， 就 在 同 页 的 开场 白 ， 他 又 说 :; “我们 能 问 的 是 ， 怀 疑 本 身 是 否 合 

理 ...... ” 往 下 几 段 又 说 :“ 我 能 怀疑 它 吗 ? 缺少 怀疑 的 理由 ! ” 


说 实在 的 ， 维 特 根 斯 坦 这 本 书 该 以 * 论 怀疑 ? 当 作 书 名 ， 因 为 其 中 的 疑问 不 
比 肯定 的 东西 少 。 相 对 地 ， 读 这 本 书 的 人 也 会 怀疑 ， 这 些 思想 的 灵感 ， 是 
否 来 自 战争 中 他 在 医院 与 病人 相处 的 那 段 时 间 一 一 他 想 知 道 有 哪 种 可 能 
状况 ， 能 将 身体 的 确定 性 拿 掉 ， 如 此 一 来 ， 就 有 了 怀疑 身体 的 理由 ， 说 不 
定 因 此 对 整个 身体 的 存在 都 不 确定 了 。 这 个 想法 在 他 最 后 的 写作 中 ， 如 同 
梦 寿 般 地 纠缠 着 他 。 


M7 = FF 
登 欧 竟 成 真 


克里斯蒂 娜 是 个 体型 壮 硕 的 27 安 女子 ， 热 爱 曲棍球 和 骑马 ， 充 满 自信 ， 身 
心 健康 。 她 是 在 家 工作 的 计算 机 程序 员 ， 有 两 个 小 孩 。 另 外 ， 她 学 养 兼 
备 ， 喜 好 芭蕾 及 湖畔 诗人 的 作品 ( 但 我 猜 她 不 喜欢 维特 根 斯 坦 ) 。 她 精力 
充沛 、 生 活 充实 ， 很 少见 她 生病 。 但 出 乎 意料 的 是 ， 在 一 次 腹痛 的 侵 黎 
后 ， 医 生发 现 她 有 胆 结石 ， 建 议 她 切除 胆囊 。 


她 被 安排 在 手术 三 天 前 住 进 医院 ， 进 行 预防 细菌 感染 的 抗生素 注射 ， 这 完 
全 是 项 例 行 性 的 工作 ， 没 有 人 认为 这 项 预防 措施 会 出 问题 。 克 里 斯 蒂 娜 也 
了 解 这 点 ， 心 里 坦然 ， 并 没有 太 大 的 焦虑 。 


在 手术 前 一 天 ， 向 来 不 大 幻想 很 少 做 梦 的 她 ， 却 做 了 感受 一 个 特别 强烈 的 
恶 梦 。 在 梦 中 ， 她 播 晃 得 厉害 ， 双 脚 就 是 无 法 站 稳 ， 她 觉得 脚 几 乎 碰 不 着 
地 ， 对 任何 握 在 手中 的 东西 也 没 知觉 ， 只 见 双手 来 回 挥舞 ， 东 西 一 到 手 就 
掉 沙 。 


这 个 梦 使 她 非常 困扰 :“ 我 从 没 做 过 这 种 梦 ，” 她 说 ，“ 它 在 我 心中 挥 之 不 
去 。” 因 为 过 度 困 扰 ， 于 是 请 教 精神 科 医 生 的 意见 : “手术 前 的 焦虑 ，” 医 生 
说 ,“ 这 很 正常 ， 我 们 看 多 了 。” 


但 那天 稍 晚 却 恶 梦 成 真 了 。 克 里 斯 蒂 娜 发 现 她 站 不 稳 ， 晃 来 晃 去 ， 手 也 握 
不 住 东西 。 精 神 科 医生 再 度 被 召 来。 他 对 怎么 又 找 上 自己 似乎 有 些 不 悦 ， 
但 也 有 那么 一 下 子 ， 觉 得 不 确定 和 困惑 。“ 和 焦虑 性 的 吹 斯 底 里 ，” 后 来 他 斩 


钉 截 铁 地 说 ， 口 气 里 还 带 点 儿 不 局 ,“ 典 型 的 转化 症 ， 这 种 事 常 有 。” 


手术 当天 ， 克 里 斯 蒂 娜 的 情况 依旧 很 糟 ， 根 本 不 可 能 站 立 ， 除 非 她 往 下 看 
她 的 脚 。 她 的 手 拿 不 住 东西 ， 还 会 “ 晃 来 晃 去 ”， 除非 用 眼 杂 住 它们 才 会 停 
下 来 。 当 她 想 伸 手 拿 东西 或 想 把 食物 往 口 中 送 时 ， 不 是 拿 不 到 就 是 偏 得 离 
谱 ， 像 是 某 种 必要 的 控制 或 协调 能 力 离 她 而 去 了 。 


她 都 没有 办 法 坐 直 ， 她 的 身体 会 “ 塌 下 来 ”。 表 情 变 得 呆滞 、 松 垮 ， 整 个 下 
巴 往 下 掉 ， 如 同 独子 张口 ， 连 声音 也 失去 了 语气 。 


“可 怕 的 事 发 生 了 ，” 她 张 着 嘴巴 ， 以 鬼魂 般 单 调 的 声音 说 着 ，“ 我 感觉 不 到 
我 的 身体 ， 很 奇怪 的 ， 就 像 灵 魂 脱离 了 饮 体 。” 

棘手 的 病情 

这 种 事 会 把 人 吓 一 大 跳 ， 除 了 困惑 外 ， 还 是 困惑 。“ 灵 魂 出 窃 ”, 她 疯 了 不 
成 ? 她 的 身体 状况 当时 到 底 是 怎么 一 回 事 ? 声调 与 肌 力 从 头 到 脚 都 骨 溃 
了 。 她 的 手 播 来 晃 去 ， 但 她 似乎 都 没 察 党 到。 她 用 手 反 复 击 打 ， 却 无 法 击 
中 目标 ， 似 乎 是 因为 接收 不 到 神经 末 稍 的 讯息 ， 也 像 是 声调 与 动作 的 控制 
线路 遭 到 浩劫 般 的 毁坏 。 


“很 特殊 的 情况 ，? 我 对 住院 医生 们 说 ,“ 几 乎 无 法 想象 有 何 原因 能 引发 这 样 
的 状况 。” 

“是 歇斯底里 的 状态 ， 萨 克 斯 医生 ， 那 位 精神 科 医 生 不 是 如 此 解释 吗 ? ” 
“他 是 这 么 说 ， 但 你 曾 碰 到 过 歇斯底里 的 人 有 这 些 反 应 吗 ? 用 现象 学 来 思 
索 ， 把 你 所 见 的 当真 来 看 ， 你 所 看 到 的 她 的 身体 状态 和 精神 状态 都 不 是 虚 
幻 的 ， 而 是 身心 俱全 的 个 体 。 有 何 原因 能 造成 这 幅 肉体 精神 都 饱 受 摧残 的 


景象 ?” 


“我 不 是 在 考 你 们 ，” 我 补充 说 “我 也 一 样 一 头 雾 水 ， 在 此 之 前 ， 我 不 曾 见 
过 或 想象 得 到 会 有 这 种 事 .…...” 


我 陷入 沉思 ， 他 们 也 思索 着 ， 我 们 一 起 设法 理 出 个 头绪 。 
“有 可 能 是 双 侧 顶 叶 综合 征 吗 ? ”有 人 问 道 。 


“看 起 来 ‘似乎 "是 ，” 我 回答 他 ，“ 似 乎 顶 叶 没有 接收 到 该 有 的 感觉 信息 ,我 
们 来 做 些 感觉 测验 ， 并 测试 顶 叶 的 作用 。” 


依 计 行事 之 后 ， 整 个 事情 的 脉络 逐渐 变 得 清晰 。 她 的 本 体感 受 的 缺陷 状况 


似乎 相当 广 ， 几 乎 从 头 到 脚趾 尖 全 包括 在 内 。 顶 叶 虽 有 作用 ， 却 没有 发 挥 
作用 的 对 象 。 克 里 斯 蒂 娜 也 许 有 歇斯底里 ， 但 她 还 有 一 大 堆 问题 ， 是 我 们 
不 曾 遇 上 或 思考 过 的 。 此 时 我 们 紧急 电 召 ， 但 不 是 找 精神 科 ， 而 是 打 给 康 
复 医 学 专家 ， 也 就 是 物理 治疗 师 。 


我 们 在 电话 中 显得 非常 急迫 ， 对 方 火速 赶 到 。 当 他 见 到 克里斯蒂 娜 时 ， 两 
眼 瞪 得 有 如 铜 铃 般 大 ， 立 刻 为 她 做 详尽 的 检查 ， 接 着 又 进行 神经 与 肌肉 功 
能 的 电击 试验 。 

“真是 开 了 眼界 ，” 他 说 “我 没 见 过 ， 也 没 读 过 相 天 的 资料 。 她 丧失 了 全 部 
的 本 体感 受 ， 你 们 说 得 对 ， 从 头 至 脚趾 ， 肌 肉 、 肌 妥 与 关节 ， 都 没有 感 党 
了 。 她 还 轻微 丧失 了 其 他 的 感觉 形态 ， 像 是 轻 触 感 、 温 度 、 疼 痛 ， 也 略微 
连累 到 运动 神经 纤维 。 但 罪魁 祸首 是 来 自 定位 感觉 ， 也 就 是 本 体感 受 。” 
“原因 呢 ? ”我 们 问 他 。 

“你 是 神经 科 医 生 ， 你 去 查 清楚 吧 。” 

残酷 的 判决 


到 了 下 午 ， 克 里 斯 蒂 娜 的 情况 更 糟 了 ! 她 躺 着 动 也 不 动 ， 连 气 都 不 蚊 一 
声 ， 呼 吸 也 是 一 小 口 一 小 口 。 状 况 不 太 妙 ， 也 很 诡异 ， 我 们 想到 该 使 用 呼 
吸 器 了 。 

符 椎 穿刺 的 结果 显示 有 和 急性 多 发 性 神经 炎 ， 这 是 种 杖 特殊 的 多 发 性 神经 
炎 ， 它 不 像 居 - 巴 二 氏 综 合 征 ( Guillain-Barré Syndrome ) ， 会 对 运动 神 
经 造成 全 面 影响 ， 它 是 纯粹 的 〈 或 近乎 是 纯粹 的 ) 感觉 神经 炎 ， 影 响 到 整 
个 中 枢 神 经 系统 中 疹 椎 神经 与 脑 神经 的 感觉 支 。 

手术 被 迫 延 期 。 这 时 还 动手 术 就 太 疯 狂 了 。 此 时 更 迫切 的 问题 是 :“ 她 能 
存活 吗 ? 我 们 能 做 什么 呢 ? ” 

我 们 检查 完 她 的 硝 髓 液 后 ， 克里斯蒂 娜 用 微弱 的 声音 和 更 加 模糊 的 笑容 问 
我 们 :“ 检 查 的 结果 是 ? ” 

“你 有 发 炎 的 情形 ， 神 经 炎 ..…...” 我 们 开始 逐步 把 所 知道 的 一 切 告诉 她 ， 当 
我 们 一 时 遗漏 某 些 内 容 或 避重就轻 时 ， 她 明确 的 发 问 会 将 我 们 带 回 主题 。 


“能 好 起 来 吗 ? ”她 追问 。 我 们 面 面 相 遍 ， 又 看 了 她 ， 才 说 出 :“ 我 们 不 晓 


“Jo 


刹 本 


告诉 她 ， 身 体 的 感 党 要 靠 三 样 东 西 ， 即 视觉 、 平 衡器 官 〈 耳 的 前 庭 构 
造 ) ， 和 她 所 形 失 的 本 体感 受 。 正 常 状况 下 三 者 分 工 合作 ， 一 旦 有 一 方 失 
效 ， 其 他 两 者 就 会 产生 弥补 作用 或 取代 作用 ， 直 到 达到 某 种 程度 为 止 。 尤 
其 是 ， 我 举 了 我 一 位 病人 麦 格 雷 戌 先生 为 例 ， 他 无 法 运用 平衡 器 官 而 改 用 
眼睛 代替 ( 见 第 七 章 ) 。 神 经 性 梅毒 与 硝 髓 疡 的 病人 也 有 相似 的 症状 ， 但 
仅 局 限于 脚 部 ， 而 同样 也 必须 使 用 双眼 去 弥补 ( 见 第 六 章 ) 。 如 果 有 人 要 
求 这 些 病 人 移动 双 脚 ， 他 们 很 可 能 会 回答 说 :“ 好 的 ， 医 生 ， 等 我 找到 它 
们 。” 


克里斯蒂 娜 听 得 很 仔细 ， 带 着 一 种 急切 的 专注 。 


“我 该 如 何 应 对 ? ”她 缓 组 说道 ，“ 是 不 是 在 过 去 我 使 用 到 ， 你们 叫 什么 来 
着 ， 本体 感受 的 地 方 ， 现 在 都 要 用 视觉 ， 使 用 我 的 眼睛 来 浆 补 ? 而 我 也 已 
经 注意 到 ，” 她 鼎 神 采 视 地 又 加 了 一 句 ，“ 我 的 双手 还 会 找 不 见 ， 我 以 为 它 
们 在 某 处 ， 却 在 另 一 处 找到 它们 。 这 个 本 体感 受 就 像 是 身体 的 眼睛 ， 身 体 
借 着 这 条 管道 看 见 自己 。 一 旦 如 同 我 所 面临 的 ， 它 不 再 起 作用 ， 那 就 等 于 
身体 的 失明 。 我 的 身体 在 失去 隐形 眼睛 的 状况 下 就 不 能 看 见 自己 ， 是 不 
是 ? 所 以 我 得 去 看 它 ， 充 当 它 的 眼睛 ， 对 吧 ?” 


“ 没 错 ，” 我 说 ，“ 是 的 ， 你 够 资格 当 生理 学 家 了 。” 


“我 有 必要 像 个 生理 学 家 ，” 她 回 我 一 句 ,“ 因 为 我 的 生理 状况 出 了 毛病 ， 而 
且 也 可 能 无 法 好 转 了 .……” 


走出 自己 的 路 


克里斯蒂 娜 从 一 开始 就 表现 得 这 么 意志 坚强 。 虽 然 急 性 发 炎 后 来 消退 ， 和 大 
髓 状况 也 恢复 正常 ， 但 对 她 的 本 体感 受 纤维 所 造成 的 伤害 却 持续 存在 。 
此 ， 过 了 一 周 或 一 年 之 后 ， 并 没有 实现 神经 病 学 上 的 复原 。 事 实 上 ， 至 今 
已 8 年 过 去 了 ， 复 原 的 成 绩 依然 不 见 起 色 。 尽 管 如 此 ， 她 仍 走出 了 自己 的 
一 条 路 ， 过 着 一 种 经 过 各 方 适应 与 调整 的 生活 方式 ， 而 且 她 在 情绪 和 精神 
勇气 方面 的 调整 ， 并 不 亚 于 对 神经 伤害 所 进行 的 生理 调适 。 


第 一 周 她 什么 也 没 做 ， 懒 得 动 也 吃 得 少 ， 处 在 一 种 惊吓 、 恐 惧 和 绝望 的 状 
态 中 。 假 如 无 法 自然 复原 ， 生 活该 如 何 继续 呢 ? 每 个 动作 都 需 步 步 为 营 ， 
日 子 会 是 怎样 ? 尤其 是 ， 当 灵魂 与 躯体 分 离 时 ， 她 怎么 活 下 去 呢 ? 


之 后 ， 生 命 如 它 所 必 行 的 ， 发 生 了 复苏 : 克里斯蒂 娜 又 再 度 动 了 起 来 。 刚 
开始 时 ， 没 有 眼睛 还 真 办 不 了 事 ， 而 且 总 在 眼睛 合 起 来 的 刹那 ， 无 助 地 凑 
成 一 团 。 她 得 一 开始 就 用 视觉 监视 自己 ， 小 心 凤 到 地 看 着 身体 每 个 要 移动 
的 部 位 ， 如 临 深 渊 、 如 履 薄 冰 。 这 种 感觉 可 以 说 是 痛苦 极 了 。 她 的 动作 在 


刻意 的 监视 与 控制 之 下 ， 起 初 显得 极度 笨拙 又 不 自然 。 但 接 下 来 她 的 动作 
逐渐 能 调整 得 更 细致 、 更 优雅 、 更 自然 ( 当然 ， 整 个 动作 仍 依赖 着 眼 
青 ) 。 我 们 彼此 都 对 这 与 日 俱 增 的 自发 能 力 惊喜 不 已 。 


日 复 一 日 ， 原 本 正常 、 无 意识 的 本 体感 受 ， 逐渐 被 同样 是 无 意识 的 视觉 回 
馈 所 取代 ， 视 觉 自 发 作用 与 反射 作用 逐渐 整合 、 渐 趋 流畅 。 会 不 会 某 种 更 
基本 的 功能 也 在 发 生 ? 脑 对 身体 的 视觉 模式 ， 或 对 身体 的 概念 ， 通 常 是 相 
当 微弱 的 〈 盲人 自然 没有 这 种 能 力 )， 而 且 通 常 附属 于 本 体感 受 影响 下 的 
身体 模式 。 有 没有 可 能 ， 在 本 体感 受 霄 失 之 后 ， 这 一 部 分 因为 补偿 或 替代 
的 作用 ， 正 获得 某 些 过 去 所 没有 的 特殊 力量 ? 因此 ， 内 耳 前 庭 影响 下 的 身 
体 模 式 与 身体 概念 也 就 可 能 发 生 补 偿 性 增强 .……… 两 者 增强 的 程度 可 能 远 远 


超出 我 们 的 预料 或 期 待 。 由 


姑且 不 论 内 耳 前 庭 的 反馈 能 力 是 否 增加 ， 可 以 确信 的 是 ， 她 耳 打 的 使 用 频 
率 增加 了 ， 是 一 种 听觉 回馈 的 表现 。 对 说 话 而 言 ， 和 耳朵 通常 只 扮演 辅助 角 
色 ， 并 不 重要 。 我 们 因 伤 风 而 失聪 时 仍 可 正常 说 话 ， 而 一 些 先天 性 失聪 者 
也 能 获得 近乎 完美 的 语言 能 力 。 说 话 发 声 的 调节 通常 是 种 本 体感 受 性 的 功 
能 ， 由 所 有 发 声 器 官 的 回流 信号 所 支配 。 克 里 斯 蒂 娜 玉 失 了 这 种 正常 的 回 
流 性 神经 信息 ， 失 去 了 她 正常 本 体感 受 下 的 音调 与 姿势 ， 不 得 不 使 用 她 的 
耳 朱 ， 以 听觉 反馈 的 方式 替代 。 


除了 新 形成 的 补偿 性 反馈 外 ， 克 里 斯 蒂 娜 也 开始 发 展 出 几 种 新 补偿 性 的 前 
馈 反 应 ， 刚 开始 时 是 刻意 才能 感觉 得 到 的 ， 但 一 步 一 步 成 了 不 自 党 且 自 发 
的 。 这 一 切 都 得 归功 于 一 位 善 解 人 意 、 足 智 多 谋 的 康复 师 的 协助 。 


不 知 感觉 为 何 物 


在 浩 动 降临 的 头 一 个 月 里 ， 她 总 像 个 软 趴 中 的 布 娃娃 ， 连 坐 都 坐 不 起 来 ; 
但 三 个 月 后 ， 我 吓 了 一 跳 ， 看 见 她 正 襟 危 坐 ， 像 一 名 挺 直 腰 杆 的 舞 者 ， 但 
很 快 我 就 发 现 ， 她 的 坐姿 事实 上 是 一 种 逼迫 自己 、 强 装 出 来 的 姿势 ， 用 以 
弥补 那 欠 缺 真 实 与 自然 的 姿势 。 与 生 俱 来 的 能 力 失效 了 ， 她 就 “ 故 作 姿 
态 ”， 不 过 这 种 姿态 是 遵循 原本 自然 的 样子 做 出 来 的 ， 很 快 地 也 就 成 了 第 
二 天 性 。 她 的 发 声 也 是 如 此 。 而 事情 刚 发 生 时 ， 她 几乎 是 不 发 一 声 。 


声音 是 装 出 来 的 ， 如 同 在 舞台 上 对 观众 讲话 一 般 。 它 是 一 种 夸大 、 像 演戏 
似 的 声音 ， 但 不 是 为 了 准 腔 作 势 ， 或 什么 故意 扭曲 的 动机 ， 只 因 她 仍 无 法 
恢复 自然 的 发 声 。 由 于 缺乏 具有 本 体感 受 性 的 面部 协调 性 和 姿势 ， 她 的 面 
部 表情 也 遭受 到 波及 : 平板 呆滞 、 了 无 生气 (虽然 内 心 仍 然 充满 感情 ) ， 
需要 刻意 才能 挤 出 表情 来 ( 如 同 失语 症 病人 会 采用 夸张 的 重读 和 音调 变 
化 ) 。 


但 所 有 这 些 方法 ， 充 其 量 也 仪 产生 局 部 效果 ， 它 们 使 生活 变 成 可 能 ， 却 无 
法 恢复 正常 的 生活 。 克 里 斯 蒂 娜 学 着 走路 ， 搭 公交 车 、 地 铁 ， 处 理 日 常生 
活 的 事务 。 但 她 总 是 要 保持 充分 的 警戒 心 ， 动 作 也 干 奇 百 怪 ; 一 不 留神 ， 
就 会 溃不成军 。 璧 如 说 ， 她 要 是 边 说 话 边 吃饭 ， 或 是 把 注意 力 移 转 到 其 他 
地 方 时 ， 就 会 万 般 痛 苦 地 使 出 力量 握 住 刀 又 ， 指 甲 与 指头 在 承受 压力 后 ， 
变 得 毫 无 血色 ; 可 是 一 旦 痛苦 的 压力 减轻 ， 她 立刻 会 使 不 上 力气 ， 刀 又 掉 
满 地 。 所 见 的 动作 都 呈现 两 极 化 ， 宫 无 变通 的 余地 。 


就 这 样 ， 虽 然 她 神经 系统 ( 具体 指 的 是 其 神经 纤维 构造 上 的 伤害 ) 没有 复 
原 ， 不 过 她 在 医院 康复 部 门 待 了 将 近 一 年 ， 在 各 方 照料 和 给 予 不 同 种 类 的 
治疗 之 下 ， 其 功能 的 复原 有 了 相当 可 观 的 成 果 ， 也 就 是 说 ， 她 学 会 了 运用 
种 种 的 替代 方法 或 技巧 。 最 后 ， 当 情况 差不多 时 ， 克 里 斯 蒂 娜 也 得 以 离开 
医院 ， 回 家 和 孩子 重 聚 。 她 又 重 返 家 中 ， 面 对 计算 机 屏幕 ， 而 且 现在 技巧 
更 成 熟 、 更 有 效率 ， 但 这 一 切 都 是 靠 视 觉 控制 而 非 靠 感觉 。 她 学 会 了 操 
作 ， 但 她 的 感觉 如 何 呢 ? 这 些 蔡 代 方法 能 否 驱散 她 当初 所 讲 的 “灵魂 出 


窃 ” 的 感觉 呢 ? 


答案 是 : 一 点 也 没有 。 在 本 体感 受 作用 依旧 丧失 功能 的 情形 下 ， 她 仍 持续 
感觉 她 的 舱 壳 是 死 的 、 不 真实 的 、 不 属于 她 的 ， 以 至 于 她 无 法 支配 自己 。 
她 找 不 到 形容 词 来 描述 ， 只 能 借用 某 种 感觉 来 做 模拟 :“ 我 觉得 我 的 身体 
又 瞎 又 葡 .…… 它 对 自己 一 点 感觉 都 没有 。 ”她 找 不 到 直接 的 字眼 来 描写 这 
种 被 剥夺 的 感觉 。 这 种 感觉 器 官 上 类 似 失明 的 黯淡 无 光 或 失聪 的 万 籁 俱 
寂 ， 她 找 不 到 适当 的 用 词 来 表达 ， 我 们 也 找 不 到 。 


难以 言 述 的 心酸 


这 个 社会 欠缺 表达 这 种 病情 的 词汇 ， 也 缺少 同情 。 盲 人 或 多 或 少 都 会 被 投 
以 关爱 的 眼神 ， 那 是 因为 我 们 可 以 想象 言 人 的 状况 。 因 此 ， 我 们 能 适时 地 
扶 他 们 一 把 。 但 当 克 里 斯 蒂 娜 痛苦 而 笨拙 地 攀 上 一 辆 公交 和 车， 她 得 到 的 往 
往 是 莫名 其 妙 的 眼神 和 愤怒 的 吃 哮 :“ 搞 什么 ， 小 姐 ? 你 是 瞎子 还 是 喝 酬 
了 ? ?此 刻 她 能 说 什么 呢 ?“ 我 没有 本 体感 受 ? ” 

社会 的 支持 与 怜 悦 极度 缺乏 ， 等 于 是 雪上 加 需 。 她 该 归 类 为 残障 ， 但 失 能 
的 性 质 并 不 明显 ， 人 毕竟 她 不 是 那 种 眶 上 一 眼 就 知道 的 眼 盲 或 四 胶 残 疾 ， 或 
有 其 他 明显 异常 的 外 观 ; 相反 地 ， 她 总 被 当成 骗子 或 笨蛋 。 会 发 生 这 种 
事 ， 都 是 因为 病人 患 的 不 是 从 外 观 上 就 可 察觉 的 疾病 (同样 的 问题 也 发 生 


在 内 耳 前 庭 损伤 或 做 过 过 走神 经 注 ) 切 除 手 术 的 病人 身上 ) 。 


克里斯蒂 娜 注定 要 生活 在 一 个 无 法 言喻 、 难 以 想象 的 领域 ， 或 者 “无 领 
域 ”“ 空 无 一 物 ” 是 较为 适合 的 字眼 。 有 时 候 ， 在 只 有 我 们 两 人 单独 相处 的 


场合 ， 她 会 翡 从 中 来 : “如 果 我 有 感觉 就 好 了 ! ”然后 放声 大 哭 “但 我 早 就 
忘 了 它 是 什么 样子 了 .…… 我 以 前 也 很 正常 ， 不 是 吗 ? 行动 就 跟 别 人 一 样 自 
如 吧 ?” 


“没有 当然 这 回 事 ， 我 不 信 ,证 明 给 我 看 。” 


我 放 了 一 卷 录像 带 ， 那 是 在 多 发 性 神经 炎 发 生前 几 个 礼拜 ， 她 与 孩子 一 起 
拍摄 的 。 


“对 了 ， 这 就 是 我 ! ”克里斯蒂 娜 露出 微笑 ， 接 着 又 器 了 “但 我 已 经 不 是 这 
位 优雅 的 女子 了 ， 她 消失 了 ， 我 的 记忆 中 没有 她 ， 甚 至 对 她 没有 任何 一 点 
想象 ， 我 好 像 被 挖 空 了 .…… 就 像 我 们 对 青蛙 做 的 事 一 样 ， 不 是 吗 > 人 们 挖 
出 它们 的 中 枢 神 经 、 硝 人 髓 ， 人 们 断 其 髓 、 取 其 性 命 。 这 就 是 我 ， 像 一 只 青 
蛙 被 除去 疹 髓 。 你 们 大 家 请 向 前 一 步 ， 来 看 看 克 里 斯 ， 第 一 位 遭 断 髓 的 人 
类 ， 她 没有 本 体感 受 作 用 ， 对 自己 没有 知觉 。 她 是 灵魂 与 躯体 分 离 的 克 里 
斯 ， 一 个 没有 硝 髓 的 女孩 !” 


她 近乎 软 斯 底 里 地 狂笑 ， 我 安抚 她 :“ 过 来 我 这 里 ! ”然而 ， 我 心中 却 想 
着 :“ 她 说 的 对 吗 ? ” 


就 某 种 观点 而 言 ， 她 真 的 是 “ 符 髓 已 断 `“ 魂 掀 已 飞 " 的 幽灵 。 她 丧失 了 基 
本 的 、 天 生 本 质 的 定位 感 ， 至 少 消失 了 肉体 器 官 的 身份 或 “躯体 的 自我 意 
识 ”， 即 弗 洛 伊 德 所 认为 的 自我 的 基础 :“ 自 我 的 开端 当 属 躯体 的 自我 意 
识 。” 当 身体 知觉 或 身躯 印象 方面 受到 深度 的 干扰 时 ， 必 然 会 发 生 人 格 的 
瓦解 、 真 实感 的 骨 涡 。 


威 尔 : 米 切 尔 ( Weir Mitchell ) 在 美国 内 战 时 与 截肢 、 神 经 伤害 病人 相处 的 
过 程 中 ， 曾 经 体验 到 这 种 情况 。 他 对 这 种 情况 的 描述 ,无 人 能 及 ， 他 以 他 
的 病人 乔治 - 狄 德 罗 的 口吻 ， 以 半 小 说 式 的 手法 进行 了 一 段 很 出 名 的 描述 ， 
同时 其 现象 学 上 的 精确 度 不 减 ， 可 以 说 是 最 好 的 一 篇 报道 : 


我 很 害怕 地 发 现 : 有 时 ， 我 对 自己 的 存在 ， 知觉 又 比 前 一 次 感觉 到 的 
更 少 了 。 那 种 感触 是 如 此 新 奇 ， 一 开始 时 我 真 摸 不 着 头绪 ， 我 发 觉 我 
不 停 地 问 别 人 ， 我 是 不 是 真 的 叫 乔 治 : 狄 德 罗 ， 但 话 一 出 口 ， 却 又 清楚 
地 察觉 到 这 是 多 么 匾 读 的 事 。 我 避免 提 及 这 种 情况 ， 并 且 更 努力 去 探 
究 我 的 各 种 心境 。 确 信 自己 所 缺乏 的 就 是 做 我 自己 ， 此 刻 往往 最 令 
伤心 欲 绝 、 万 般 苦 痛 。 除 此 之 外 ， 我 所 能 形容 的 ， 就 是 一 种 自我 观照 
的 感觉 不 足 。 


回复 行动 自如 


对 克里斯蒂 娜 而 言 ， 这 种 自我 观照 的 不 足 之 感 ， 已 随 环境 的 逐渐 适应 和 时 
间 的 流逝 而 日 趋 淡然 。 但 那 种 怪异 的 、 建 筑 在 器 官 上 的 灵魂 与 肉体 分 离 的 
感觉 ， 自 从 她 第 一 天 发 病 后 ， 还 是 这 么 强烈 和 不 可 思议 。 那 些 脊 柱 断裂 严 
重 的 人 ， 也 会 有 这 样 的 感觉 ， 但 他 们 是 肢体 残障 ; 反之 ， 克 里 斯 蒂 娜 虽然 
仿佛 “没有 身体 ”， 却 能 活动 自如 。 


当 她 的 皮肤 受到 刺激 时 ， 她 会 获得 短暂 且 局 部 的 解脱 。 她 会 尽 可 能 到 室 

外 ， 她 爱 上 了 敞篷 车 ， 因 为 坐 在 车 里 ， 她 能 感觉 到 风 吹 拂 过 脸庞 和 身体 

( 她 的 轻 触 表面 知觉 只 稍稍 受 损 ) 。“ 太 棒 了 ，” 她 说 ，“ 我 意识 到 手 芒 和 脸 
与 风 儿 的 接触 ， 我 能 微微 地 了 解 到 ， 我 应 该 是 有 手 有 脸 的 人 。 虽 然 这 不 切 
实际 ， 但 还 是 有 意义 ， 让 我 这 副 无 知 党 的 臭 皮囊 暂时 得 到 缓解 。” 


不 过 ， 她 的 情况 还 是 如 维特 根 斯 坦 所 言 的 模样 。 她 并 不 清楚 什么 是 “这 是 
一 只 手 ”， 表 失 本 体感 受 ， 出 现 神 经 传导 阻 尘 ， 已 章 夺 了 她 存在 的 、 认 识 
自我 的 基础 。 无 论 她 怎么 做 ， 怎 么 绞 尽 脑汁 去 想 ， 也 无 法 改变 这 个 事实 。 
她 无 法 确定 她 的 身体 ， 如 果 维 特 根 斯 坦 遭 遇 她 的 状况 ， 将 会 怎么 说 呢 ? 


在 这 种 不 寻常 的 状况 下 ， 她 虽然 战胜 了 病魔 ， 但 也 不 得 不 向 命运 低头 。 她 
成 功 地 学 会 了 操控 身体 ， 但 无 法 感同身受 。 她 适应 能 力 的 触角 ， 成 功 地 伸 
避 令 人 难以 置信 的 领域 。 而 意志 、 勇 气 、 执 着 、 独 立 自主 ， 以 及 知觉 与 神 
经 系统 的 可 塑性 ， 给 了 她 成 功 的 保证 。 她 硬 着 头皮 迎 向 前 ， 面 对 完全 陌生 
的 处 境 ， 对 抗 许多 超 乎 想象 的 障碍 与 异样 经 验 ， 成 了 一 只 不 届 不 找 、 叫 人 
刮目相看 的 浴 火 凤凰 。 她 已 成 为 那些 在 饱 尝 神经 疾病 之 苦 后 ， 赢 得 胜利 的 
无 名 英雄 中 的 一 员 。 


然而 ， 她 终究 还 是 无 法 摆脱 身体 上 的 缺陷 。 就 算 集 世 上 的 活力 与 机 智 于 一 
身 ， 即 便 神 经 系统 能 够 产生 蔡 代 与 补偿 的 能 力 ， 却 丝毫 也 无 法 改变 她 始终 
不 见 起 色 、 全 面 失去 本 体感 受 的 情况 。 没 有 了 重要 的 第 六 感 ， 她 永远 无 法 
感觉 到 身体 真 的 存在 ， 真 的 属于 自己 。 


可 怜 的 克里斯蒂 娜 在 1985 年 仍 是 “ 断 癸 ”的 状态 ， 就 像 几 年 前 一 样 ， 未 来 也 
要 这 样 度 过 余生 。 那 种 生活 是 一 般 人 无 法 体会 的 。 时 至 今日 ， 就 我 所 得 到 
的 信息 ， 她 是 首 例 。 也 就 是 第 一 位 “ 灵 肉 分 离 ”的 人 。 

后 记 


现在 ， 有 一 大 群 病 人 和 克里斯蒂 娜 同病相怜 。 我 从 第 一 位 发 表 此 病例 的 绍 
姆 伯 格 医生 (Dr. Schaumberg ) 处 得 知 ， 各 地 正 有 大 量 的 病人 被 披露 ， 他 
们 患 有 严重 的 感觉 中 枢 神 经 病变 ， 其 中 最 糟 的 病症 就 和 克里斯蒂 娜 的 相 


同 ， 有 身体 印象 遭受 侵害 的 现象 。 他 们 当中 绝 大 部 分 是 健康 狂热 者 ， 或 热 
囊 于 服用 大 剂量 维生素 ， 曾 大 量 服用 过 维生素 B6。 可 以 说 ， 如 今 已 有 数 百 
位 “ 灵 肉 分 离 ” 的 饮食 男女 。 不 过 ， 不同 于 克里斯蒂 娜 : 一 旦 他 们 停止 服用 
维生素 B6 来 毒害 自己 ， 多数 人 的 情况 是 可 以 获得 好 转 的 。 


1. 维特 根 斯 坦 ( 1889~~1951 ) ， 出 生 于 奥地利 ， 后 入 英国 籍 ， 哲学 家 ， 
语言 哲学 的 莫 基 人 。 主 要 代表 作 有 《哲学 研究 》 等 。 一 一 编者 注 

谢 林 顿 ( 1857~~1952 )， 英 国 神经 生理 学 家 ，1932 年 因 发 现 神经 细胞 
活动 的 机 制 而 获 诺 贝尔 奖 。 一 一 编者 注 

乔纳森 米 勒 ， 美 国 著名 新 闻 人 ，“ 美 国 在 线 ”( AOL ) 前 任 CEO。 一 一 
编者 注 

这 种 感觉 性 神经 炎 很 少见 。 就 我 们 所 知 ， 在 当时 (1977 年 ) ， 克 里 斯 
蒂 娜 的 病例 是 独一无二 的 ， 因 为 它 显示 出 了 不 同 寻 常 的 选择 性 ， 即 只 有 本 
体感 受 纤维 受到 伤害 。 

这 可 以 和 已 故 的 博 登 :马丁 ( Purdon Martin ) 在 《基底 核 与 姿势 》 ( The 
Basal Ganglia and Posture ) (1967 年 版 ) 中 描述 的 经 典 案例 相 比 较 :“ 这 位 
病人 尽管 常年 进行 物理 治疗 和 训练 ， 但 是 正常 走路 的 能 力 仍 未 恢复 。 他 最 
大 的 困难 在 于 开始 走路 时 让 自己 的 身体 向 前 倾 ….. 他 既 不 能 从 椅子 上 站 起 
来 ， 也 不 能 手脚 着 地 爬行 。 站 立 或 者 走路 时 ， 他 完全 依赖 于 视觉 ， 只 要 闭 
上 眼睛 就 会 摔 倒 。 刚 开始 ， 闭 上 眼睛 的 时 候 他 甚至 都 不 能 在 普通 的 座 椅 上 
保持 姿势 不 动 ， 但 后 来 逐步 获得 了 这 一 能 力 。” 

迷走 神经 为 第 10 对 脑 神经 ， 是 脑 神经 中 最 长 、 分 布 最 广 的 一 对 ， 含 有 
感觉 、 运 动 和 副交感 纤维 。 一 一 编者 注 
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第 四 章 被 一 条 怪 腿 纠缠 的 男子 


他 一 整 天 的 心情 都 不 错 ， 
快 傍晚 时 睡 了 一 党 ， 
醒 来 后 精神 饱满 ， 


直到 他 在 床上 挪动 了 一 下 身子 ， 
才 发 现 不 对 劲 。 


他 发 现 床上 有 一 条 “ 某 人 的 腿 ”, 多 可 怕 的 事 ! 
他 吓 得 频 目 结 舌 ， 涌 上 一 阵 惊 讶 与 恶心 。 


多 年 前 ， 我 还 是 个 医学 院 的 学 生 时 ， 曾 接 到 一 名 充满 困惑 的 护士 打 来 的 电 
话 ， 跟 我 说 了 个 前 所 未 闻 的 故事 。 


她 说 ， 她 们 有 位 新 病人 ， 是 个 年 轻 人 ， 早 上 才 入 院 的 。 他 看 上 去 很 谦和 ， 
也 相当 正常 ， 整 天 都 是 这 样 。 确 切 地 说 ， 在 他 打 了 一 个 小 是 醒 来 的 几 分 钟 
之 前 ， 一 切 都 很 正常 。 但 之 后 他 似乎 就 变 得 兴 否 且 怪 异 ， 完 全 变 了 样 。 不 
知 怎么 回 事 ， 他 存心 要 让 自己 摔 下 床 。 他 现在 就 坐 在 地 板 上 ， 大 发 雷霆 地 
又 吃 又 叫 ， 拒 绝 回 到 床上 。 护 士 问 我 能 否 去 一 趟 ， 看 看 是 怎么 一 回 事 。 


到 了 那儿 ， 我 发 现 病 人 躺 在 病床 边 的 地 板 上 ， 瞪 着 他 的 一 条 腿 ， 表 情 夹 杂 
着 愤怒 、 和 警惕 、 困 容 和 滑稽， 其 中 困窘 的 成 分 最 多 ， 还 隐约 透露 出 惊慌 失 
措 。 我 问 他 是 否 要 回 到 床上 ， 或 是 需要 什么 帮助 。 但 他 好 像 被 这 种 问题 着 
毛 了 ， 一 直播 头 。 我 蹲 在 他 旁边 ， 捡 起 圭 在 地 上 的 病历 卡 。 


床上 出 现 一 条 怪 腿 


他 说 ， 早 上 他 是 来 接受 几 项 检验 的 ， 并 没有 什么 不 舒服 的 地 方 ， 但 神经 科 
医生 感觉 他 有 条 “懒惰 ”的 左 腿 ， 没 错 ， 他 们 用 的 正 是 这 个 字眼 ， 所 以 认为 
他 该 住院 。 他 一 整 天 的 心情 都 不 错 ， 快 傍晚 时 睡 了 一 觉 ， 醒 来 后 精神 饱 
满 ， 直 到 他 在 床上 挪动 了 一 下 身子 ， 才 发 现 不 对 劲 。 根 据 他 的 说 法 ， 他 发 
现 床上 有 一 条 “切断 的 某 人 的 腿 ”, 多 可 怕 的 事 ! 

想 


刚 开 始 他 吓 得 上 蜂 目 结 舌 ， 涌 上 一 阵 惊讶 与 恶心 。 他 从 来 没 碰 到 过 ， 也 没 想 
过 会 有 这 么 荡 唐 的 事 。 他 小 心 正 经 地 去 摸 摸 那 条 腿 ， 它 的 构造 还 算 完 整 ， 


只 感 党 到 “独特 ?和 冰冷 。 就 在 这 时 ， 他 茅 塞 顿 开 ,明白 是 怎么 一 回 事 : 有 
人 拿 他 寻 开 心 ! 开 了 这 个 恐怖 低级 、 却 创意 十 足 的 玩笑 。 


今天 是 新 年 前 夜 ， 大 家 正大 肆 庆 祝 。 有 半数 的 员工 都 喝 醉 了 。 欢 声 笑 语 和 
引 炮 声 四 处 响起 ， 到 处 是 欢乐 的 景象 。 显 然 是 一 名 有 着 恐怖 幽默 感 的 搞怪 
护士 ， 偷偷 溜 进 解剖 室 ， 随 手 抓 起 一 条 腿 ， 并 趁 他 熟睡 之 际 ， 将 那 条 腿 塞 
入 他 的 床单 下 ， 捉 弄 他 一 番 。 这 样 的 解释 让 他 内 心 舒 坦 许多 。 只 不 过 玩笑 
归 玩 笑 ， 这 样 做 实在 有 点 过 火 。 他 要 把 这 个 鬼 玩 意 儿 扔 出 床 外 ， 但 是 .…… 
说 到 这 里 ， 他 几乎 说 不 下 去 了 ， 还 涌 上 一 阵 不 塞 而 标的 哆 喇 ， 脸 色 也 变 得 
惨白 ， 当 那 条 腿 被 抛 出 床 外 时 ， 他 也 莫名 其 妙 地 跟着 它 一 起 飞 出 去 了 ， 
为 那 条 腿 竟 然 连 在 他 身上 。 

“你 看 它 ! ”他 表情 激动 地 大 吼 着 ,“ 你 见 过 这 样 令 人 毛骨悚然 的 玩意 儿 吗 ? 
我 想 尸 体 应 该 是 没有 生命 的 ， 但 这 太 奇 怪 了 ， 而 且 不 知 怎么 了 ， 真 是 活 见 
鬼 ， 它 似乎 抓 着 我 不 放 ! ”他 用 双手 紧 握 着 那 条 腿 ， 使 出 吃 奶 般 的 蛮 力 ， 
想 把 它 从 身上 扯 下 来 ， 但 是 失败 了 。 怒 火 中 烧 ， 他 手打 着 那 条 腿 。 


“不 要 紧张 ! ”我 说 ， “安静 ! 放 轻 松 ! 要 是 我 的 话 ， 我 不 会 那样 手打 那 条 
腿 。” 


“为 什么 不 可 以 ? "他 以 愤怒 又 充满 敌意 的 口气 问 我 。 
“因为 那 条 腿 是 你 的 ，” 我 回答 他 ，“ 你 不 晓得 你 身上 长 着 腿 ?” 
左 腿 到 哪儿 去 了 


他 凝视 着 我 ， 眼 神 中 混杂 着 茫然 无 措 、 难 以 置信 、 有 了 恐惧 和 可 笑 ， 一 副 党 得 
我 疯 了 的 表情 。 


“ 嘿 ， 医 生 ! ”他 说 ，“ 你 当 我 是 傻瓜 呀 ! 你 和 那 护士 串通 好 的 ， 你 真 不 该 和 
病人 开 这 种 玩笑 !” 


“我 没有 胡说 ，” 我 说 ，“ 那 是 你 自己 的 腿 。” 他 从 我 脸 上 的 表情 看 出 我 是 认 
真 的 ， 眼 中 随即 浮上 了 莫名 惊恐 的 情绪 “你 说 这 是 我 的 腿 ， 医 生 ? 你 不 
会 是 想 说 ， 人 应 该 认得 出 自己 的 腿 吧 ?” 


“完全 正确 ，” 我 回答 “我 们 应 该 会 认得 自己 的 腿 ， 我 没 办 法 想象 ， 有 人 会 
不 认识 自己 的 腿 ， 或 许 是 你 一 直 在 要 我 们 ? ” 


“我 对 天 发 暂 ， 我 没有 。 人 当然 该 知道 什么 是 自己 身体 的 一 部 分 ， 什 么 不 
是 。 但 这 条 腿 ， 这 玩意 儿 ，” 因 为 厌恶 ， 他 又 一 次 颤栗 ,“ 感 觉 不 对 劲 ， 感 


* 


觉 不 真实 ， 看 起 来 不 像 是 我 的 。” 
“ 那 它 像 什 么 呢 ? ”我 纳 闽 地 问 ， 现 在 我 和 他 一 样 茫然 了 。 


“ 它 像 什么 ? ”他 慢 慢 地 重复 了 一 遍 我 的 话 ，“ 告 诉 你 ， 它 像 什 么 ， 它 像 不 存 
在 这 世上 的 东西 。 我 怎么 可 能 会 有 这 种 鬼 东 西 呢 ? 我 不 清楚 它 该 属于 哪 
里 .…...” 他 的 声音 渐 趋 微弱 ， 一 脸 恤 恐 与 受惊 的 表情 。 


“ 听 着 ，” 我 说 ,，“ 你 的 状况 并 不 好 ， 让 我 们 把 你 弄 回 床上 ， 但 我 最 后 想 问 你 
一 个 问题 。 如 果 你 说 ， 这 玩意 儿 不 是 你 的 左 腿 ( 在 我 们 的 交谈 中 ， 他 曾 一 
度 称 那 条 腿 是 个 仿制 品 ， 并 对 某 人 花 了 那么 多 工夫 去 制造 出 如 此 棚 棚 如 生 
的 东西 ， 感 到 不 可 思议 ) 。 那 你 自己 的 左 腿 到 哪儿 去 了 ?” 


他 的 脸色 再 次 变 得 惨白 ， 苍白 得 让 我 以 为 他 就 快 置 倒 了 。“ 我 不 知道 ，” 他 
说 ，“ 我 一 点 头绪 也 没有 ， 它 失踪 了 ,不见 了 ， 找 不 到 了 。” 


后 记 
这 篇 故事 发 表 后 ， 我 收 到 著名 的 神经 科 医 生 克 雷 默 医生 的 一 封 信 。 他 写 


道 : 


我 曾 被 要 求 到 心脏 科 病房 去 看 一 位 病因 不 明 的 病人 ， 他 患 有 心房 纤维 
颤动 的 疾病 ， 并 已 切除 了 造成 他 左 侧 半身 不 送 的 栓塞 。 我 被 邀请 去 看 
他 ， 是 因为 他 晚上 不 停 地 从 床上 掉 下 来 ， 而 心脏 科 医 生 找 不 出 原因 所 
在 。 


当 我 询问 他 晚上 的 情形 时 ， 他 很 直截了当 地 说 ， 夜 里 一 觉醒 来 ， 总 是 
在 床上 发 现 一 条 冰 ; 令 、 毛 芋 芋 、 死 人 的 腿 。 他 不 知 是 怎么 回 事 ， 但 也 
无 法 忍受 它 的 存在 。 因 此 ， 他 用 他 正常 的 手脚 想 把 它 推出 床 外 ， 当 
然 ， 这 么 一 来 ， 他 的 身体 也 会 跟着 掉 下 去 了。 


这 个 病人 可 以 说 是 完全 失去 半身 胶体 知觉 的 典型 病例 。 但 有 趣 的 是 ， 
我 无 法 令 他 说 出 ， 他 原来 那 一 条 腿 是 不 是 还 跟着 他 在 床上 ， 因为 他 已 
被 那个 “不 速 之 客 ” 搞 得 心烦 意 乱 ， 根 本 无 暇 回答 我 的 问题 。 


第 五 章 天 生 我 手 必 有 用 


她 那 双 原先 之 无 生气 、 瘫 软 无 力 的 手 ， 

如 今 似乎 充满 了 不 可 思议 的 活力 与 敏锐 的 触感 。 
她 不 只 比 一 般 明 眼 人 更 热切 地 寻 索 认识 ， 

更 巨细 摩 遗 地 去 触摸 了 解 ， 


还 像 一 位 天 生 的 艺术 家 般 ， 

带 着 品味 与 静 静 欣赏 的 味道 ， 

充满 了 想象 与 美的 感受 。 

那 种 抚 触 ， 让 人 觉得 是 一 位 盲人 艺术 家 的 探 


玛 德 琳 在 1980 年 住 进 了 纽约 附近 的 圣 班 尼 迪克 医院 ( St. Benedict’s 
Hospital ) ， 时 年 60 安 。 她 先天 性 失明 ， 伴 随 大 脑 麻 兽 ， 一 碍 子 都 是 由 家 
人 照顾 。 根 据 这 番 病 史 ， 还 有 她 可 怜 的 状况 ， 例 如 冶 挛 、 不 自主 性 的 运 
动 ， 也 就 是 不 由 自主 地 摆动 双手 ， 再 加 上 视觉 障碍 ， 我 本 来 以 为 她 应 该 是 
既 低能 又 迟缓 的 。 


但 她 根本 不 是 这 样 ， 而 且 正 好 相反 : 她 说 话 之 不 困难 ， 应 该 说 相当 流畅 
( 很 幸运 ， 她 说 话 只 受到 痉挛 症 很 轻微 的 影响 ) ， 各 方面 都 显现 出 她 是 个 
生机 盎然 、 聪 慧 过 人 又 有 学 问 的 女士。 


“你 读 了 不 少 书 ，” 我 说 “你 一 定 把 点 字 摸 得 熟 透 了 。” 


“不 ， 不 是 这 样 的 ，” 她 说 “我 都 是 通过 有 声 书 或 由 别人 念 给 我 听 。 我 不 会 
点 字 ， 一 个 字 也 不 懂 。 我 没 办 法 做 任何 需要 用 到 手 的 事情 ， 我 的 手 完全 不 
听 使 唤 。” 


她 嘲弄 似 地 把 手 举 起 来 : “可怜 无 用 的 双手 ， 我 甚至 感觉 不 到 它们 是 我 身 
上 的 一 部 分 。” 


这 让 我 非常 惊讶 。 手 部 通常 不 会 受到 大 脑 麻 兽 的 牵连 ， 至 少 不 会 造成 无 可 
救 药 的 影响 : 可 能 会 有 些 痉 挛 或 是 无 力 、 变 形 ， 却 多 少 还 能 派 上 用 场 [不 

像 腿 部 ， 可 能 会 完全 瘫痪 ， 该 病名 为 李 特 尔 氏 病 ( Little’s Disease ) 或 大 

脑 痉 挛 性 双 竣 ]。 


玛 德 琳 的 手 有 轻微 的 痉 牵 与 抽 摘 现象 ， 不 过 我 很 快 确定 ， 她 的 感觉 能 力 仍 
然 十 分 健全 : 她 能 快速 而 正确 地 区 分 轻柔 的 碰 触 、 痛 楚 、 温 度 ， 以 及 手指 
头 非 自主 的 动作 等 。 像 这 类 基本 的 感觉 功能 都 健全 ， 然 而 ， 在 认 知 的 功能 
上 却 形 失 殉 尽 。 她 无 法 认识 或 辨认 任何 东西 ， 我 把 各 种 物品 放 在 她 手中 ， 
包括 我 自己 的 一 只 手 ， 她 都 认 不 出 ， 她 也 不 会 伸手 去 触摸 。 她 的 手 没 

有 “主动 的 整合 性 ”的 动作 ， 真 的 就 像 两 块 面团 般 ， 之 无 生气 、 完 全 无 用 。 


这 真 令 人 不 解 。 要 怎么 解释 呢 ? 最 基本 的 感觉 功能 并 没有 “缺陷 ”, 她 的 手 
应 该 有 潜力 成 为 一 双 正 常 的 手 ， 可 是 情况 却 不 是 这 样 。 有 没有 可 能 那 两 只 
手 失去 功能 、 没 办 法 用 ， 是 因为 她 从 来 不 曾 使 用 ? 会 不 会 是 因为 打从 出 生 
起 ， 她 就 一 直 受 到 “保护 ” “照顾 ~ “小心 呵护 ”， 让 她 无 法 如 同 所 有 的 婴 
儿 一 般 ， 出 生 几 个 月 就 学 着 去 使 用 双手 ? 如 果 是 这 样 ， 虽 然 听 起 来 菲 夷 所 
思 ， 却 是 我 能 想到 的 唯一 假设 。 她 有 没有 可 能 以 如 今 60 沁 的 高 龄 ， 重 拾 她 
早 该 在 出 生 头 几 个 礼拜 、 几 个 月 就 该 有 的 能 力 ? 


双手 能 动 起 来 吗 


这 是 否 有 前 例 ? 医学 史上 有 没有 类 似 的 记载 ， 或 者 尝试 过 ? 我 不 晓得 ， 不 
过 我 马上 想到 了 一 个 可 能 的 病例 ， 就 是 里 昂 特 夫 (Leont'ev ) 与 扎 波 罗 热 

( Zaporozhets ) 在 他 们 的 著作 《重建 手 部 功能 》 ( Rehabilitation of Hand 
Function ) 里 所 描述 的 情形 。 他 们 提 到 的 情况 ， 病 源 完全 不 同 : 约 200 名 士 
兵 在 伤 重 手术 之 后 ， 产 生 类 似 的 手 部 “ 疏 离 感 ”, 例 如， 受伤 的 手感 觉 “不 像 
自己 的 ” “报废 了 ”“ 没 有 生命 “迷失 了 ”, 然而 其 基本 的 神经 、 感 觉 功 
能 却 完好 如 常 。 


两 位 作者 提 到 了 让 直觉 (或 说 手 部 的 知觉 ) 产生 功能 的 “直觉 系统 ”， 可 能 
在 受伤 、 手 术 后 的 情况 下 会 “脱离 ”， 以 臻 会 有 几 个 礼拜 、 甚 至 几 个 月 ， 两 
只 手 变 得 不 管用 。 就 玛 德 琳 的 例子 来 看 ， 虽 然 也 有 相似 的 “无 用 `、“ 没 有 生 

“疏离 ”的 现象 ， 却 是 一 辈子 都 如 此 。 她 所 需要 的 不 是 复原 ， 而 是 初次 
去 发 现 双 手 、 去 获得 双手 。 不 仅 是 重 拾 “ 脱 离 ” 的 直 党 系统 ， 更 要 建立 她 不 
曾 有 的 系统 。 这 有 可 能 吗 ? 


里 昂 特 夫 与 扎 波 罗 热 所 描述 的 那些 受伤 的 士兵, 原先 都 有 正常 的 手 部 功 
能 。 他 们 要 做 的 只 是 去 “回忆 ” 那 在 严重 受伤 过 程 中 遭 到 “遗忘 ”“ 脱 

离 ” 或 “停止 活动 ”的 能 力 。 相 对 地 ， 玛 德 琳 没 有 记忆 可 以 参考 ， 因 为 她 从 未 
使 用 过 她 的 双手 或 双 臂 ， 而 且 她 不 觉得 自己 有 手 。 她 没有 自己 吃 过 饭 、 单 
独 上 厕所 或 者 自己 伸手 做 些 事 。 她 总 是 让 别人 代劳 。60 年 来 ， 她 都 过 

着 “没有 手 ” 的 日 子 。 


这 就 是 我 们 所 面临 的 挑战 : 双手 具有 完整 基本 感觉 功能 的 病人 ， 却 没有 能 
力 将 这 些 感觉 整合 ， 成 为 认 知 这 个 世界 与 自身 的 能 力 。 以 那 双 “ 无 用 ”的 


手 ， 她 没有 办 法 说 “我 认为 、 我 知道 、 我 要 、 我 要 去 做 ”。 不 过 我 们 总 得 设 
法 (例如 里 昂 特 夫 与 扎 波 罗 热 为 他 们 的 病人 找 出 来 的 法 子 ) 让 她 主动 地 去 
活动 或 使 用 她 的 手 。 而 我 们 希望 ， 这 么 做 可 以 使 她 的 感觉 能 够 整合 起 来 ， 
正如 罗 伊 坎贝尔 (Roy Campbell ) 所 说 的 :“ 整 合 产生 于 行动 中 。” 


玛 德 琳 对 此 完全 同意 ， 还 跃跃欲试 ， 但 也 同时 感到 迷惑 而 不 抱 希 望 。 "我 
怎么 用 我 的 双手 ，” 她 问 “如 果 它 们 只 是 两 个 废物 ?” 


通过 触觉 重新 认识 世界 
歌德 (Goethe ) 曾 写 道 : “万 事 始 于 行为 。” 当 人 面临 道德 或 生存 困境 时 ， 


这 话 可 能 是 对 的 ， 但 人 的 动作 与 认 知 却 并 非 源 于 此 。 然 而 在 此 也 总 要 有 个 
突破 点 : 第 一 步 ( 或 第 一 个 字 ， 就 像 海伦 - 凯 勒 当初 说 出 的 “水 " 字 ) 、 第 一 


个 动作 、 最 初 的 感觉 、 第 一 个 冲动 ， 完 全 是 出 人 意外 、 从 无 到 有 ， 或 者 说 
从 没有 感觉 到 有 感觉 。 万 事 始 于 冲动 ， 不 是 行为 、 不 是 反射 ， 而 是 冲动 ; 
后 者 比 前 两 者 更 明显 ， 也 更 神秘 。 我 们 无 法 对 玛 德 琳 说 :“ 去 做 ! ”但 可 以 
音 自 期 待 能 有 ;中 动产 生 。 我 们 可 以 盼望 、 可 以 诱导 、 甚 至 去 激发 这 样 

的 “冲动 ”。 


我 想到 了 找 奶 吃 的 婴儿 。“ 送 食物 给 玛 德 琳 时 ， 偶 尔 假装 不 小 心 ， 把 东西 
放 得 远 一 点 ， 她 辜 不 到 的 地 方 ，” 我 告诉 护士 ，“ 不 要 让 她 挨 饿 ， 不 要 捉弄 
她 ， 但 是 在 喂 她 的 时 候 ， 不 要 像 平 常 那么 迅速 体贴 。” 有 一 天 ， 事 情 终 于 
发 生 了 ， 过 去 不 曾 有 过 的 状况 出 现 了 。 因 为 又 烦 又 饿 ， 玛 德 琳 不 像 平常 那 
样 ， 而 心地 在 一 旁 等 待 ， 而 是 伸 出 一 只 手 ， 摸 索 着 ， 找到 了 一 个 圆圈 面 
包 ， 把 它 往 嘴 里 送 。 这 是 60 年 来 ， 她 第 一 次 用 到 手 。 


而 这 前 所 未 有 的 手 部 动作 ， 也 让 她 在 世上 可 以 像 个 “有 行动 的 个 人 ”( 这 是 
谢 林 顿 的 话 ， 指 一 个 人 通过 行动 而 突出 自我 ) 。 这 也 意味 着 她 生平 第 一 次 
的 手 部 知觉， 使 她 成 为 一 个 完全 “有 知觉 的 人 ”。 她 初次 的 经 验 、 首 先 认 识 
了 面包 ， 或 者 面包 类 。 就 像 海 伦 凯 勒 认识 的 第 一 样 事物 、 说 出 的 第 一 句 话 
是 “水 ”( 与 水 性 质 相同 的 东西 ) 。 


首次 的 动作 、 首 次 的 知觉 之 后 ， 进 步 便 一 日 二 里。 就 像 她 伸 出 手 去 探索 、 
辜 触 一 个 面包 ， 现在 ， 她 也 带 着 新 的 渴望 ， 去 伸手 摸索 全 世界 。 饮 食 大 事 
打头 阵 ， 去 感觉 、 触 摸 各 样 食物 、 砚 盘 、 餐 具 等 。 “认识 ”从 某 个 程度 上 来 
说 ， 是 经 由 半 猜 半 想 、 迁 回 曲 折 的 方式 而 获得 的 ， 因 为 从 出 生 就 失明 又 没 
用 过 手 ， 她 脑袋 中 连 最 简单 的 想象 都 没有 ( 海伦 凯 勒 至 少 对 布料 还 有 想 
象 ) 。 如 果 她 不 是 聪明 过 人 又 学 识 丰 富 ， 能 够 借助 别人 的 语言 所 传递 的 意 
象 来 完成 、 继 续 她 的 想象 ， 她 可 能 一 辈子 都 会 像 个 婴孩 般 地 无 助 。 


甜 甜 圈 是 个 圆 形 的 面包 ，, 中间 有 个 洞 。 叉 子 是 一 根 长 扁 状 的 物体 ， 有 一 些 


尖 尖 的 突起 。 这 些 初步 的 分 析 ， 很 快 就 被 立即 产生 的 直觉 所 取代 ， 一 样 东 
西 马上 就 被 辨识 出 来 了 。 她 对 它们 的 特性 和 外 型 已 经 了 如 指 掌 ， 能 够 像 遇 
见 了 特别 的 老 友 般 ， 立 刻 指认 出 来 。 像 这 样 不 是 经 由 分 析 ， 而 是 整体 立即 
的 反应 认 知 ， 带 给 她 很 大 的 快乐 ， 也 让 她 感觉 到 自己 正在 探索 一 个 充满 奇 
幻 、 神 秘 而 美丽 的 世界 。 


令 人 赞叹 的 盲人 雕塑 家 


稀 松 平常 的 东西 也 能 让 玛 德 琳 乐 上 半天 ， 不 仅 带 给 她 愉悦 ， 也 刺激 了 她 想 
要 复制 这 些 东西 的 欲望 。 她 要 了 黏土， 开始 塑造 模型 : 她 的 第 一 件 作 品 是 
一 只 鞋 拔 。 而 即使 是 这 样 的 小 东西 ， 也 融 着 特殊 的 力量 与 幽默 ， 线 条 流 


畅 、 有 力 、 饱 满 ， 令 人 想起 亨利 .摩尔 (Henry Moore ) (计时 期 的 风格 。 


过 了 一 段 时 间 ， 大 约 在 她 认识 第 一 样 东西 之 后 的 一 个 月 ， 她 的 注意 力 和 喜 
好 开始 从 物品 转向 人 。 因 为 即使 以 纯真 、 朴 拙 、 令 人 会 心 一 笑 的 创意 来 变 
化 形状 ， 物 品 所 能 引发 的 兴趣 与 可 表达 的 程度 ， 毕 竟 有 限 。 现 在 她 需要 
摸索 人 的 脸 和 身体 ， 了 解 静止 和 动作 时 的 模样 。 


成 为 玛 德 琳 感觉 的 对 象 ， 是 个 很 棒 的 体验 。 她 那 双 原先 之 无 生气 、 次 软 无 
力 的 手 ， 如今 似乎 充满 了 不 可 思议 的 活力 与 敏锐 的 触感 。 她 不 只 比 一 般 明 
眼 人 更 热切 地 寻 索 认识 ， 更 巨细 靡 遗 地 去 触摸 了 解 ， 还 像 一 位 天 生 ( 新 
生 ) 的 艺术 家 般 ， 带 着 品味 与 静 静 欣赏 的 味道 ， 充满 了 想象 与 美的 感受 。 
那 种 抚 触 ， 让 人 觉得 不 单 是 个 瞎 眼 妇 人 的 摸索 ， 更 是 一 位 盲人 艺术 家 的 探 
索 。 那 是 一 颗 有 思想 、 有 创意 的 心灵 ， 正 对 这 个 世界 所 有 的 感官 与 精神 领 
域 开启 。 那 些 探 触 是 那样 急切 地 想 重 新 表达 、 重 新 呈现 外 在 的 事实 。 


她 开始 雕塑 头像 与 身体 ， 而 且 不 到 一 年 ， 已 经 成 为 圣 班 尼 迪 克 附 近 小 有 名 
气 的 盲人 雕塑 家 。 她 的 作品 通常 是 原 像 的 一 半 或 四 分 之 三 大 小 ， 线 条 简单 
但 特征 明显 ， 带 着 令 人 赞叹 的 表现 力 。 对 我 、 对 她 、 对 我 们 所 有 的 人 来 


说 ， 这 个 经 验 真是 令 人 感动 、 异 党 奇妙， 简直 就 像 是 神 迹 一 般 。 


任何 人 做 梦 都 想不到 ， 人 的 基本 知觉 能 力 ， 原 本 应 该 在 生 下 来 的 头 几 个 月 
就 得 到 ， 却 一 直 疫 有 发 展 出 来 ， 而 竟然 还 能 在 六 十 几 餐 时 才 获 得 。 这 个 经 
验 开 启 了 多 么 美好 的 可 能 性 ， 就 是 人 可 以 活 到 老 、 学 到 老 ， 而 残障 者 也 会 
有 超 平 想象 的 学 习 能 力 。 谁 又 想得到 ， 这 位 眼睛 看 不 见 、 半 身 不 六 的 女 
性 ,一 奉子 远离 人 群 、 行 动 不 便 ， 受到 过 度 保护 ， 竟然 潜 藏 了 如 此 惊人 的 
艺术 天 分 ( 她 自己 跟 旁 人 都 没有 料 到 ) ， 而 且 在 起伏 了 60 年 之 后 ， 创 造 出 
罕见 而 美丽 的 作品 ! 


后 记 


不 过 ， 后 来 我 发 现 ， 玛 德 琳 并 非特 例 。 不 到 一 年 ， 我 就 遇 到 另 一 名 病人 西 
蒙 ， 他 也 是 脑 性 麻痹 伴随 重度 视 障 。 西 蒙 的 手 虽 然 正常 有 力 ， 也 有 感觉 ， 
他 却 不 常 使 用 自己 的 手 ， 而 且 在 提 和 东西、 触摸 或 辨认 物品 时 ， 特 别 无 能 。 

现在 我 们 的 观念 已 经 因为 玛 德 琳 而 改变 了 ， 我 们 怀疑 他 是 不 是 也 有 类 似 的 
发 展 性 辨识 不 能 ， 因 此 ， 可 以 如 法 炮制 地 来 治疗 。 后 来 真 的 看 到 ， 在 玛 德 
琳 身 上 所 成 就 的 情况 ， 也 出 现在 西蒙 身上 。 


一 年 之 内 ， 西 蒙 的 手 在 各 方面 已 经 变 得 十 分 灵巧 了 ， 尤 其 喜欢 做 一 些 简单 
的 木工 、 雕 刻 夹板 和 木头 ， 然 后 再 组 合 起 来 ， 做 成 简单 的 木头 玩具 。 他 没 
有 雕塑 或 重新 创作 的 冲动 ， 不 像 玛 德 琳 是 个 天 生 的 艺术 家 。 就 跟 玛 德 琳 一 
样 ， 西 蒙 过 了 半 个 世纪 不 用 手 的 生活 ， 如 今 每 一 样 动手 做 的 事情 ， 都 令 他 
乐 在 其 中 。 


这 个 案例 可 能 更 值得 一 提 。 因 为 西蒙 是 个 轻 度 智障 者 ， 跟 热情 洋溢 、 天资 
聪颖 的 玛 德 琳 比 起 来 ， 他 只 是 个 头脑 简单 的 好 好 先生 。 我 们 可 以 说 玛 德 琳 
是 位 佼佼 者 。 而 海伦 凯 勒 ， 百 万 人 中 才 出 一 个 这 样 的 人 ， 但 这 些 标准 并 不 
适用 于 单纯 的 西蒙 。 然 而 事实 却 证 明 ， 基 本 的 成 就 ， 如 手工 艺 的 成 就 ， 在 
两 者 身上 都 有 可 能 发 生 。 显 然 ， 在 这 点 上 ， 智商 的 高 低 无 足 轻重 ， 唯 一 不 
可 或 缺 的 是 多 使 用 双手 。 


多 动手 脚 ， 熟 能 生 巧 


像 这 样 发 展 性 辨识 不 能 的 病例 可 能 相当 少 ， 但 后 天 的 辨识 不 能 却 十 分 常 
见 。 后 者 也 同样 显示 了 “使 用 带 来 能 力 ” 的 基本 原则 。 所 以 我 不 时 看 到 一 些 
病人 ， 因 为 糖尿 病 而 染 上 了 严重 的 “手套 与 袜子 ”的 神经 性 病变 。 如 果 这 种 
病变 恶化 到 相当 的 程度 ， 病 人 的 手脚 连 麻 兽 的 感觉 都 不 见 了 ， 变 得 无 真实 
感 ， 或 者 无 法 了 解 感觉 是 什么 。 他 们 可 能 会 觉得 (就 如 某 个 病人 所 说 的 ) 
自己 “ 像 个 箱子 ”, 手 和 脚 都 “消失 不 见 "”。 有 时 候 他 们 觉得 自己 的 手脚 已 经 
枯 干 了 ， 只 不 过 像 几 块 面团 或 石 请 般 粘 在 身上 。 这 种 非 真实 的 感觉 ， 如 果 
出 现 的 话 ， 绝 大 多 数 是 突然 发 生 的 。 至 于 回 到 真实 的 感觉 ， 如 果 有 的 话 ， 
也 是 一 下 子 就 回来 的 。 


这 是 一 个 非 此 即 彼 的 临界 点 ， 无 论 就 身体 功能 与 本 体 存 在 的 角度 来 看 ， 都 
是 如 此 。 这 时 候 ， 必 须要 求 病 人 去 使 用 手 和 脚 。 甚 至 ， 如 果 情 势 所 需 ， 还 
要 “引诱 "他 们 多 加 使 用 。 能 够 多 动手 脚 ， 才 会 有 突然 回归 现实 的 可 能 ， 那 
是 一 种 忽然 间 能 够 主观 上 感觉 到 手脚 的 存在 ， 而 且 觉 得 它们 有 “生命 ”的 状 
况 。 不 过 ， 前 提 还 是 需要 病人 生理 上 有 足够 的 潜能 ( 一 旦 神经 性 的 病变 已 
全 面 恶化 ， 神 经 末梢 已 经 完全 死去 ， 就 没有 重 返 真实 的 感觉 的 可 能 了 ) 。 


需要 进一步 说 明 的 是 ， 这 类 主观 的 感觉 ， 绝 对 有 相应 的 客观 事实 基础 : 有 
时 我 们 会 发 现 病 人 手脚 部 位 的 肌肉 完全 检测 不 到 电位 变化 ， 也 有 可 能 发 


现 ， 从 最 周边 的 感觉 到 大 脑 皮 质 的 感觉 区 ， 都 缺乏 激发 性 电位 变化 。 但 只 
要 手脚 的 感觉 因为 不 断 使 用 而 回归 现实 ， 生理 上 的 状况 也 会 有 180 度 的 转 
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类 似 的 死去 或 不 实在 的 感觉 ， 已 经 在 第 三 章 中 提 到 了 


1. 亨利 :摩尔 ( 1898~~1919 ) ， 英 国 著 名 雕塑 家 。 作 品 深 受 非洲 和 前 哥 伦 
布 时 期 美洲 的 美术 风格 影响 。 一 一 编者 注 


第 六 章 “ 割 ” 剧 幻 影 


有 个 水 手 不 小 心切 掉 了 自己 右手 的 食指 ， 

从 此 少 了 一 根 指头 。 

40 年 之 后 ， 

他 却 为 好 像 突然 重新 长 出 来 的 虚幻 手指 而 饱 受 困扰 。 


每 次 他 把 右手 举 到 面前 ， 
例如 ， 吃 东西 或 抓 鼻 子 ， 
他 就 怕 那 根 其 实 不 存在 的 食指 会 戳 到 自己 的 眼睛 。 


“幻影 ”在 脑 神经 学 的 用 语 中 ， 是 指 身体 某 部 分 ， 通 常 是 肢体 ， 在 失去 它 几 
个 月 或 几 年 之 后 ， 仍 然 挥 之 不 去 的 印象 或 记忆 。 这 类 症状 在 很 早 以 前 就 被 
发 现 ， 美 国 伟大 的 神经 学 家 威 尔 : 米 切 尔 在 南北 战争 期 间 与 战 后 ， 对 此 症 做 
了 详细 的 探索 与 记载 。 


米 切 尔 描述 了 好 几 种 幻影 : 有 一 些 如 见鬼 般 地 不 真实 (他称 之 为 感觉 幻 
影 ) ; 有 些 不 由 自主 的 ， 甚 至 带 着 危险 性 的 ， 让 人 有 台 真 的 感觉 ; 某 些 幻 
影 会 带 来 剧烈 的 疼痛 感 ; 有 的 ( 大 部 分 ) 则 一 点 也 不 痛 ; 有 些 症 状 就 像 
是 “ 音 容 宛 在 ”， 病 人 还 会 看 见 失 去 的 手脚 分 毫 不 差 的 样子 ; 有 的 则 轮廓 模 
糊 、 扭 曲 变 形 ， 除 此 之 外 还 包括 反面 的 幻影 ， 或 称 失 落 的 幻影 。 


米 切 尔 也 清楚 地 指出 ， 这 一 类 “身躯 印象 ”的 扭曲 一 这 个 名 词 在 15 年 后 才 
由 训 利 : 黑 德 ( Henry Head ) 启用 一 一 导 因 可 能 在 于 中 枢 神 经 ( 感觉 皮质 
区 受到 刺激 或 受伤 ， 特 别 是 顶 叶 ) ， 或 者 周边 神经 〈 神 经 受到 撞击 、 受 
损 、 传 导 不 顺畅 或 刺激 过 度 ， 神 经 瘤 、 稍 髓 神经 感觉 支 或 脊 髓 感觉 束 遭 受 
干扰 ) 。 我 对 于 周边 神经 造成 的 症状 特别 感 兴趣 。 


接 下 来 的 几 篇 很 简短 ， 带 点 趣味 性 ， 都 是 转载 自 《 英 国医 学 学 刊 》 
( British Medical Journal ) 的 “临床 病例 ” 
权 权 如 生 的 虚幻 手指 


有 个 水 手 不 小 心切 掉 了 自己 右手 的 食指 ， 从 此 少 了 一 根 指头 。40 年 之 
后 ， 他 却 为 好 像 突然 重新 长 出 来 的 虚幻 手指 而 饱 受 困 扰 。 每 次 他 把 右 
手 举 到 面前 ， 例 如 ， 吃 东西 或 抓 鼻 子 ， 他 就 怕 那 根 其 实 不 存在 的 食指 


阔 


会 截 到 自己 的 眼睛 (其实 他 也 了 晓得 这 是 不 可 能 的 ， 却 无 法 排除 那 种 感 


bb 


日 


) 
后 来 他 患 上 了 严重 的 神经 性 糖尿 病 ， 失 去 了 所 有 的 感觉 ， 甚 至 不 会 感 
沉 到 任何 手指 头 的 存在 。 虚 幻 手指 当然 也 消失 了 。 


一 般 都 知道 中 枢 神 经 系统 疾病 ， 例 如 中 风 ， 能 够 “治疗 ”幻影 ， 但 周边 
性 的 疾病 ， 又 有 多 少 机 会 能 达到 同样 的 效果 ? 


所 有 截 胶 病 人 都 知道 ， 如 果 要 让 义 肢 发 挥 效用 ， 手 足 还 存在 的 感觉 是 
必要 的 。 克 雷 默 医生 曾经 写 道 :“ 它 〈 指 幻影 的 感觉 ) 对 于 截肢 者 很 
有 益处 。 我 确信 除非 身躯 印象 ， 也 就 是 幻影 的 感觉 ， 能 够 与 义 胶 融 
合 ， 否则 患者 就 不 能 够 行动 自如 。” 


所 以 ， 如 果 幻 影 不 见 了 ， 可 能 很 凄惨 。 而 找 回 幻影 ， 让 它 重 新 活 灵 活 
现 ， 就 变 成 了 当务之急 。 可 以 实行 的 方法 有 很 多 种 : 米 切 尔 描述 了 他 
怎么 以 电流 刺激 上 筑 神 经 ， 让 消失 了 25 年 的 手 名 幻影 突然 复活 。 


我 也 曾 有 这 样 一 位 病人 ， 他 告诉 我 每 天 早上 如 何 “ 唤 醒 ? 他 的 幻影 : 首 
先 把 大 腿 往 内 弯曲 ， 然 后 用 力 地 拍打 ,“ 就 像 在 打 婴 儿 的 屁股 ”, 一 连 
打 好 几 下 。 第 五 、 六 下 时 ， 幻 影 就 会 跑 出 来 。 这 时 候 他 才能 套 上 他 的 
义 肢 ， 起 来 走路 。 


不 知 其 他 截 胶 者 还 有 哪些 奇怪 的 办 法 ? 
位 置 幻影 


有 位 患者 叫 查理 ， 因 为 有 走路 不 稳 、 跌 倒 与 晕 肪 的 症状 ,怀疑 有 检查 
不 出 来 的 内 丁 功 能 障碍 ， 而 被 送 到 我 们 医院 。 待 仔细 询问 之 后 ， 才 发 
现 他 所 经 历 的 并 非 景 上 肪 ， 而 是 一 直 不 断 改变 的 位 置 纪 影 。 地 板 一 下 子 
变 远 、 一 下 子 变 近 、 一 会 儿 上 下 晃动 、 一 会 儿 题 艇 、 一 会 儿 倾斜 ,用 
他 的 话说 “就 像 一 稻 在 巨 浪 中 的 船 ”。 


结果 他 发 现 自 己 如 果 不 低头 上 果 着 双 脚 ， 就 会 左 摇 右 晃 。 他 必须 依赖 视 
觉 来 告诉 自己 双 脚 与 地 板 真 正 的 位 置 ， 因 为 感觉 已 经 越 来 越 不 可 靠 。 
但 即使 是 用 眼睛 ， 有 时 也 会 被 感 党 所 混淆 ， 以 致 地 板 跟 他 的 脚 看 起 来 
都 很 可 怕 ， 而 且 不 断 改变 。 


我 们 很 快 就 确定 他 的 病症 是 由 于 结核 菌 严 重 扩散 ， 感 染 到 了 侧 背 部 ， 
以 致 感 党 错乱， 产生 快速 且 不 规则 的 身体 感觉 幻象 。 每 个 人 都 熟悉 肺 
结核 未 期 的 症状 ， 那 时 候 可 能 会 有 视觉 上 的 障碍 ， 看 不 见 自己 的 脚 。 


了 


这 名 患者 的 描述 ， 让 我 想到 自己 的 一 段 经 历 ， 事 情 发 生 在 从 部 分 性 视 盲 复 
原 的 阶段 中 。 这 段 经 历 曾 出 现在 《 单 脚 站 立 》 里 : 


我 一 直 站 不 稳 ， 而 且 必须 低 着 头 看 。 后 来 我 知道 混乱 的 来 源 在 哪儿 。 
就 在 我 的 腿 。 或 者 ， 应 该 说 ， 是 那 只 叫 作 腿 ， 却 像 粉笔 一 样 的 圆柱 
体 。 有 时 修 ，,，“ 那 支 粉笔 ”看 起 来 有 一 干 英尺 长 ， 有 了 时候 只 有 两 公分 ; 
它 一 下 子 胖 ，, 一 下 子 瘦 ; 这 会 儿 牌 那 边 ， 那 会 儿 又 焉 这 边 。 它 的 大 小 
与 形状 、 位 置 与 角度 老 是 不 一 样 ， 一 秒 钟 可 以 变 个 四 五 次 。 变 形 的 程 
度 太 大 了 ， 每 个 “形状 ”的 变化 之 间 ， 还 有 干 变 万 化 的 转换 样式 。 


真实 或 虚幻 
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过 他 们 的 描述 ， 澄 清 了 一 些 有 关 幻 影 的 事实 。 
有 个 神智 清楚 、 被 截肢 的 部 位 在 膝盖 以 上 的 病人 ， 告 诉 我 一 件 事 : 


这 玩意 儿 ， 这 条 “ 鬼 腿 ”， 有 时 候 疼 起 来 会 要 人 命 ， 脚 指头 还 会 扭曲 痉挛 。 
到 了 晚上 ， 拿 掉 义 肢 或 我 闲 下 来 的 时 修 ， 尤 其 难过 。 当 我 把 义 肢 装 上 ， 开 
始 走 动 ， 感 觉 就 消失 了 。 我 还 能 深切 感觉 到 以 前 那 条 腿 的 存在 ， 不 过 话说 
回来 ， 它 是 个 好 “ 鬼 ”, 让 我 的 义 肢 有 力量 ， 让 我 能 够 走路 。 


对 这 个 患者 ， 或 对 所 有 的 患者 而 言 ， 赶 走 “ 不 好 ”的 ( 或 被 动 的、 病态 的 ) 
幻影 ， 让 “好 ”的 幻影 ， 也 就 是 对 腿 部 有 持续 的 记忆 或 印象 的 幻影 ， 在 他 们 
需要 的 时 候 能 保持 鲜 活 、 有 力 ， 这 样 的 用 处 不 就 是 胜 于 一 切 的 判断 标准 
吗 ? 


后 记 


许多 (但 不 是 所 有 的 ) 有 幻影 的 病人 ， 会 有 “幻影 痛 ”, 也 就 是 在 幻影 中 发 
生 疼 痛 的 困扰 。 有 时 候 ， 出 现 的 情况 很 怪异 ， 不 过 多 半 只 是 很 < 正常 ”的 
痛 。 持 续 的 疼痛 起 先 出 现 于 已 切除 的 部 位 ， 随 后 可 能 扩散 到 仍然 存在 的 手 
脚 处 。 


从 第 一 次 出 版 本 书 至 今 ， 我 已 经 收 到 这 类 患者 寄 来 的 许多 封 精采 的 信 : 有 
位 患者 说 到 ， 那 只 “ 鬼 脚 ”的 趾甲 长 到 肉 里 ， 让 他 很 不 舒服 ， 因 为 医生 在 截 
肢 前 ， 并 没有 帮 他 的 病 脚 剪 趾 甲 ， 这 个 现象 已 持续 多 年 了 。 不 过 疼痛 的 状 
况 仍 有 别 于 正常 的 趾甲 向 内 生长 ， 那 种 痛 是 痛 到 了 骨子里 ; 或 者 像 坐骨 神 
经 痛 ， 还 伴随 着 严重 的 椎间盘 突出 ， 只 有 把 那 突 出 的 椎间盘 除去 ， 疼 痛 才 


会 消失 。 像 这 样 的 问题 ， 并 不 罕见 ， 也 不 是 患者 凭空 想象 ， 可 能 需要 进行 
神经 生理 方面 的 详细 检查 。 


所 以 ， 乔 纳 森 . 科 尔 医 生 ( Dr. Jonathan Cole ) 〈 他 是 我 以 前 的 一 个 学 生 ， 
现在 是 硝 髓 神经 生理 学 家 ) 就 描述 过 一 位 妇 人 ， 常 年 饱 受 腿 部 幻影 的 站 
痛 ， 后 来 用 利多 卡 因 麻 醉 脊 椎 韧 带 ， 可 以 使 幻影 得 到 短暂 的 麻 癣 (实际 上 
是 消失 ) 。 不 过 随后 以 电 刺 激 脊 椎 末 梢 ， 却 在 幻 腿 上 产生 了 清楚 的 刺 痛 ， 
不 同 于 往常 的 隐隐 作痛 。 相 反 ， 和 刺激 硝 椎 较 高 处 ， 却 能 减轻 幻影 的 疼痛 。 
而 科 尔 医 生 也 详细 描述 了 对 某 位 病人 进行 电疗 研究 的 细节 ( 这 位 病人 截 患 
感觉 多 发 性 神经 病变 长 达 14 年 之 久 ) ， 在 许多 方面 与 第 三 章 的 主角 克 里 斯 
蒂 娜 所 遭遇 的 十 分 相似 。 


第 七 章 麦 格雷 长 的 平 准 眼镜 


:“ 没 错 ， 医生， 我 有 办 法 了 ! 
我 不 需要 镜子 ， 只 需要 一 个 平 准 器 。 


我 不 能 用 脑子 里 的 平 准 器 ， 


但 为 什么 不 能 用 脑袋 外 头 的 呢 ? 

用 我 看 得 到 的 平 准 器 ， 

用 我 的 眼睛 目测 ， 这 样 不 是 很 好 吗 ? ” 

他 把 眼镜 摘 下 来 ， 在 眼镜 上 仔细 比划 ， 笑 逐 颜 开 。 


从 我 第 一 次 在 圣 敦 士 丹 (St. Dunstan ) 的 神经 科 医院 见 到 麦 格雷 戈 先生 至 
今 ， 已 经 9 年 了 。 那 是 家 老人 医院 ， 我 在 那儿 工作 过 一 段 时 间 。 不 过 我 还 
记得 他 ， 他 的 模样 没什么 改变 。 


“怎么 了 ? ” 当 他 进入 诊疗 室 时 ， 我 问 他 。 
“怎么 了 ? 没 怎么 样 啊 。 至 少 我 不 觉得 有 问题 ， 不 过 别人 一 直 说 我 身子 和 焉 


一 边 : ' 你 好 像 比 萨 斜 塔 ，' 他 们 说 ，' 再 斜 一 点 ， 你 就 会 倒 下 来 了 。?” 
“可 是 你 没有 这 种 感觉 2” 

“我 觉得 很 好 啊 。 我 不 晓得 他 们 指 什么 。 我 怎么 会 焉 着 身子 ， 自 己 却 不 知 
道 ?” 


“ 听 起 来 是 挺 奇怪 的 ，” 我 同意 “我 们 来 看 一 下 。 你 站 起 来 ， 走 两 步 路 让 我 
看 看 ， 就 从 这 里 走 到 那 面 墙 、 再 走 回来 。 我 来 看 ， 也 要 你 自己 看 看 。 我 们 
来 把 你 走路 的 样子 录 下 来 ， 然 后 放出 来 看 看 。” 


“我 也 是 这 么 想 ， 医 生 。” 他 说 ， 然 后 经 过 一 番 努 力 ， 终 于 站 了 起 来 。 


多 么 硬朗 的 老 先 生 啊 ， 我 心里 想 。 他 已 经 93 安 了 ， 可 是 看 起 来 不 过 70 安 。 

神采 交 奕 、 头 脑 清楚 ， 大 概 到 了 100 岁 都 还 会 如 此 。 而 且 身 子 骨 看 起 来 还 

像 个 矿工 似 的 健壮 ， 虽 然 有 点 儿 帕 金森 症 ， 但 没 哈 妨碍。 他 踏 出 步伐 ， 非 
常 自 信 ， 而 且 健 步 如 飞 ， 但 是 却 余 一边 ， 差 不 多 有 20 度 角 ， 整 个 重心 往 左 
倾 ， 差 一 点 就 无 法 保持 平衡 。 


“到 了 ! ”他 说 ， 脸 上 还 露出 了 满意 的 表情 “看 吧 ! 没 问 题 。 我 走 起 路 来 直 
得 像 根 电线 杆 。” 


“ 真 的 吗 ， 麦 格雷 戈 先生 ? ”我 问 他 ，“ 我 希望 你 自己 来 判断 一 下 。” 


我 把 录像 带 倒 回去 再 播放 。 当 他 看 到 自己 在 屏幕 上 的 样子 ， 着 实 震 惊 不 
已 。 他 目 瞪 口 采 ， 嘴 里 喃 喃 说 道 :“ 该 死 ! ”接着 又 说 ，“ 他 们 说 得 没 错 ， 我 
是 焉 向 一 边 。 从 这 里 我 可 以 看 得 很 清楚 ， 可 是 我 并 没有 意识 到 ， 一 点 感觉 
也 没有 。” 


“这 就 是 了 ，” 我 说 ，“ 这 就 是 问题 的 症结 所 在 。” 
失去 了 才 懂 得 珍惜 


因为 我 们 有 五 种 感官 知觉 ， 所 以 我 们 能 赞美 、 认 知 、 欣 喜 ， 有 了 感官 ， 外 
在 的 世界 才 有 意义 。 但 除 此 之 外 ， 还 有 其 他 的 感觉 ， 如 神秘 的 感觉 或 第 六 
感 ( 如 果 要 这 么 说 的 话 ) ， 也 同样 重要 ， 却 不 被 察觉 ， 也 容易 被 忽略 。 这 
些 感觉 是 没有 意识 、 自 然 反 应 的 ， 需 要 刻意 去 发 现 。 


从 历史 上 来 看 ， 它 们 被 发 现 的 时 间 也 比较 晚 : 维多利亚 时 代 的 人 ， 笼 统 地 
称 之 为 “肌肉 的 感觉 ”， 这 种 对 于 躯体 与 手足 之 间 相 对 位 置 的 认 知 ， 是 来 自 
关节 与 肌 膛 之 间 的 感应 官能 。 一 直到 1890 年 ， 才 对 它们 下 了 清楚 的 定义 
( 称 为 本 体感 受 )。 靠 对 这 个 感应 机 制 的 掌控 ， 我们 的 身体 才能 协调 得 
好 ， 并 且 保 持平 衡 。 这 些 功 能 是 到 了 本 世纪 才 被 定义 清楚 ， 不 过 仍然 有 许 
多 未 解 的 谜 。 


或 许 要 到 了 外 太空 ， 一 边 享受 没有 地 心 引 力 的 生活 ， 一 边 忍 受 它 所 带 来 的 
不 便 时 ， 我 们 才 会 真 的 感谢 控制 我 们 身体 动静 行走 的 内 耳 、 前 庭 ， 以 及 其 
他 隐 而 未 见 的 感受 器 官 和 反射 机 能 。 不 过 一 般 人 平常 根本 不 会 觉察 到 它们 
的 存在 。 


然而 ， 一 旦 它们 真 的 不 见 了 ， 影 响 却 相当 地 了 明显。 这 些 被 忽视 的 神秘 感 党 
如 果 功 能 上 出 现 缺陷 ， 或 是 被 扭曲 了 ， 我 们 会 强烈 地 体验 到 一 种 奇怪 、 几 
平 无 法 与 外 界 沟 通 的 状况 ， 那 种 感觉 跟 及 了 或 于 了 没有 两 样 。 如 果 完 全 把 
本 体感 受 排 除 ， 可 以 说 ， 身 体 将 是 瞎 的 或 芍 的 ， 身 体 将 不 再 “拥有 ” 它 自 
己 ， 而 人 也 不 再 感觉 到 自己 就 是 自己 ( 见 第 三 章 ) 。 


眼前 的 老人 一 时 之 间 变 得 相当 专注 ， 丑 头 深 锁 、 嘴唇 紧 闭 。 他 站 着 一 动 也 
不 动 ， 陷 入 沉思 。 我 很 喜欢 观看 这 幅 景象 : 叫 者 在 一 宕 真相 的 一 刹那 ， 震 
惊 之 余 ， 又 觉得 好 笑 。 第 一 次 真正 了 解 到 毛病 出 在 哪里 。 同 时 ， 决 心 要 好 
好 对 付 它 。 这 一 刻 ， 就 已 经 是 治疗 的 开始 了 。 


“让 我 想 想 ， 想 想 看 。” 他 念 含有 词 ， 有 点 儿 自 言 自 语 。 将 两 道 浓 浓 的 白眉 
外 了 起 来 ， 用 他 虹 谢 有 力 的 六 手 ， 搓 着 眉 骨 上 的 每 一 点 。“ 让 我 想 想 看 。 
你 跟 我 一 起 想 ， 一 定 有 个 答案 的 ! 我 往 一 边 至 和 斜 ， 但 是 感觉 不 出 来 ， 对 不 
对 ? ”他 停 了 一 下 ，“ 我 以 前 是 个 木 碧 ，” 他 说 ， 脸 上 又 浮现 出 光彩 ，“ 我 们 
会 用 水 准 仪 来 看 看 木头 的 表面 是 不 是 平 的 ， 是 不 是 焉 了 一 些 。 脑 子 里 有 类 
似 的 平 准 器 吗 ?” 


我 点 头 。 

“会 不 会 是 因为 由 金森 症 而 损坏 了 ?” 

我 又 点 头 。 

“我 的 状况 是 这 样 吗 ?” 

我 第 三 次 点 头 ， 连 连 应 道 :“ 没 错 、 没 错 、 没 错 。” 
大 脑 里 的 控制 系统 


谈 到 平 准 器 ， 麦 格雷 成 提出 了 一 个 基本 的 模拟 方案 ,可 以 比拟 脑 中 不 可 或 
缺 的 控制 系统 。 


造就 其 实质 或 写意 上 来 看 ， 就 像 平 迷宫 ( 注 ) 中 有 半 加 
展品 由 相 二 如 本 阁 丰 号 习 让 关 天 汉 和 你 玉生 背后 刁 晤 兴 呈 未 在 议 时 1 中 
ee 生体 对 自身 的 感受 ,以 及 生体 对 外 异 的 " 视 党 图 信条 
了 ”。 雪 格雷 六 简单 的 比喻 ， 不 只 可 以 用 在 内 宣 的 平衡 ， 也 可 以 用 来 比喻 
三 项 神 和 i tsb ee 
损 的 部 分 就 是 这 种 综合 机 制 。 


对 这 项 整合 机 制 最 深入 、 也 最 实用 的 研究 ， 也 同时 探讨 了 由 金 秩 症 中 这 样 
的 机 制 被 分 散 的 情况 ， 是 由 已 故 的 伟大 的 博 登 马丁 医生 所 做 ， 记 载 在 其 精 
采 的 著作 《基底 核 与 姿势 》 里 ( 该 著作 于 1967 年 初版 ， 但 后 来 几 年 陆续 有 
改版 与 增添 ， 他 去 世 之 前 完成 一 个 新 的 版 本 ) 。 谈 到 大 脑 中 这 项 整合 的 功 

能 或 整合 的 机 制 ， 他 写 道 :“ 脑 中 必定 有 一 个 中 心 ， 或 更 高 的 权威 ' ; 或 者 
说 某 种 控制 中 枢 '。 它 会 收 到 身体 是 否 处 于 平衡 的 状态 的 消息 。” 


在 讨论 “倾斜 反应 ” CTilting Reactions ) 那 一 部 分 ， 马 本 强调 如 果 要 保持 

稳定 、 笔 直 的 姿势 ， 需 要 三 方 感觉 一 起 运作 。 他 也 指出 ， 帕 金森 症 患者 常 
会 有 平衡 感 不 协调 的 时 候 ， 特 别 是 因为 内 耳 部 分 的 功能 常 比 本 体感 受 和 视 
党 更 早 失 去 。 这 三 方 的 控制 系统 ， 可 以 说 是 一 方 感受 、 一 方 控 制 ， 而 且 可 
以 互补 ， 虽 然 不 是 全 部 可 以 ( 因为 感觉 的 能 力 还 是 有 所 不 同 ) ， 但 至 少 有 


部 分 能 互补 ， 并 发 挥 相当 的 作用 。 


视觉 的 反射 和 控制 ， 通 常 可 能 是 最 不 重要 的 。 只 要 我 们 的 内 耳 前 庭 与 本 体 
感受 系统 能 够 作用 ， 即 使 闭 着 眼睛 ， 我 们 还 是 可 以 保持 平衡 。 闭 上 眼睛 ， 
我 们 并 不 会 因此 就 身子 焉 向 一 边 ， 或 是 跌倒 。 但 是 平衡 已 经 不 稳 的 帕 金 森 
症 病人 却 可 能 如 此 〈 常 可 以 看 到 帕 金 森 症 患者 坐 着 时 ， 偏 斜 得 厉害 ， 他 们 
自己 却 毫 不 知情 。 不 过 只 要 放 一 面 镜子 在 眼前 ， 他 们 就 会 知道 ， 而且 立刻 
坐 直 ) 。 


想到 一 个 好 主意 


本 体感 受 ， 在 相当 程度 上 ， 可 以 弥补 内 耳 的 缺陷 。 所 以 动手 术 除 掉 内 耳 的 


人 [有 时 候 是 为 由 解除 一 的 闫 展 尔 氏 综合 征 : 二 (Mknieare's Disease 
痛 莒 军 睛 感 ] ,虽然 刚 开始 会 站 不 起 米 ， 连 踏 出 一 步 都 有 困难 ， 


能 学 习 使 用 并 增强 他 们 的 本 体感 受 ， 尤 其 是 去 使 用 两 边 背 侧 肌肉 上 广 布 
的 感受 器 作为 取得 平衡 最 好 的 机 制 。 这 两 侧 的 本 体感 受 器 ， 就 好 像 长 在 
身体 两 边 的 大 翅膀 。 一 旦 患者 熟练 了 ， 成 为 他 们 的 第 二 本 能 ， 就 能 够 站 
立 、 行 走 。 虽 不 完美 ， 但 已 经 够 安稳 、 够 自在 了 。 


马丁 设想 得 非常 周到 ， 又 具有 创意 。 他 设计 了 各 式 各 样 的 方法 和 工具 ， 
即使 是 最 严重 的 帕 金 森 症 患者 ， 也 能 够 靠 着 外 力 帮 助 ， 取 入 正常 的 步 让 
姿势 。 在 这 方面 ， 他 也 经 常 从 患者 身上 得 到 启发 (他 那 本 伟大 的 著作 正 是 
献 给 他 的 患者 的 ) 。 他 是 人 类 伟大 的 先驱 ， 这 样 的 思想 是 他 医学 知识 和 作 
为 的 中 心 : 患者 与 医生 是 平等 互惠 的 ， 站 在 同一 地 位 ， 从 彼此 身上 学 习 ， 
也 互相 帮助 ， 由 此 对 疾病 获取 新 的 了 解 和 治疗 之 道 。 不 过 ， 就 我 所 知 ， 对 
于 像 麦 格雷 戈 先 生 这 样 ， 平 衡 感 与 前 庭 反 射 受 损 的 问题 纠缠 在 一 起 的 患 
者 ， 马 丁 并 没有 设计 出 对 应 的 辅助 器 材 。 


“问题 就 是 这 样 ， 对 不 对 ? ” 麦 格雷 成 先生 问 我 “我 没 办 法 用 我 脑子 里 的 平 
准 器 ， 也 没 法 子 用 我 的 耳 朱 ， 不 过 我 可 以 用 眼睛 。?* 带 点 恶作剧 和 实验 的 
味道 ， 他 把 头 焉 向 一 边 说 :“ 现 在 看 起 来 正常 了 ， 世 界 没有 倾斜 。” 然 后 他 
要 求 照 镜子 ， 我 把 一 面 长 镜 推 到 他 面前 。“ 现 在 我 看 到 自己 是 焉 的 ，” 他 
说 ,“ 现 在 我 可 以 站 直 了 ! 或 许可 以 保持 直 挺 的 。 但 我 不 可 能 活 在 镜子 

里 ， 也 不 能 走 到 哪里 ， 镜 子 就 跟 到 哪里 。” 


他 再 度 陷 入 沉思 ， 皱 着 眉头 专心 思考 ! 接着 一 下 子 又 是 一 副 了 然 于 胸 的 表 
情 ， 嘴角 扬 起 笑容 。“ 我 有 办 法 了 ! ”他 大 声 宣布 ，“ 没 错 ， 医 生 ， 我 有 办 法 
了 ! 我 不 需要 镜子 ， 只 需要 一 个 平 准 器 。 我 不 能 用 脑子 里 的 平 准 器 ， 但 为 
什么 不 能 用 脑袋 外 头 的 呢 ? 用 我 看 得 到 的 平 准 器 ， 用 我 的 眼睛 目测 ， 这 样 
是 很 好 吗 ? ”他 把 眼镜 摘 下 来 ， 在 眼镜 上 仔细 比划 ， 笑 逐 颜 开 。 


“这 里 ， 举 个 例子 ， 可 以 放 在 我 眼镜 的 镜片 边缘 ， 它 可 以 告诉 我 ， 告 诉 我 
的 眼睛 ， 我 是 不 是 焉 掉 了 。 我 起 先 要 费 神 留 意 ， 可 能 会 相当 辛苦。 但 过 一 
阵子 就 会 习以为常 ， 很 自然 地 做 了 。 好 啦 ， 医 生 ， 你 的 看 法 如 何 ?” 


“这 点 子 实在 太 棒 了， 麦 格雷 戈 先生 ， 咱 们 来 试 试看 。” 
造福 患者 的 独家 眼镜 


原理 很 简单 ， 要 做 出 道具 来 还 是 有 点 麻烦 。 我 们 起 先 尝试 用 个 钟 摆 一 样 的 
东西 ， 从 眼镜 框 上 垂下 来 ， 但 这 样 离 眼 睛 太 近 了 ， 近 得 几乎 看 不 见 。 后 
来 ， 得 到 我 们 眼科 医生 和 器 材 室 的 帮忙 ， 我 们 做 了 个 夹子 ， 从 眼镜 贴 着 鼻 
梁 的 地 方 伸 出 去 ， 大 约 两 个 鼻子 远 ， 夹 子 的 两 边 各 装 了 一 个 微型 平 准 器 。 


我 们 设计 了 不 少 模型 ， 都 经 过 麦 格雷 戈 的 试验 与 修正 。 几 个 星期 之 后 ， 基 
本 的 模型 已 经 做 出 来 了 ， 是 一 副 平 准 眼镜 。“ 前 无 古人 的 一 副 ! ” 麦 格雷 戈 
说 ， 带 着 志 得 意 满 的 表情 。 他 把 眼镜 戴 上 。 看 起 来 有 点 笨重 ， 而 且 怪 异 ， 
不 过 不 会 比 当 时 市 面 上 连 着 眼镜 的 助听器 怪 到 哪里 去 。 


现在 ， 一 幅 奇异 的 景象 就 要 出 现在 眼前 了 。 麦 格雷 戈 戴 着 他 发 明 的 平 准 眼 
镜 ， 眼 珠子 死 盯 着 不 动 ， 好像 一 个 舵手 看 着 船上 的 罗盘 一 样 。 而 这 的 确 发 
生 了 效用 ， 至 少 他 的 身 舱 不 再 倾斜 了 。 这 是 个 不 能 停 下 来 ， 而 且 很 累 人 的 
练习 。 然 而 ， 经 过 了 此 前 几 个 星期 的 折磨 之 后 ， 就 越 来 越 容易 。 他 已 经 可 
以 无 意识 地 上 杂 着 他 的 “< 工具” 看， 就 像 开车 的 人 可 以 用 一 只 眼睛 看 着 仪表 
板 ， 还 能 够 自由 自在 地 想 事 情 、 聊 天 、 做 别 的 事 。 


麦 格雷 写 的 眼镜 在 圣 教士 丹 医 院 掀起 了 一 阵 流行 。 我 们 有 几 个 帕 金森 症 病 
人 ， 也 是 平衡 反应 与 姿势 反射 功能 受 损 ， 这 样 的 毛病 不 仅 棘手 ， 也 不 容易 
治疗 。 很 快 地 ， 就 有 第 二 个 病人 、 第 三 个 病人 ， 戴 上 了 麦 格雷 蕊 的 平 准 眼 
镜 ， 而 且 他 们 现在 都 跟 他 一 样 ， 可 以 走 得 笔直 。 


1. 内 丁 由 一 些 埋藏 在 坚硬 骨头 里 面 的 弯曲 管道 和 圳 组 成 ， 结 构 复 杂 ， 管 
道 盘旋 ， 形 同 迷 宫 ， 因 此 叫 内 耳 迷 言 。 一 一 编者 注 

2. 一 种 特 发 性 内 耳 疾病 ， 由 于 内 丁 的 膜 迷 路 发 生 积 水 ， 以 致 出 现 发 作 性 
眩 早 、 耳 鸣 、 耳 葡 、 头 内 胀 痛 症 状 的 疾病 。 


第 八 章 左边 怎么 不 见 了 


不 管 是 对 周围 的 世界 ， 或 自己 的 身体 ， 

她 已 经 完全 失去 “左边 ”的 概念 了 。 

有 了 时候 艾 斯 太太 埋怨 餐 点 太 少 了 ， 

其 实 是 因为 她 只 吃 了 盘子 里 右 半边 的 食物 ， 


她 不 会 想到 还 有 左 半边 。 

偶尔 ， 艾 斯 太太 也 会 涂 涂 口红 ， 
在 右 脸 上 妆 ， 却 完全 忽略 了 左 脸 ， 
因为 她 的 注意 力 无 法 移 转 到 左边 。 


艾 斯 太太 刘 性 聪慧 ， 她 60 岁 那 年 ， 得 了 中 风 ， 以 至 于 影响 到 右 大 脑 。 不 过 
她 还 是 像 过 去 一 样 聪明 和 幽 默 。 


她 有 时 候 会 向 护士 抱怨 ， 说 她 们 没有 把 点 心 或 咖啡 放 在 她 的 盘子 里 。 护 士 
会 说 : “可 是 ， 艾 斯 太太 ， 东 西 就 在 那里 呀 ， 在 左边 。” 艾 斯 太太 好 像 没 办 
法 了 解 护士 说 的 话 ， 也 不 会 往 左 看 。 如 果 她 的 头 稍稍 转 一 下 ， 上 点心 映 入 了 
右 眼 帘 ， 也 就 是 她 脑子 还 保有 正常 功能 的 那 半 边 ， 艾 斯 太太 就 会 

说 :“ 喔 ， 看 到 了 。 但 它 刚才 不 在 这 里 。 ”不 管 是 对 周围 的 世界 ， 或 自己 的 
身体 ， 她 已 经 完全 失去 “左边 ”的 概念 了 。 有 时 候 艾 斯 太太 埋怨 餐 点 太 少 
了 ， 其实 是 因为 她 只 吃 了 盘子 里 右 半 边 的 食物 ， 她 不 会 想到 还 有 左 半边 。 


偶尔 ， 艾 斯 太太 也 会 涂 涂 口红 ， 在 右 脸 上 妆 ， 却 完全 忽略 了 左 脸 。 要 顾及 
左 脸 已 经 不 可 能 了 ， 因 为 她 的 注意 力 无 法 移 转 到 左边 ， 除 非 医生 或 别人 提 
醒 她 ， 不 然 她 不 会 察觉 有 什么 不 对 劲 。 她 对 此 能 够 理解 ， 也 觉得 好 笑 ， 却 
无 法 靠 自己 直接 察觉 。 


向 右 转 、 再 向 右 转 


因为 智力 和 认识 上 很 清醒 ， 区 斯 太太 也 很 清楚 是 怎么 回 事 ， 她 找 出 了 一 套 
对 策 来 应 对 自己 的 毛病 。 她 无 法 往 左 看 ， 也 不 能 向 左 转 ， 所 以 她 的 办 法 就 
是 向 右 转 ， 而 且 是 整整 向 右 转 一 圈 。 经 她 的 要 求 ， 医 院 提供 了 一 台 能 转圈 
的 轮椅 。 现 在 ， 如 果 她 找 不 到 某 些 她 知道 应 该 放 在 那里 的 东西 ， 她 便 开始 
向 右 转圈 ， 直 到 瞧见 了 为 止 。 当 她 发 觉 找 不 到 咖啡 时 ， 这 招 很 管用 。 


盘 中 的 餐 点 看 起 来 分 量 太 少时 ， 她 也 向 右 转 ， 转 到 原先 没 看 到 的 那 一 半 出 
现时 才 停 下 来 ， 然 后 把 它们 吃 掉 ， 或 者 说 ， 把 其 中 的 一 半 吃 掉 。 这 样 ， 她 
就 不 会 那么 饿 了 。 不 过 ， 如 果 还 是 没 吃 饱 ， 或 是 她 想到 ， 自 己 可 能 只 吃 了 
原先 不 见 了 的 那 一 半 的 一 半 ， 那 么 她 就 再 转 第 二 次 ， 直 到 看 见 了 那 剩 下 的 
四 分 之 一 才 停 下 来 ， 再 吃 掉 一 半 。 通 常 这 样 也 就 够 了 ， 毕 竟 已 经 吃 掉 八 分 
之 七 的 食物 了 。 但 ， 如 果 哪 一 天 钱 得 特别 厉害 ， 或 者 嘴 饼 ， 她 可 能 还 会 再 
转 第 三 次 ， 再 吃 掉 那 剩 下 的 十 六 分 之 一 的 食物 ( 当然 ， 盘 子 里 还 留 了 剩余 
的 十 六 分 之 一 ) 。 


“实在 挺 荒唐 的 ，” 她 说 ，“ 我 好 像 芝 诺 zeno ) 的 季 竺 )， 永远 到 不 了 终 
点 。 着 起 ; 下 疼 ' 不 攻 本 天 从 纤 , 我 还 能 套 么 办 呢 3?” 


照 理 来 说 ， 直 接 转盘 子 应 该 比 把 自己 弄 得 团团 转 来 得 简单 。 她 也 同意 ， 而 

尝试 过 ， 至 少 是 试 着 去 做 。 奇 怪 的 是 ， 她 做 起 来 很 难 ， 不 像 在 轮椅 上 转 
圈 那 么 顺心 。 这 是 因为 她 的 视觉 、 注 意 力 、 条 件 反 射 与 本 能 的 运动 ， 如 今 
都 已 彻底 且 直 党 地 向 右倾 斜 了 。 


化 妆 只 化 了 半 张 脸 


她 最 感到 挫折 的 ， 是 化 妆 都 只 化 了 一 半 ， 左 脸 因 没有 涂 口 红 与 腮 红 ， 状 来 
别人 的 嘲笑 。“ 我 照 着 镜子 ，” 她 说 ,“ 看 得 到 的 地 方 都 上 妆 了 。 ”于 是 我 们 
想 : 是 不 是 有 了 哪 种 镜子 ， 可 以 让 她 从 镜子 右边 看 到 左边 的 脸 ? 如 果 有 的 
话 ， 那 么 这 面 镜 子 就 不 是 “ 照 着 ”她 ， 而 应 该 是 像 别 人 “看 着 ”她 一 般 。 


后 来 我 们 尝试 录像 系统 ， 用 摄影 机 和 屏幕 对 着 她 ， 结 果 很 可 怕 ， 而 且 怪 
异 。 因 为 ， 把 放映 机 的 屏幕 当 镜 子 使 用 ， 她 是 从 右边 看 到 左边 的 脸 。 即 使 
是 一 般 人 ， 这 种 经 验 都 足以 把 人 给 搞 迷 糊 ( 就 像 有 人 想 对 着 录像 机 的 屏幕 
刊 胡子 一 样 ) ， 对 她 来 说 ， 更 是 难 上 加 难 。 因 为 中 风 之 后 ， 她 所 看 到 的 左 
脸 跟 身体 已 失去 感觉 ， 对 她 而 言 ， 它 们 等 于 不 存在 了 。 


“把 它 拿 走 ! ”她 感到 迷 悦 、 受 挫 ， 不 禁 哭 了 起 来 ， 所 以 我 们 就 不 再 进一步 
尝试 了 。 不 过 有 点 可 惜 ， 因 为 格雷 成 里 医生 也 曾经 往 这 个 方向 思考 过 ， 认 
为 通过 录像 系统 来 帮助 半边 无 注意 力 或 左 半 边 消失 的 病人 ， 应 该 是 大 有 可 
为 的 。 但 这 种 方式 ， 在 物质 世界 ( 其实 也 相当 形 而 上 ) 里 却 又 太 让 人 困 
惑 ， 只 有 通过 实验 才能 证 实 能 否 行 得 通 。 


后 记 


计算 机 及 计算 机 游戏 (1976 年 我 认识 艾 斯 太太 时 ， 尚 未 出 现 这 些 东西 ) ， 
可 能 对 于 一 边 失 去 功能 的 病人 相当 有 用 ， 可 以 帮助 他 们 寻找 “失去 ”的 那 半 


边 ， 或 者 教导 他 们 自己 去 找 。 
我 在 1986 年 曾经 以 此 为 主题 ， 拍 了 一 部 短片 。 


在 本 书 第 一 版 时 ， 我 没有 提供 一 本 非常 重要 的 参考 著作 : 《行为 神经 学 原 
理 》(1985 年 于 费城 出 版 ) 。 现 在 ， 我 忍 不 住 要 引用 该 书 编者 对 于 “忽略 
症 ” 所 做 的 一 段 精采 描述 : 


忽略 症 严 重 的 时 候 ， 患 者 的 表现 看 起 来 ， 就 像 宇宙 的 半边 突然 不 再 以 任何 
形式 存在 .……。 半 边 忽 略 症 的 病人 ， 不 只 表现 得 好 像 左 半边 什么 事物 也 没 
有 ， 也 好 像 那 一 边 完全 不 可 能 出 现任 何事 物 了 。 


1. 芝 诺 ( 约 公 元 前 490~ 前 430 ) ， 古 希腊 哲学 家 ， 有 否认 运动 的 “两 分 
法 ”“ 飞 矢 不 动 ” 等 悖 论 。 一 一 编者 注 


第 九 章 谎言 不 侵 的 世界 


我 有 时 候 会 觉得， 撒谎 骗 不 了 失语 症 患 者 ， 
因为 他 无 法 掌握 你 话语 的 意思 ， 

所 以 无 法 用 言词 欺骗 他 们 ; 

而 他 所 捉 住 的 信息 ， 却 准确 得 不 得 了 ， 


也 就 是 通过 那些 伴随 着 语言 而 来 的 表情 ， 
那些 常常 不 由 自主 地 显露 出 来 、 
无 法 模仿 或 造假 的 表情 ， 来 判断 你 是 否 可 信 。 


发 生 什 么 事 了 ? 总 统 的 演说 才刚 开始 ， 失 语 症 的 病房 区 就 传 来 哄 堂 大 笑 ， 
而 这 些 人 不 是 都 热切 地 想 听 总 统 讲话 吗 ? 


就 是 他 ， 那 个 迷人 的 老家 伙 ， 原 本 是 个 演员 (译注 : 指 美国 前 总 统 里 
根 ) ， 借 着 他 那 口 知 悬 河 、 博 古 论 今 、 引 人 入 胜 的 言谈 ， 所 有 的 病人 都 被 
过 得 哈哈 大 笑 。 不 过 ， 也 不 能 说 是 全 部 的 人 : 有 几 个 人 一 副 神 色 茫 然 的 样 
子 ， 有 些 人 看 起 来 很 愤慨 ， 还 有 一 两 个 人 似乎 若 有 所 悟 ， 不 过 大 部 分 的 人 
看 起 来 都 挺 愉快 的 。 


总 统 还 是 像 以 前 一 样 能 打动 人 心 ， 不 过 能 打动 他 们 ， 显 然 是 因为 他 能 引 人 
发 笑 。 这 些 病 人 的 脑袋 里 在 想 什么 呢 ? 他 们 能 理解 总 统 说 的 话 吗 ? 或 者 ， 
他 们 可 能 是 大 了 解 他 了 ? 


一 般 人 都 以 为 这 类 病人 ， 有 严重 的 失语 症 ， 无 法 了 解 语 言 的 意义 ， 但 是 他 
们 却 能 够 知道 别人 对 他 们 说 的 话 的 大 部 分 意思 。 熟 悉 他 们 的 朋友 、 条 威 或 
护士 ， 有 时 候 很 难 相信 他 们 患 了 失语 症 。 


原因 是 ， 当 他 人 自然 地 表达 时 ， 他 们 能 抓 住 话语 中 某 些 或 大 部 分 的 意思 。 
而 人 当然 是 正在 “自然 地 ”说 话 。 


所 以 ， 要 揭露 他 们 失语 的 症状 ， 必 须要 像 神 经 科 医 生 一 样 ， 用 不 自然 的 方 
式 说 很 长 一 段 话 ， 以 除去 所 有 外 在 的 线索 ， 包 括 抑扬顿挫 、 声 调 、 重 音 或 
声音 变化 ， 还 有 所 有 的 视觉 线索 ， 例如， 表情、 手势 、 人 所 有 不 自觉 的 表 
达 方 式 与 肢体 动作 。 必 须 把 这 一 切 都 拿 掉 ， 把 说 话 转化 成 最 纯粹 的 字句 。 

这 意味 着 可 能 要 把 说 话 者 的 性 格 隐藏 起 来 ， 让 声音 不 带 人 性 ， 甚 至 像 计算 


机 在 说 话 。 让 话语 完全 没有 弗 雷 格 ( Frege ) 所 称 的 “声音 的 表情 ?或 “情绪 
的 波动 ”。 碰 到 最 敏锐 的 患者 ， 只 有 用 这 样 几乎 是 不 自然 的 、 机 械 的 话语 
来 测试 ， 就 如 同 《 星 际 迷 航 》 (Star Trek ) 里 的 计算 机 所 发 出 的 声音 ， 
有 办 法 完全 确定 他 们 是 否 得 了 失语 症 。 


从 语调 听 出 隐藏 的 情绪 


为 什么 要 这 样 做 ? 因为 语言 (自然 的 语言 ) ， 不 仅仅 包含 字 词 ， 还 包括 了 
说 话 的 方式 。 我 们 是 用 整个 人 来 表达 全 部 的 意思 。 而 要 了 解 这 些 话 ， 所 需 
要 的 信息 远 远 多 于 只 是 了 解 表面 上 的 字 词 。 失 语 症 患者 便 是 从 中 得 到 线 
索 ， 即 使 他 们 完全 无 法 理解 字句 的 意思 ,还 是 可 以 知道 别人 在 说 什么 。 即 
使 对 词句 本 身 ， 例 如 句子 结构 等 等 ， 可 能 不 知 其 所 以 然 ， 但 是 说 话 时 人 们 
通常 充满 了 “语调 ”， 那 是 种 超越 语言 的 表达 ， 虽 然 失 语 症 患者 了 解 字句 的 
功能 已 经 完全 丧失 了 ， 却 还 保留 了 对 这 些 深 沉 、 多 样 复杂 、 细 微 的 表达 方 
式 的 理解 能 力 。 他 们 不 只 是 保有 这 种 能 力 ， 很 多 时 候 还 能 更 进一步 ， 即 不 
寻常 地 得 到 增强 。 


那些 跟 患 者 一 起 工作 或 同 住 的 人 ， 比 如 他 们 的 家 人 、 朋 友 或 医护 人 员 ， 在 
一 些 令 人 惊异 ， 或 者 让 人 发 笑 、 戏 剧 化 的 情况 下 ， 更 能 观察 到 这 种 现象 。 
起 初 我 们 或 许 看 不 到 什么 太 了 不 起 的 事 。 但 接着 就 看 到 了 很 大 的 改变 : 他 
们 理解 语言 的 能 力 ， 甚 至 出 现 了 大 逆转 。 没 错 ， 有 些 能 力 是 失去 了 、 遭 到 
破坏 了 ， 但 替代 的 能 力也 出 现 了 ， 而 且 功 能 大 为 增强 。 所 以 ， 即 便 每 个 字 
都 莫名 其 妙 ， 病 人 还 是 有 可 能 掌握 完整 的 意思 。 


上 述 这 种 现象 ， 似 乎 把 灵 长 类 动物 的 秩序 翻转 过 来 。 翻 转 ， 或 者 也 可 说 是 
一 种 回归 。 转 向 更 原始 、 更 基本 的 方式 。 或 许 这 正 是 杰克 还 用 狗 来 比喻 失 
语 症 患者 的 原因 ( 这 种 比喻 可 能 会 让 双方 都 不 太 高 兴 ) 。 不 过 当 他 打 这 个 
比方 时 ， 主 要 是 想到 狗 无 法 用 语言 沟通 ， 而 不 是 想到 狗 非常 敏感 ， 几 乎 能 
够 正确 无 误 地 捕捉 到 语调 与 感情 的 信息 。 黑 德 在 这 方面 的 观察 就 比较 敏 
锐 ， 在 他 的 失语 症 诊 疗 纪 录 上 ， 就 谈 到 了 “有 感情 的 语调 ”, 并 且 特 别 指出 
患者 如 何 保持 这 方面 的 能 力 ， 同 时 不 减 反 增 的 现象 。 


表情 泄漏 了 真相 

我 有 时 候 会 党 得， 谎言 骗 不 了 失语 症 患 者 ; 所 有 跟 这 些 患者 互动 的 人 ， 也 
有 同样 的 感觉 。 因 为 他 听 不 懂 ， 所 以 无 法 用 言词 欺骗 他 们 。 而 他 所 捉 住 的 
信息 ， 却 准确 得 不 得 了 ， 也 就 是 通过 那些 伴随 着 语言 而 来 的 表情 ， 那 些 常 
常 不 由 自主 地 显露 出 来 、 无 法 模仿 或 造假 的 表情 ， 来 判断 你 是 否 可 信 。 


我 们 从 狗 的 身上 可 以 发 现 这 点 。 因 此 ， 当 我 们 对 人 有 所 怀疑 、 无 法 信任 自 


己 的 直 沉 时， 就 常用 狗 来 找 出 别人 有 无 欺骗 、 政 意 或 可 疑 的 企图 ， 让 我 们 
得 知 谁 是 可 以 信任 的 ， 谁 是 前 后 一 致 的 ， 谁 是 老 老实 实 的 。 


在 识 人 这 方面 ， 狗 能 做 到 的 ， 失 语 症 患 者 也 可 以 ， 而 且 更 人 性 化 ， 理 解 的 
层次 也 比 狗 高 了 许多 。“ 人 可 以 用 嘴巴 说 谎 ，” 尼 采写 道 “但 说 话 时 脸 上 的 
表情 ， 却 透露 了 真相 。” 这 类 脸 部 的 扭曲 表情 ， 或 任何 胶体 动作 、 姿 势 所 
港 露出 来 的 虚假 、 不 合 时 宜 的 举措 ， 都 逃 不 过 失语 症 患者 锐利 的 眼睛 。 


如 果 他 们 的 眼睛 看 不 见 ， 他 们 的 耳 朱 则 不 会 错失 任何 声音 上 的 变化 ， 可 以 
查验 声调 、 节 奏 、 抑 扬 顿挫 、 音 乐 、 最 细微 的 变调 、 转 折 或 高 低 起 伏 等 。 
这 些 变化 能 让 一 个 人 的 声音 富有 表情 ， 也 可 以 让 声音 显得 呆板 单调 。 


这 些 变化 ， 赋予 患者 理解 的 力量 。 这 样 的 理解 不 需要 通过 语言 ， 也 不 受 言 
语 真 伪 的 影响 。 因 此 正 是 这 样 的 假 面 具 、 装 腔 作 势 的 模样 、 与 事实 不 符 的 
姿态 ， 尤 其 是 格外 做 作 的 声调 与 抑扬顿挫 ， 让 这 些 无 法 说 话 却 十 分 敏锐 的 
患者 ， 体 验 到 当中 的 虚伪 。 


引起 我 那些 失语 症 患 者 反应 的 ， 是 那些 极度 花哨 的 用 语 ， 甚 至 是 怪异 的 不 
协调 与 不 恰当 。 把 话说 得 再 漂亮 ， 他 们 也 不 会 上 当 。 这 就 是 为 什么 他 们 听 
总 统 说 话 时 会 发 笑 了 。 


如 果 说 谎 骗 不 了 某 些 失语 症 患者 ， 是 因为 他 们 对 表情 、 声 调 特别 敏锐 ， 那 
么 我 们 可 能 会 问 : 那些 对 于 声调 、 表 情 没有 感觉 ， 却 能 完全 理解 字句 的 病 
人 ， 也 就 是 完全 相反 的 类 型 ， 又 会 是 如 何 ? 我 们 也 有 这 样 的 患者 。 这 些 人 
还 是 被 归 在 失语 症 病房 区 ， 虽 然 从 医学 上 来 看 ， 这 些 人 并 不 是 失语 ， 而 是 
一 种 “ 失 认 症 ”， 特 别称 为 “音调 失 认 症 ”。 这 些 人 主要 的 症状 是 他 们 声音 的 
表情 特质 ， 包括 声 调 、 音 色 、 感 情 、 整 个 人 的 性 格 ， 都 不 存在 了 ， 但 仍 可 
以 完全 了 解 字 句 含 义 及 语法 结构 。 这 类 的 音调 失 认 症 ， 跟 大 脑 右 显 叶 的 功 
能 失调 有 关 。 相 反 ， 失 语 症 的 病源 则 在 左 显 叶 。 


在 我 们 的 失语 症 病 房 区 里 ， 有 一 位 右 显 叶 上 长 了 神经 胶 质 瘤 的 患者 ， 名 叫 
艾 米 丽 ， 她 也 听 了 总 统 演 说 。 艾 米 丽 以 前 是 英文 老师 ， 也 是 小 有 名 气 的 诗 
人 “， 对 于 语言 的 感受 特别 敏锐 ， 非 常 擅长 分 析 和 用 言语 传情 ， 她 也 能 够 用 
相反 的 方式 来 说 话 ， 就 像 总 统 演说 在 音调 失 认证 患者 耳 中 听 起 来 那样 的 呆 
板 、 毫 无 感情 。 


保持 距离 ， 不 受 蒙骗 
如 今 ， 艾 米 丽 不 再 能 够 分 辨 某 个 声调 究竟 是 生气 、 高 兴 或 者 难过 ， 她 听 不 


出 任何 一 种 感情 。 由 于 现在 声音 失去 了 表情 ， 她 必须 外 着 别人 的 脸 ， 看 他 
们 说 话 时 的 神态 、 动 作 ， 那 种 费力 与 紧张 的 情况 ， 是 她 过 去 所 不 曾经 历 过 


的 。 即 使 是 这 样 ， 老 天 还 是 不 放 过 她 ， 她 还 纵 患 了 恶性 青光眼 ， 视 力 退 化 
得 很 快 。 


到 了 这 个 地 步 ， 她 发 现 自己 得 特别 留意 字 与 句 的 用 法 ， 要 力求 精确 ， 并且 
坚持 周围 的 人 也 要 如 此 。 她 越 来 越 难 理解 结构 松散 的 话语 或 但 语 ， 因 为 这 
类 话语 通常 带 着 隐喻 或 玄机 。 艾 米 丽 也 一 再 要 求 和 她 对 话 的 人 要 说 白话 
文 ， 特 别 是 “在 适当 的 地 方 说 适当 的 话语 ”。 她 发 现 ， 平 淡 无 奇 的 说 话 方 
式 ， 多 少 可 以 弥补 无 法 感受 声调 与 情感 的 遗憾 。 


通过 这 样 的 方法 ， 她 能 够 保持 ， 甚 至 是 增加 了 使 用 “表达 式 ” 语 言 的 能 力 。 
运用 这 种 方法 ， 语 言 的 意义 完全 来 自 适 当 的 反应 与 字句 的 推敲 一 一 纵然 她 
已 逐渐 失去 “挑动 性 ”语言 的 能 力 ( 指 的 是 声调 的 运用 与 感受 ) 。 


艾 米 丽 也 听 了 上 总统 的 演说 ， 不 过 是 面 无 表情 的 。 演 说 内 容 经 由 她 那 部 分 产 
生 障 碍 ， 却 也 部 分 地 发 生 增 强 的 理解 力 来 消化 ， 而 理解 的 方式 与 失语 症 患 
者 恰恰 相反 。 总 统 的 演说 无 法 让 她 感动 ， 现 在 已 经 没有 什么 话 能 让 她 感动 
了 。 所 有 打动 人 心 的 话 ， 无 论 是 真心 或 假意 ， 对 她 来 说 犹如 耳 边 风 。 


失去 了 对 情绪 的 反应 ， 她 是 不 是 就 变 得 糊涂 或 容易 受骗 ? 才 不 是 这 样 

呢 ! “总 统 的 话 无 法 令 人 信服 ，” 艾 米 丽 说 “演讲 内 容 单 调 乏 味 。 用 字 遣 词 
不 精确 。 他 不 是 脑袋 有 问题 ， 就 是 想 隐瞒 一 些 事 。” 看 来 ， 总 统 的 演说 对 
艾 米 丽 也 没 效果 ， 因 为 她 对 于 语言 正式 用 法 的 感觉 增强 了 ， 那 种 辨识 能 
力 ， 不 逊 于 失语 症 患者 不 受 语言 影响 ， 而 对 声调 有 强烈 感受 的 能 力 。 

总 统 的 话 无 法 讨好 任何 人 。 我 们 正常 人 ， 带 着 想 被 轧 弄 的 心态 ， 就 真 的 被 


愚弄 了 。 我们 的 语言 里 充满 了 不 老实 的 语句 ， 再 加 上 虚伪 做 作 的 声调 ， 只 
有 脑 部 受伤 的 人 能 对 此 保持 距离 ， 不 受 蒙骗 。 


第 二 部 过 度 : 激情 过 分 燃烧 


所 有 “过 度 ” 的 情况 ， 都 可 能 变 得 很 可 怕 ， 
完全 不 按 常理 出 牌 ， 而且 错误 百出 : 

例如 运动 机 能 过 度 ， 可 能 演变 成 运动 机 能 错乱 ， 
也 就 是 不 正常 的 肢体 动作 ， 像 是 舞蹈 症 、 抽 摘 症 等 ; 
而 热情 过 度 ， 则 会 变 成 暴力 的 情绪 。 

这 种 介 于 疾病 与 健康 之 间 、 一 体 两 面 的 矛盾 ， 
是 自然 界 的 一 种 诡计 与 讽刺 。 

它 让 人 觉得 很 健康 、 很 幸福 ， 

却 在 后 来 露出 洪 在 独 独 的 本 质 。 


lf 


4 各 


生命 中 无 法 承受 之 丰沛 


我 们 之 前 说 过 , “缺陷 ? 是 脑 神 经 学 最 喜欢 用 的 字眼 ， 实 际 上 ， 这 只 是 一 个 
形容 任意 功能 受到 干扰 的 词 。 无 论 功能 ( 就 像 电 容器 或 保险 丝 ) 是 健全 或 
者 有 缺陷 、 失 常 ， 神 经 系统 本 身 其 实 是 一 套 负 责 容 量 与 传导 的 系统 ， 在 它 
的 运作 上 ， 还 存在 着 哪些 可 能 性 呢 ? 


如 果 不 是 缺陷 ， 而 是 相反 的 功能 过 多 或 过 量 呢 ? 对 于 这 种 状况 ， 神 经 学 没 
有 命名 ， 因 为 缺乏 相 天 的 概念 。 功 能 或 功能 系统 ， 向 来 被 认为 只 有 运作 或 
不 运作 这 两 种 状况 。 所 以 ， 属 于 “精力 充沛 ?或 “生产 力 过 高 ”的 问题 ， 可 以 
说 是 挑战 了 基础 的 神经 学 概念 。 不 用 说 ， 这 也 是 为 什么 此 类 病症 普遍 而 恼 
人 ， 值 得 重视 ， 却 一 直 没 有 得 到 应 有 的 关注 的 一 个 原因 。 


提 到 亢奋 和 生产 力 过 高 时 ， 人 们 把 它 当 成 精神 疾病 ， 例 如 过 度 幻 想 、 冲 动 
性 的 行为 或 狂躁 症 。 当 说 到 这 类 病人 生理 上 的 物质 过 多 或 畸形 时 ， 就 又 变 
成 解剖 学 或 病理 学 的 领域 ， 认 为 是 畸 胎 瘤 所 造成 的 。 然 而 ， 却 欠缺 从 生理 
学 的 角度 而 来 的 解释 ， 因 为 生理 学 不 讨论 畸形 或 狂躁 。 单 就 这 一 点 ， 就 足 
以 显示 出 我 们 对 于 神经 系统 最 基础 的 概念 与 看 法 严重 不 足 ; 我 们 把 神经 系 
统 看 成 一 部 机 器 或 计算 机 ， 事 实 上 ， 还 应 该 以 更 生动 、 更 灵活 的 方式 来 看 


JZ 圭一 


侍 已 。 
过 度 所 造成 的 失调 


单 是 看 功能 不 足 的 病症 时 ， 还 不 会 明显 感觉 到 这 种 严重 的 缺憾 。 我 们 在 第 
一 章 中 所 谈 的 都 属于 功能 受 损 型 的 病症 。 然 而 ， 一 旦 开始 谈 到 过 度 的 问题 
时 ， 马 上 就 看 得 很 清楚 。 不 是 失忆 ， 而 是 过 度 记 忆 ; 不 是 失 认 ， 而 是 过 度 
辨识 (译注 : 因 认 知 能 力 过 度 旺盛 ， 以 至 于 产生 感觉 之 曲解 ， 甚 至 妄想 的 
情况 ) ; 还 有 其 他 想得到 能 够 冠 以 “过 度 ” 字 眼 的 病症 。 


古典 派 的 杰克 逊 派 ( Jacksonian ) 神经 学 理论 ， 从 未 思考 过 因 “ 过 度 ” 带 来 
的 功能 失调 。 所 谓 的 过 度 ， 指 的 是 功能 太 过 充分 或 是 不 断 萌发 新 的 功能 。 
没 错 ， 杰 克 偿 自己 曾经 提 到 过 “过 度 生 理 ” 及 “ 超 正 向 ”的 状况 。 但 说 到 此 
处 ， 我 们 不 得 不 说 ， 他 就 不 是 那么 认真 对 待 了 ， 而 是 当成 一 种 好 玩 的 现 
象 ， 或 只 是 把 临床 的 经 验 如 实地 描述 一 番 而 已 。 这 种 症状 跟 他 对 于 神经 功 
能 运作 的 理解 并 不 相符 〈 而 杰克 运 的 特色 ， 也 就 在 于 他 并 没有 隐 讳 这 种 矛 
盾 的 现象 ， 这 使 他 的 著作 带 着 自然 主义 与 严谨 的 形式 主义 兼顾 的 魅力 ) 。 


我 们 必须 到 当代 ， 才 能 勉强 找 得 到 一 位 愿意 思考 “过 度 ” 这 个 问题 的 神经 学 
家 。 户 瑞 亚 的 两 本 临床 自传 ， 恰 好 两 面 兼 顾 : 《破碎 的 人 》 谈 的 是 功能 未 
失 ，《 记 忆 大 师 的 心灵 》 则 是 讨论 功能 过 度 。 后 者 比 前 者 更 有 趣 ， 而 且 更 
具 原 创 性 ， 因 为 它 可 以 说 是 一 本 探讨 想象 力 与 记忆 的 书 〈 古典 的 神经 学 不 
可 能 探讨 这 样 的 题目 ) 。 


我 在 《党 醒 》 一 书 中 也 谈 到 : 使 用 左旋 多 巴 (L-Dopa ) 之 前 是 严重 的 功能 
不 足 症状 ， 肌 肉麻 兽 、 无 意志 力 、 衰 弱 、 无 力 等 ; 使 用 之 后 ， 过 度 的 现象 
则 同样 恐怖 ， 运 动机 能 亢进 、 肌 了 肉 过 度 活 动 等 。 介 于 两 者 之 间 才 是 一 种 内 
在 的 平衡 。 


我 们 从 中 看 到 一 套 新 的 表 叙 与 观念 : 它们 谈 的 不 只 是 功能 ， 如 冲动 、 意 
志 、 精 力 等 ， 而 是 基本 上 从 动态 的 角度 ( 古典 神经 学 主要 是 静态 的 ) 来 看 
问题 。 在 《记忆 大 师 的 心灵 》 一 书 中 ， 我 们 看 到 更 高 秩序 的 动态 形式 在 活 
动 ， 几 乎 无 法 控制 的 联想 与 想象 不 断 爆发 出 来 ， 思 想像 洪水 猛兽 般 地 涌 
现 ， 好 像 心灵 长 了 了 畸 胎 瘤 ， 而 书 中 那 位 过 度 记忆 的 患者 ， 则 将 此 现象 称 
为 “ 它 ”。 


不 过 用 “ 它 ” 来 称呼 ， 也 还 是 太 机 械 化 了 。“ 戎 发 ”比较 能 说 明 整 个 过 程 中 那 
种 停 不 下 来 的 活泼 特质 。 在 《记忆 大 师 的 心灵 》 一 书 中 ， 或 是 在 我 那些 使 
用 了 左旋 多 巴 而 精力 过 度 旺 盛 的 病人 身上 ， 都 可 以 看 到 一 种 过 分 充沛 的 活 
力 ， 非 常 的 野性 ， 甚 至 疯狂 。 那 种 情形 并 不 仅 是 过 度 ， 而 是 一 种 有 机 的 增 
殖 或 增生 。 也 不 只 是 不 平衡 或 功能 失调 ， 而 是 全 然 新 生 的 失 序 状 态 。 


探索 心灵 的 生命 力 


失忆 症 或 失 认 的 例子 ， 或 许 会 让 人 认为 那 只 是 功能 或 能 力 受 损 ， 但 从 过 度 
记忆 或 过 度 辨识 的 患者 身上 ， 却 看 到 我 们 的 记忆 力 与 辨识 力 ， 内 在 是 极为 
活跃 ， 且 随时 随地 在 增生 繁衍 。 这 样 的 能 力 不 只 与 生 俱 来 ， 还 隐藏 了 相当 
强 的 破坏 力 。 也 因此 我 们 不 得 不 从 功能 神经 学 ， 转 向 活动 神经 学 、 生 命 神 
经 学 。 过 度 型 的 疾病 ， 促 使 我 们 走向 这 一 步 。 没 有 这 一 步 ， 就 无 法 开始 探 
索 “ 心 灵 的 生命 力 ” 


传统 的 神经 学 ， 由 于 其 机 械 性 及 强调 的 重点 在 于 功能 不 足 的 部 分 ， 我 们 无 
法 从 中 得 知 所 有 脑 部 功能 自发 性 的 生命 状态 。 而 这 样 的 生命 ， 至 少 在 想象 
力 、 记 忆 力 与 认 知 能 力 上 是 存在 的 。 传 统 的 神经 学 让 人 看 不 到 心灵 的 生命 
力 。 而 我 们 接 下 来 要 探讨 的 ， 就 是 这 一 类 心灵 生命 力 产生 错 置 的 现象 。 它 
们 通常 都 是 处 于 一 种 活动 增强 的 状态 ， 而 且 每 个 个 案 都 有 所 不 同 。 


增强 的 结果 ， 有 可 能 是 正常 的 丰富 与 充沛 ， 却 更 可 能 是 过 度 、 脱 轨 或 畸形 
等 不 妙 的 情况 。 在 《觉醒 》 一 书 里 ， 不断 出 现 的 就 是 一 种 过 了 头 的 问题 : 


病人 因为 过 度 兴 奋 ， 变 得 无 法 协调 与 控制 自己 。 他 们 的 冲动 力 、 想 象 力 与 
意志 都 变 得 太 强 ， 生 物性 的 部 分 ， 犹 如 脱 强 野 马 一 般 。 


这 样 的 危险 ， 人 存在 于 生命 与 生长 的 本 质 当 中 。 人 生长 可 能 变 成 了 过 度 生 长 ， 
生命 成 了 “生命 力 过 于 强盛 "。 所 有 “过 度 ” 的 情况 ， 都 可 能 变 得 很 可 怕 ， 完 
全 不 按 常理 出 牌 ， 而 且 错 误 百 出 : 例如 运动 机 能 过 度 ， 可 能 演变 成 运动 机 
能 错乱 ， 也 就 是 不 正常 的 肢体 动作 ， 像 是 舞蹈 症 、 抽 摘 症 等 ; 过 度 辨识 差 
不 多 都 会 因 高 度 活 动 的 感官 ， 而 导致 辨识 错乱 ， 即 病态 性 地 提升 感官 的 倒 
置 或 幻象 等 ; 而 热情 过 度 ， 则 会 演变 成 暴力 的 情绪 。 


这 种 介 于 疾病 与 健康 之 间 、 一 体 两 面 的 矛盾 ， 是 自然 界 的 一 种 诡计 与 讽 
刺 。 它 让 人 觉得 很 健康 、 很 幸福 ， 却 在 后 来 露出 潜在 铮 狩 的 本 质 。 它 也 迷 
惑 了 许多 艺术 家 ， oa 这 类 结合 了 享 
乐 、 肉 体 快 感 与 那 亚 的 主题 ， 不 断 出 现 马 斯 . 曼 Thomas Mann 
俘 放 外 个 澡 导 反 巷 笑 刘表 区 《( 介 8 rl bi 到 了 
博士 》 (Dr Faustus ) 中 病态 的 灵感 ， 以 及 最 后 作品 《 黑 天 笋 》( The 
Black Swan ) 所 呈现 的 淫乱 之 恶 ， 都 是 如 此 。 


美好 的 表象 之 下 暗藏 危险 


如 此 讽刺 的 情况 ， 总 是 让 我 玩味 不 已 ， 也 曾 撰文 探讨 。 在 《 偏 头痛 》 

( Migraine ) 一 书 中 ， 谈 到 的 就 是 在 攻击 行为 出 现 之 前 ， 或 刚 出 现时 的 亢 
备 状 态 。 引 用 艾 略 特 (Eliot ) 的 话 ， 就 是 一 种 “美丽 的 陷阱 > 的 感觉 。 这 种 
感觉 ， 对 于 艾 略 特 来 说 ， 常 常 是 攻击 行为 出 现 的 征兆 或 前 兆 。“ 美 丽 的 陷 
阱 ?讽刺 的 地 方 在 于 : 它 恰恰 表达 了 感觉 “大 好 ”时 ， 可 喜 、 可 怕 同 时 存在 的 
矛盾 。 


感觉 “很 好 ”时 ， 自 然 是 没有 理由 抱 纺 。 人 总 是 乐 在 其 中 ， 这 种 感觉 离 抱 怨 
最 远 。 人 们 只 会 念 妃 不 舒服 的 感觉 ， 而 不 会 埋怨 大 舒服 。 除 非 像 艾 略 特 一 
样 ， 他 们 也 暗暗 感觉 到 有 点 “不 对 劲 ”或 危险 。 他 们 能 察觉 ， 若 不 是 经 过 知 
识 或 联想 ， 就 是 因为 那 种 好 的 感 党 实在 好 得 大 过 头 了 。 所 以 ， 虽 然 病人 很 
少 会 抱怨 他 们 “ 太 好 了 ”, 但 真有 这 种 太 好 的 感觉 时 ， 他 们 也 会 觉得 不 安 。 


这 就 是 《觉醒 》 的 中 心 主题 ， 而 且 可 以 说 颇 为 残忍 ， 因 为 病人 缠绵 病 杨 数 
十 年 ， 毫 无 知觉 ， 突 然 发 现 自己 奇迹 似 地 好 了 ， 更 有 甚 之 ， 好 过 了 头 ， 反 
而 落 到 一 种 奇怪 、 痛 苦 的 地 步 ， 身 体 的 功能 敏锐 得 超 乎 平常 。 有 的 病人 能 
够 了 解 ， 会 有 预感 ， 但 有 些 人 不 会 。 罗 斯 在 恢复 健康 之 初 兴奋 地 说 :“ 太 
神奇 了 ， 太 妙 了 ! ”但 当 事 情 演变 到 不 可 控制 时 ， 她 说 :“ 不 能 再 这 样 下 
去 ， 表 下 去 就 要 出 乱 子 了 。” 


同样 ， 其 他 大 部 分 的 人 或 多 或 少 也 有 这 种 自 知之 明 。 就 像 伦 纳 德 ， 当 他 从 
健康 饱满 转向 过 度 时 ， 原 来 充沛 的 活力 与 健康 ， 就 变 得 太 旺 盛 ， 成 了 无 法 
节制 的 情况 。 原 本 和 谐 、 自 在 、 不 用 费力 就 能 自我 控制 的 感觉 ， 被 一 种 太 
过 充沛 的 感觉 所 取代 ， 像 是 精力 过 剩 、( 各 种 ) 巨大 压力 ， 几 乎 要 把 他 给 
碾 碎 了 。 


这 种 “ 痛 并 快乐 着 ”的 情况 ， 都 是 过 度 的 病症 所 带 来 的 。 有 自 知之 明 的 患 
者 ， 也 会 因此 充满 了 疑惑 与 不 知 所 措 的 感觉 。“ 我 的 精力 太 旺盛 了 ，” 有 位 
妥 瑞 氏 症 患者 这 么 说 ,“ 做 每 样 事情 都 太 容易 、 太 有 力 、 太 充沛 了 。 那 是 
种 不 健康 的 精力 ， 病 态 的 表现 。” 


尝 到 甜头 时 亦 备 受 威胁 


“美丽 的 陷阱 ” “病态 的 光辉 ”, 骗 人 的 安乐 感 之 下 ， 暗 藏 危 机 。 不 管 原因 
是 出 自 天 生 的 化 学 物质 失调 ， 或 是 后 天 对 某 些 兴奋 物质 上 瘾 所 致 ， 过度 症 
融 给 人 们 的 都 是 甜头 与 威胁 并 存 的 陷阱 。 


在 这 样 的 状况 下 ， 人 类 所 面临 的 是 一 种 非 比 寻常 的 两 难 : 这 类 患者 所 面 对 
的 疾病 ， 就 像 上 瘾 一 样 ， 它 们 远 不 适用 于 那些 疾病 是 痛苦 、 折 磨 人 的 传统 
看 法 。 而 且 没有 人 “， 绝 对 没有 人 ， 能 够 避免 如 此 怪异 、 令 人 着 于 局 齿 的 困 
境 。 在 过 度 所 导致 的 失调 病症 中 ， 会 有 一 种 类 似 依赖 的 现象 产生 ， 也 就 是 
说 ， 患 者 会 逐渐 加 深 对 于 疾病 的 依赖 与 认同 ， 以 至 于 除了 病态 本 身 ， 他 几 
乎 失去 了 独立 性 ， 整 个 人 的 人 格 成 了 疾病 的 附属 品 。 


在 本 书 第 十 章 中 ， 那 位 鬼 灵 精怪 的 小 雷 就 表达 了 他 在 这 方面 的 忧虑 。 他 
说 :“ 除 了 不 自主 的 抽动 ， 我 一 无 所 有 。 ”而 他 也 会 像 想念 老 友 般 地 怀念 这 
种 病症 所 春来 的 心灵 勃发 。 对 他 来 说 ， 因 为 他 的 自我 意识 很 强 ， 强 过 他 所 
维 患 的 症状 ， 所 以 在 现实 生活 中 ， 他 不 会 有 失去 自我 的 危险 。 但 是 对 于 一 
些 自我 较 弱 ， 或 是 自我 发 展 不 完全 的 病人 而 言 ， 就 真 的 存在 着 这 种 取代 与 
被 取代 的 危机 。 在 第 十 四 章 中 ， 我 会 有 更 详细 的 说 明 。 


1. 托马斯 - 曼 ( 1875~~1955 ) ， 德 国 小 说 家 和 散文 家 。1924 年 发 表 长 篇 小 
说 《 魔 山 》。1929 年 获得 诺 贝尔 文学 奖 。 他 是 德国 20 世 纪 最 著名 的 现实 主 
义 作 家 和 人 道 主义 者 。 


第 十 章 鬼 灵 精怪 的 小 雷 


第 一 次 见 到 小 雷 时 ， 他 24 安 ， 
几乎 无 法 正常 行动 ， 因 为 每 隔 几 秒 ， 
他 就 会 剧烈 地 抽 摘 好 几 下 。 


他 最 著名 的 是 突 发 而 又 狂 野 的 即兴 表演 ， 
那 有 可 能 是 出 自 抽 摘 或 不 自主 的 击 鼓动 作 ， 
却 能 够 一 下 子 变 成 一 段 美妙 、 狂 热 的 演出 。 


1885 年 ， 沙 尔 科 ( Charcot 入) 学 生 受 瑞 ( Gilles de la Tourette ) 医 
志和 拉 设 闪 全 六 由 和 4 如 丙 邮 区) 医生 
征 ”( Tourette’s Syndrome ) 马上 就 广为人知 ， 主 要 的 症状 包括 大 量 夸 张 

的 怪 动作 与 怪 念 头 : 抽 摘 、 疼 挛 、 坚 持 某 些 习 惯 、 做 和 鬼脸、 发 出 奇怪 的 声 
音 、 无 意义 的 齐 骂 、 不 自主 的 模仿 ， 以 及 各 种 强迫 性 的 行为 。 同 时 也 具有 
鬼 灵 精怪 的 幽默 感 ， 以 及 滑 重 又 与 众 不 同 的 表演 天 分 。 


最 严重 的 妥 瑞 氏 综 合 征 (下文 简 称 为 “ 受 瑞 氏 症 ” ) ， 还 会 影响 生活 的 每 一 
方面 ， 感 情 、 直 觉 、 想 象 力 等 。 而 在 普遍 的 情况 ， 可 能 只 有 一 点 儿 不 同 于 
常人 的 动作 或 强迫 性 的 行为 ， 不 过 ， 即 使 是 这 样 ， 还 是 带 着 奇怪 的 色彩 。 


到 19 世 纪 末 时 ， 这 个 病症 已 广为人知 ， 案 例 也 相当 多 ， 因 为 那 几 年 间 ， 神 
经 学 的 触角 相当 广泛 ， 也 勇于 尝试 结合 生理 与 心理 的 理论 研究 。 受 瑞 医生 
与 他 同辈 的 医学 界 人 士 都 很 清楚 ， 这 样 的 症状 ， 是 某 种 原始 的 ;冲动 和 需要 
难以 控制 的 结果 。 但 它 也 有 生理 上 的 原因 ， 非 常 确定 的 ( 即使 还 未 找到 病 
源 ) 是 神经 性 失调 。 


有 瑞 的 第 一 份 医 学 报告 发 表 之 后 ， 关 于 这 个 病症 的 案例 几 年 内 就 出 现 好 几 
百 个 ， 而 且 没有 两 个 个 案 是 完全 一 样 的 。 显 然 ， 此 病症 的 症状 有 的 轻微 温 
和 “， 有 的 却 非常 怪异 而 剧烈 。 同 样 可 以 明显 看 到 ， 有 些 患 者 能 与 妥 瑞 氏 症 
和 平 共 处 ， 将 之 纳入 宽广 的 人 格 特质 的 一 部 分 ， 甚 至 能 因 它 带 来 的 快速 思 
考 、 联 想 与 创意 而 受益 ， 但 也 有 些 患 者 完全 被 病症 控制 了 ， 几 乎 无 法 在 巨 
大 的 压力 与 错乱 的 妥 瑞 氏 症 冲动 中 ， 找 到 真正 的 自我 。 就 像 卢 瑞 亚 医 生 对 
过 度 记 忆 症 患者 的 形容 : 这 个 病症 永远 存在 着 “ 它 ” 和 “我 ”的 斗争 。 


逐渐 被 遗忘 的 疾病 


沙 尔 科 和 他 的 学 生 ， 包 括 弗 洛 伊 德 、 巴 宾 斯 基 和 妥 瑞 ， 可 以 说 是 最 后 一 批 
将 身体 和 灵魂 .、“ 它 ?和 "我 ” 神经 学 与 精神 医学 进行 平行 研究 的 专家 。20 
世纪 之 后 ， 这 两 者 开始 分 道 扬 镰 ， 变 成 了 没有 灵魂 的 神经 学 和 没有 身体 的 
心理 学 。 在 这 种 情况 下 ， 任 何 对 受 瑞 氏 症 的 了 解 都 消失 了 。 


事实 上 ， 肥 瑞 氏 症 本 身 似乎 也 不 见 了 ， 在 本 世纪 的 上 半 叶 ， 几 乎 看 不 到 这 
方面 的 病例 报告 。 有 些 医生 因为 该 病症 的 患者 拥有 多 彩 多 姿 的 想象 力 ， 将 
这 种 病 视 为 神秘 现象 ， 而 大 多 数 的 医生 则 听 都 没 听 过 。 那 种 情形 ， 就 如 同 
20 世 纪 20 年 代 的 嗜睡 病 大 流行 的 情景 已 经 被 大 家 所 遗忘 了 一 样 。 


嗜睡 病 被 遗忘 ， 跟 妥 瑞 氏 症 被 遗忘 ， 有 许多 相似 之 处 。 两 者 的 病情 都 很 不 
寻常 ， 奇 怪 得 令 人 难以 置信 ， 至 少 不 相 信 一 般 的 药物 会 有 效用 。 它 们 也 难 
以 被 纳入 传统 的 医疗 染 构 之 中 ， 所 以 后 来 就 被 渐渐 遗忘 ， 神 秘 地 “ 失 
踪 ” 了 。 


不 过 ， 这 两 种 病 还 有 更 密切 的 相关 之 处 ， 从 20 世 纪 20 年 代 所 发 生 的 情况 当 
中 可 略 吉 一 二 。 嗜 睡 病 通 常 也 会 出 现 运 动机 能 亢 香 : 患者 在 发 病 早期 的 阶 
段 ， 会 有 持续 升 高 的 心理 和 生理 的 兴奋 感 、 动 作 剧烈 、 抽 摘 ， 以 及 出 现 各 
样 强迫 性 的 行为 。 一 段 时 间 之 后 ， 他 们 被 完全 相反 的 病情 所 控制 ， 整 个 人 
陷入 催眠 一 般 的 昏睡 。 而 我 则 在 这 群 人 沉睡 了 40 年 之 后 ， 才 发 现 他 们 。 


1969 年 ， 我 给 这 些 嗜睡 病人 使 用 左旋 多 巴 ， 它 可 以 引发 神经 传导 化 合 物 多 
巴 胺 。 这 些 病 人 脑 中 的 多 巴 胺 远 比 正常 人 低 。 病 人 因为 左旋 多 巴 而 让 病情 
全 然 改观 。 起 先 ， 他 们 从 不 省 人 事 中 清醒 过 来 ， 成 为 健康 的 人 。 接 着 他 们 
被 驱 向 另 一 个 极端 ， 狂乱 而 动 个 不 停 。 这 是 我 首 度 体验 到 像 受 瑞 氏 症 的 症 
状 : 狂 野 的 兴奋 、 强 烈 的 冲动 ， 还 常 伴随 了 古怪 、 滑 重 的 特质 。 从 那 时 开 
始 ， 我 开口 财 口 都 是 妥 瑞 氏 症 ， 虽 然 我 还 未 真正 见识 过 妥 瑞 氏 症 患者 。 


1971 年 年 初 ， 一 直 密 切 关 注 着 我 那些 “ 醒 ? 过 来 的 昏睡 病 患者 的 《华盛顿 邮 
报 》 Washington Post ) ， 询 问 我 的 病人 进展 如 何 。 我 回答 :“ 他 们 抽动 
个 不 停 。” 这 个 答案 促使 他 们 写 了 一 篇 关于 “ 抽 摘 ”的 报道 。 报 道 刊载 之 后 ， 
我 收 到 无 数 的 来 信 ， 大 部 分 我 都 转交 给 同事 了 。 不 过 有 位 患者 ， 我 则 答应 
要 去 看 他 ， 他 就 是 小 雷 。 


探访 过 小 雷 的 隔 天 ， 我 走 在 纽约 市 中 心 的 街 上 ， 就 注意 到 了 三 个 妥 瑞 氏 症 
患者 。 我 感到 困惑 ， 因 为 据说 这 种 病症 十 分 罕见 。 我 曾 看 过 报道 ， 差 不 多 
100 万 人 当中 才 会 出 现 一 个 ， 而 我 竟然 在 一 个 小 时 之 内 就 看 到 了 三 个 。 我 
陷入 了 迷 帆 与 惊奇 的 般 熬 当中 : 有 没有 可 能 ， 是 我 长 久 以 来 一 直 忽略 了 他 
们 的 存在 ? 不 是 没有 注意 到 这 类 患者 ， 就 是 把 他 们 当成 “紧张 ^“ 疯 

狂 ? 或 “ 痉 牵 ?而 没有 多 加 理会 ? 会 不 会 所 有 的 人 都 忽略 他 们 了 ? 有 无 可 能 ， 
妥 瑞 氏 症 并 不 罕见 ， 反 而 相当 普遍 ， 比 原先 推测 的 更 高 上 好 几 王 倍 ? 


有 瑞 氏 症 “大 联盟 ” 


再 隔 一 天 ， 在 没有 刻意 留心 的 状况 下 ， 我 又 在 街 上 看 到 两 个 患者 。 这 时 
ne a 是 
没有 认 出 来 ， 而 一 日 就 会 常常 看 到 他 们 [ 注 】 如 果 革 位 患者 

学 让 外 来 ， 现 第 呈 伦 员 认 出 得 会 乱 叶 审计 个 仙 嘿 弟 中 避 滞 姑 间 让 
去 ， 一 直到 全 部 的 患者 都 被 认 出 来 。 这 群 因 疾 病 而 结 成 的 难 兄 难 弟 ， 成 为 
我 们 当中 的 新 族群 ， 他 们 团结 在 一 起 ， 彼 此 认识 、 互 相关 怀 ， 难 道 不 会 有 
一 天 ”因为 这 样 自然 而 然 的 结合 “纽约 就 出 现 了 受 瑞 氏 症 的 大 联盟 ? 


三 年 后 ， 也 就 是 1974 年 ， 我 发 现 自己 的 幻想 已 然 成 真 。 妥 瑞 氏 症 患 者 的 联 
谊 会 组 织 已 经 越 来 越 健全 。 那 时 ， 该 组 织 有 50 名 会 员 ，7 年 之 后 ， 多 达 好 

几 干 人 。 如 此 惊人 的 成 长 速度 ， 应 该 归功 于 联谊 会 本 身 的 努力 ， 虽 然 它 只 
由 患者 和 他 们 的 杀 友 、 医 生 所 组 成 。 


为 了 让 人 明白 妥 瑞 氏 症 患者 的 困境 ， 联 谊 会 花 了 无 数 的 心血 。 这 番 努 力 引 
起 了 公众 的 兴趣 和 关心 ， 人 们 不 再 像 过 去 一 样 嫌弃 这 种 病症 的 患者 ， 或 对 
他 们 保持 距离 。 联 谊 会 也 鼓励 了 各 样 的 研究 ， 从 生理 学 到 社会 学 都 有 ， 例 
如 ， 研究 患 者 脑 部 的 化 学 物质 ， 研 究 基 因 ， 以 及 其 他 致 病 的 成 因 。 还 有 探 
讨 患者 异常 快速 且 照 单 全 收 式 的 联想 与 反应 。 也 有 关于 病症 原 发 时 ， 及 继 
续 发 展 之 后 ， 所 表现 的 本 能 与 行为 结构 的 研究 ， 以 及 对 患者 的 肢体 语言 和 
语言 结构 的 研究 ， 对 于 患者 喜欢 红 加 和 开玩笑 的 特性 ， 也 有 一 些 意 想不到 
的 发 现 〈 其 他 神经 性 失调 的 疾病 ， 也 会 出 现 这 种 症状 ) 。 还 有 一 项 同样 重 
要 的 研究 ， 就 是 探讨 患者 与 家 人 或 他 人 的 互动 ， 以 及 他 们 的 关系 中 可 能 
现 的 某 些 奇怪 的 矛盾 与 冲突 。 


妥 瑞 氏 症 患者 联谊 会 佑 人 的 成 就 ， 也 成 了 妥 瑞 氏 症 病症 史 中 不 可 或 缺 的 一 
部 分 ， 因 为 医疗 史上 从 未 出 现 过 在 病人 的 带领 下 了 解 病症 的 情况 ， 于 是 他 
们 这 个 既 活 跃 又 企业 化 的 组 织 ， 就 成 为 他 们 寻求 了 解 与 治疗 方法 的 最 佳 机 
构 。 


从 存在 的 角度 治 全 病人 


过 去 十 年 ， 主 要 在 联谊 会 的 倡导 之 下 ， 研 究 的 进展 已 获得 明确 肯定 ， 受 瑞 
氏 症 的 确 有 其 生理 上 的 因素 。 受 瑞 氏 症 的 “ 它 ”, 就 像 由 金森 症 与 舞蹈 症 中 
的 “ 它 ”, 反映 了 巴 甫 洛 夫 ( Pavlov ) 所 说 的 “下 皮质 层 的 未 知 力 量 ”, 指 的 
是 脑 部 掌管 “行动 "与 “运动 ”的 根源 部 分 ， 产 生 了 不 稳定 的 现象 。 


在 帕 金 森 症 中 ， 受 到 影响 的 是 动作 ， 不 是 行为 ， 而 其 干扰 的 位 置 是 在 中 脑 
和 其 连接 部 分 。 舞 蹈 症 患者 的 手脚 常常 出 现 无 意义 的 乱舞 ， 其 问题 出 在 大 


脑 视 丘 中 央 的 基底 核 。 至 于 受 瑞 氏 症 ， 则 包含 了 亢奋 的 感情 和 情绪 、 行 为 
上 的 直觉 原始 成 分 失调 等 症状 ， 病 因 似 乎 在 “ 旧 脑 "最 高 的 部 位 ， 也 就 是 丘 
脑 、 丘 脑 下 部 、 边 缘 系 统 与 杏仁 体 ， 这 些 部 位 决定 了 人 格 中 的 基本 情感 与 
直觉 。 可 以 说 ， 受 瑞 氏 症 在 身体 与 心灵 间 ， 制造 了 “脱节 ”, 而 其 情形 差 不 
多 介 于 舞蹈 症 与 狂躁 症 之 间 。 


少数 出 现 运动 机 能 亢进 的 嗜睡 症 脑 炎 患者 ， 和 所 有 使 用 左旋 多 巴 而 从 嗜睡 
症 转 为 过 度 亢奋 的 患者 ， 以 及 受 瑞 氏 症 患者 ， 或 者 任何 患 有 有 溉 瑞 氏 症 的 病 
人 【无 论 是 由 中 风 、 脑 瘤 、 中 毒 或 感染 引起 的 ) ， 脑 中 似乎 都 有 过 量 的 刺 
激 神 经 传导 物 ， 特 别 是 多 巴 胺 。 看 起 来 雪 错 欲 睡 的 由 金森 症 患者 ， 需 要 多 
一 点 多 巴 胺 来 刺激 他 们 ， 其 原理 就 像 嗜睡 症 病人 被 多 巴 胺 引发 物质 左旋 多 
巴 “ 叫 醒 ”。 同 样 ， 过 于 激动 的 妥 瑞 氏 症 患者 ， 则 需要 以 多 巴 胺 对 抗 药物 ， 
例如 氯 哌 啶 醇 (haldol ) ， 这 种 药 可 以 降低 他 们 体内 的 多 巴 胺 。 


此 外 ， 受 瑞 氏 症 患 者 不 只 是 脑 中 的 多 巴 胺 过 多 ， 而 帕 金 森 症 患者 也 不 只 是 
脑 中 的 多 巴 胺 不 足 。 某 种 脑 部 病症 对 人 格 特质 的 改变 ， 还 有 很 多 细微 而 广 
泛 的 差异 : 异常 的 状况 可 以 有 干 百 种 ， 因 人 而 异 ， 甚 至 每 个 病人 每 天 的 情 
况 都 会 有 变化 。 氟 哌 啶 醇 可 以 用 来 治疗 妥 瑞 氏 症 ， 但 是 无 论 是 这 种 药 或 其 
他 药物 ， 都 无 法 治 合 妥 瑞 氏 症 ， 就 像 左旋 多 巴 也 不 是 由 金森 症 的 解 药 一 


般 。 


在 纯粹 的 医疗 或 药物 之 外 ， 还 需要 从 “存在 ”的 角度 来 治疗 病人 。 尤 其 是 要 
能 敏锐 地 了 解 患 者 在 基本 健康 和 自由 情况 下 的 行动 、 创 作 与 表现 。 所 需要 
对 抗 的 是 其 超过 限度 的 冲动 ， 是 脑 下 皮质 折磨 病 人 的 那 股 “无 名 的 力量 ”。 
不 会 动 的 帕 金 森 症 患者 能 唱歌 、 跳 舞 ， 在 这 个 时 候 ， 他 完全 不 受 疾 病 的 限 
制 ; 而 当 痉 挛 的 受 瑞 氏 症 患者 唱歌 、 游 戏 或 行动 时 ， 他 已 从 疾病 中 解放 
了 。 在 此 “我 ?打败 并 轨 驭 了 “ 它 ” 


从 1973 年 起 ， 我 有 幸 与 伟大 的 神经 心理 学 家 卢 瑞 亚 取得 密切 联系 ， 这 段 友 
谊 一 直到 1977 年 他 过 世 。 我 常常 将 对 妥 瑞 氏 症 患者 的 观察 与 录音 带 寄 给 
他 。 在 一 封 后 期 的 信 中 ， 他 告诉 我 :“ 这 的 确 非常 重要 。 对 这 种 病 的 任何 
一 点 了 解 ， 都 必然 使 我 们 对 人 性 的 了 解 眼界 大 开 ， 我 不 知 还 有 什么 病症 可 
以 让 人 这 么 感 兴趣 。” 


狂 野 的 即兴 演出 


第 一 次 见 到 小 雷 时 ， 他 24 安 ， 几 乎 无 法 正常 行动 ， 因 为 每 隔 几 秒 ， 他 就 会 
剧烈 地 抽 擅 好 几 下 。 他 从 4 岁 就 开始 发 病 了 。 虽 然 他 拥有 极 高 的 智商 、 才 
气 、 坚 强 的 性 格 与 务实 的 个 性 ， 能 让 他 顺利 地 受 教育 、 上 大 学 ， 被 他 的 朋 
友和 妻子 所 倚重 和 和 敬爱， 但 每 次 发 病 所 招致 的 众人 的 侧目 ， 仍 然 使 他 深 受 
创伤 。 


大 学 毕业 后 ， 小 雷 被 炒 了 许多 次 钰 鱼 ， 都 是 因为 他 抽动 个 不 停 ， 而 不 是 因 
为 他 不 能 胜任 职务 。 一 直面 临 这 样 、 那 样 的 危机 ， 通 常 是 因为 他 没有 和 耐 
心 、 好 斗 、 粗 暴 又 十 分 “ 厚 脸皮 ”。 他 的 婚姻 也 因为 他 在 性 兴奋 时 ， 会 不 由 
自主 地 发 出 台 驾 声 ， 而 导致 问题 出 现 。 


小 雷 颇 有 音乐 天 分 (许多 妥 瑞 氏 症 患者 也 是 如 此 ) ， 而 且 若 不 是 因为 他 周 
末 时 去 当 裔 士 乐 鼓手 ， 又 有 极 大 兴趣 ， 他 大 概 就 活 不 下 去 了 ， 精 神 上 或 经 
济 上 和 皆 是 如 此 。 他 最 著名 的 是 突 发 而 又 狂 野 的 即兴 表演 ， 那 有 可 能 是 出 自 
抽 搞 或 不 自主 的 击 鼓动 作 ， 却 能 够 一 下 子 变 成 一 段 美妙 、 狂 热 的 演出 。 所 
以 说 ,“ 突 然 的 发 作 ” 也 能 使 他 变 成 引 人 注 目的 亮点 。 


在 许多 游戏 中 ， 小 雷 也 能 因 病 而 得 利 ， 尤 其 是 乒乓 球 ， 更 是 他 的 拿手 好 
戏 。 部 分 原因 是 他 的 条 件 反 射 与 反应 快 得 惊人 ， 不 过 更 特别 的 是 他 那 “ 神 
来 之 笔 ”, 快 、 准 、 儿 的 瞬间 扣 球 ( 用 他 自己 的 话 来 说 ) ， 实 在 是 出 人 意 
料 ， 让 对 手 无 法 反击 。 


他 唯一 不 会 抽 搞 的 时 候 ， 是 在 性 行为 刚 结束 、 平 静 下 来 或 者 睡觉 时 。 还 有 
当 他 规律 而 有 节奏 地 游泳 、 唱 歌 或 工作 ， 或 者 听 到 节奏 感 强烈 的 旋律 时 ， 
他 就 可 以 解除 紧张 、 停 止 抽 搞 ， 获 得 片刻 解脱 。 


在 热血 沸腾 与 装 疯 卖 傻 的 表面 下 ， 他 其 实 是 个 深沉 严肃 的 人 ， 而 且 还 充满 
绝望 。 他 从 没 听 过 肥 瑞 氏 症 联盟 ( 当时 也 的 确 还 未 成 形 ) ， 也 没 听 过 和 氟 哌 
啶 醇 这 种 药 。 读 了 《华盛顿 邮 报 》 那 篇 谈论 “ 抽 摘 ”的 报道 ， 他 才 判 断 自 己 
可 能 是 妥 瑞 氏 症 患者 。 


与 抽 摘 融 为 一 体 


当 我 确认 他 得 了 受 瑞 氏 症 ， 提 到 使 用 氟 哌 啶 醇 ， 他 既 兴 奋 又 狄 耶 。 我 注射 
了 一 点 氟 哌 啶 醇 做 测试 ， 他 的 反应 相当 明显 ， 才 用 了 八 分 之 一 宫 克 就 有 两 
个 小 时 都 不 再 抽 摘 。 经 过 这 次 试验 ， 我 开始 以 氟 哌 啶 醇 来 治疗 他 : 每 天 三 
次 ， 一 次 四 分 之 一 毫克 。 

下 个 星期 他 来 复诊 ， 眼 圈 发 黑 ， 鼻 梁 断 了 。 他 说 :“ 你 “他 妈 的 ' 药 用 得 太 多 
及 过 人 的 快速 反应 都 受到 干扰 。 就 像 许 多 妥 瑞 氏 症 患者 一 样 ， 他 很 喜欢 转 
动 的 东西 ， 特 别 是 旋转 门 ， 他 可 以 像 内 电 一 样 地 转 进 又 转 出 。 但 服用 了 和 氟 


哌 啶 醇 之 后 ， 这 项 绝技 不 见 了 ， 他 对 自己 的 动作 佑 错时 间 ， 结 果 鼻 子 被 结 
结实 实地 撞 了 一 下 。 


还 不 只 是 这 样 。 他 很 多 抽 摘 的 动作 并 没有 消失 ， 只 是 频率 变 慢 ， 而 且 时 间 
延长 : 有 时 候 “ 抽 搞 的 动作 到 一 半 便 静止 了 ”, 他 这 样 描 述 ， 他 发 现 自己 的 


姿态 好 像 僵直 了 一 样 [ 弗 仑 齐 〈(Ferenczi ) 一 度 称 僵直 是 抽 摘 的 另 一 极 
端 ]。 这 一 点 点 的 药 量 ， 让 他 变 得 像 个 由 金森 症 患者 ， 肌 肉 紧张 僵直 、 脑 
中 一 片 空 白 。 这 样 的 反应 结果 似乎 再 粳 糕 不 过 了 ， 这 好 像 意 味 着 ， 像 他 这 
样 过 度 敏 感 或 病态 性 敏感 的 患者 ， 只 能 从 一 个 极端 被 抛 到 另 一 个 极端 ,也 
就 是 从 一 般 亢 奋 的 妥 瑞 氏 症 症状 ， 变 成 呆滞 缓慢 的 帕 金 森 症 状 ， 了 永远 不 可 
能 找到 快乐 的 中 间 点 。 


我 可 以 了 解 ， 这 次 的 经 历 让 他 深 感 挫折 。 另 一 个 想法 也 加 深 了 这 样 的 感 
觉 ; 他 表达 了 心里 的 想法 :“ 假 设 你 能 完全 消除 我 的 抽 摘 ，” 他 说 “可 是 ， 
我 还 剩 下 什么 呢 ? 抽 搞 就 是 我 ， 我 就 是 抽 摘 ! 此 外 没 别 的 了 。” 他 认为 自 
己 除 了 是 个 抽动 个 不 停 的 人 之 外 一 无 是 处 。 他 称 自己 是 “总 统 百 老 汇 的 小 
抽 ”, 而 且 会 用 第 三 人 称 的 方式 叫 自己 作 “ 鬼 灵 精 怪 、 抽 动 个 不 停 的 小 雷 ”， 
外 带 说 明 他 太 蔷 于 “抽动 的 机 灵 ” 和 “机 灵 的 抽动 ”， 已 经 不 知道 这 究竟 是 好 
还 是 坏 了 。 他 说 无 法 想象 生命 中 没有 受 瑞 氏 症 的 症状 ， 但 也 不 肯定 自己 是 
不 是 喜欢 这 种 病 。 


在 此 刻 ， 不 由 得 让 我 想起 几 位 从 嗜睡 病 中 苏醒 的 患者 ， 他 们 对 于 左旋 多 巴 
也 异常 敏感 。 然 而 ， 我 从 他 们 的 案例 看 到 ， 如 果 患 者 有 机 会 过 丰富 充实 的 
生活 ， 生 理 上 极端 的 敏感 与 不 稳定 ， 也 有 可 能 得 到 升华 。 也 就 是 说 ， 生 命 
存在 的 平衡 ， 有 可 能 克服 严重 的 生理 不 平衡 。 我 相信 小 雷 也 办 得 到 ， 因 为 
他 并 没有 紧 盯 着 自己 的 病情 不 放 ， 虽 然 说 了 些 形 气 话 ， 但 他 并 不 是 个 拿 自 
己 的 病 大 作文 章 ， 或 自 怜 自 艾 的 人 。 


不 再 被 当成 小 丑 


我 建议 他 持续 三 个 月 ， 每 个 星期 来 看 诊 。 这 段 时 间 内 ， 我 们 可 以 想 想 看 没 
有 受 瑞 氏 症 的 生活 是 什么 样子 ; 我 们 可 以 探讨 ， 少 了 对 病症 不 正常 的 眷恋 
和 注意 ， 生 命 还 有 什么 馈赠 ， 我 们 也 可 以 检验 一 下 妥 瑞 氏 症 对 他 的 角色 与 
经 济 的 重要 性 如 何 ， 如 果 没 有 这 个 病 的 话 ， 要 怎么 过 日 子 。 我 们 可 以 在 三 
个 月 内 探讨 所 有 的 问题 ， 然 后 ， 再 做 另 一 次 氯 哌 啶 醇 试验 。 


接 下 来 的 三 个 月 ， 我 们 深入 而 耐心 地 探讨 问题 ， 在 这 个 过 程 中 ， 虽 然 常常 
得 对 付 相 当 程 度 的 抗 把、 不以为然， 以 及 他 对 自己 和 生命 信心 不 足 等 问 
题 ， 各 样 健康 与 人 性 的 潜能 还 是 逐渐 显露 出 来 。 这 些 潜能 经 过 了 20 年 的 受 
瑞 氏 症 的 考验 ， 隐 藏 在 人 格 中 最 深 与 最 强 的 核心 。 这 样 的 探讨 很 令 人 振 
盏 ， 也 让 我 们 至 少 有 了 一 些 希 望 。 而 实际 的 效果 则 超 乎 预料 ， 不 仅 没 有 后 
继 无 力 ， 他 对 疾病 的 反应 更 发 生 了 持续 而 永久 的 大 改变 。 当 我 再 一 次 让 小 
雷 试用 氟 哌 喧 醇 ， 用 量 还 是 跟 原来 一 样 ， 他 却 发 现 自 己 不 但 不 再 抽 摘 ， 也 
没有 明显 不 良 的 副作用 。 从 此 以 后 ， 他 一 直 都 很 适应 这 种 药物 。 


氟 哌 叫 醇 在 他 身上 的 效应 犹如 奇迹 一 般 ， 奇 迹 之 所 以 发 生 ， 是 因为 他 愿意 


让 它 发 生 。 起 初 的 药 效 之 所 以 会 惨不忍睹 ， 有 一 部 分 原因 无 疑 是 生理 上 
的 ; 但 也 正 是 因为 在 那个 阶段 ， 想 要 ”“ 治 合 ? 或 消除 妥 瑞 氏 症 ， 时 机 尚未 成 
部 ， 经 济 上 也 不 可 能 。 从 4 安 开 始 就 患 病 ， 小 雷 并 没有 过 正常 生活 的 经 

验 : 他 非常 倚赖 他 那 会 让 人 上 瘾 的 病症 ， 也 自然 而 然 地 多 方面 利用 了 这 个 
病 。 他 当时 还 未 准备 好 放弃 ,而且 ( 我 忍 不 住 要 这 么 想 ) 如 果 没 有 那 三 个 
月 密集 的 预备 阶段 、 非 常 费力 而 又 专注 地 深入 分 析 与 思考 ， 他 可 能 永远 都 
不 会 准备 好 。 


过 去 9 年 ， 大 体 上 而 言 ， 小 雷 是 快乐 的 ， 那 是 一 种 出 乎 意料 的 解脱 。 经 过 

20 年 受 肥 瑞 氏 证 的 束缚 ， 以 及 受 无 情 病 症 的 逼迫 而 无 法 自主 后 ， 他 享受 到 
了 过 去 不 敢 奢望 的 开阔 与 自由 。 他 的 婚姻 比 以 前 更 加 祥和 稳定 ， 还 当 了 区 
区 。 结 交 了 许多 好 朋友 ， 他 们 视 他 为 一 个 人 ， 而 不 是 个 妥 瑞 氏 症 小 丑 ; 他 
也 成 为 社区 重要 的 成 员 之 一 ， 同 时 也 有 了 稳定 的 工作 。 不 过 还 是 有 问题 尚 
待 解决 : 这 些 问题 与 妥 瑞 氏 症 ， 还 有 氟 哌 啶 醇 脱 不 了 关系 。 


在 周末 彻底 解放 


平常 工作 的 时 候 ， 小 雷 因为 服用 了 氟 嘱 啶 醇 ， 而 保持 着 “严肃 、 实 在 、 稳 
重 ” 的 样子 ， 他 用 这 几 个 字眼 来 形容 其 “药物 自我 "。 他 的 动作 、 思 考 都 是 组 
慢 而 审慎 ， 不 会 像 没有 服药 前 那样 的 毛 躁 冲动 ， 不 过 与 此 同时 ， 他 也 不 再 
如 原先 的 疯狂 随 兴 、 时 有 神 来 之 笔 。 甚 至 连 做 梦 的 内 容 都 跟 过 去 不 

同 :“ 直 来 直 往 的 ，” 他 说 ，“ 不 像 有 受 瑞 氏 症 时 那么 曲折 离奇 。” 


他 不 像 以 前 那么 尖锐 ， 思 虑 也 不 如 从 前 敏捷 ， 不 再 随时 出 现 “ 机 灵 的 抽 
动 ”。 他 不 再 喜欢 乒 兵 球 或 其 他 游戏 ,也 玩 不 好 ， 也 不 会 有 那 种 “ 杀 它 一 把 
的 狠 劲 ”“ 想 要 赢 球 、 打 败 别人 的 冲劲 "。 他 变 得 没有 那么 争 强 好 胜 ， 但 也 
比较 不 会 找 乐子 了 。 从 前 他 让 每 个 人 吓 一 跳 的 冲动 或 突如其来 的 热情 不 见 
了 。 却 也 失去 了 过 去 的 固执 ， 不 再 是 莽 汉 一 条 ， 也 没 脾气 了 。 但 也 越 来 越 
感觉 到 好 像 失 沙 了 什么 。 


更 重要 的 是 ， 收 入 越 来 越 少 ， 这 对 他 来 说 简直 要 了 命 。 因 为 他 发 现 服用 了 
氟 哌 啶 醇 之 后 ， 在 音乐 上 就 变 “ 鲁 ”了 ， 不 只 是 差强人意 ， 而 且 还 失去 了 能 
量 、 热 情 、 放 峙 的 表现 和 欢乐 。 打 鼓 的 时 候 ， 他 不 再 抽 摘 或 不 由 自主 地 敲 
击 ， 但 也 不 再 有 狂 野 而 独 具 一 格 的 鼓 声 。 


当 他 发 现 了 这 个 问题 ， 在 和 我 讨论 之 后 ， 小 雷 做 了 一 项 重大 决定 : 在 工作 
日 的 时 候 ， 他 会 按时 吃 药 ， 但 在 周末 时 就 不 吃 了 ， 让 自己 “放纵 ”一 下 。 过 
去 三 年 来 他 都 实行 这 种 方法 。 所 以 现在 有 两 个 小 雷 ， 吃 药 及 不 吃 药 的 小 
雷 。 其 中 一 个 是 正经 八 百 的 上 班 族 ， 从 周一 到 周 五 ， 处 事 冷 静 、 思 想 周 
密 ; 另 一 个 是 在 周末 鬼 灵 精怪 的 小 雷 ， 精 力 旺盛 、 疯 狂 、 满 脑子 怪 点 子 。 
而 小 雷 是 第 一 个 承认 有 这 种 奇怪 情况 的 人 : 


氟 哌 叫 醇 的 感觉 是 很 迟钝 ， 它 让 人 一 板 一 眼 、 正 经 八 百 。 这 两 种 情况 
都 不 是 真正 的 自由 。 你 们 “正常 人 ”脑子 里 的 传导 物质 因 时 因 地 ， 恰 到 
好 处 ， 可 以 在 任何 时 候 拥 有 所 有 的 感觉 和 表达 的 方法 。 或 轻 或 重 ， 随 
心 所 欲 。 我 们 有 瑞 氏 症 患者 没有 办 法 : 我 们 被 病症 抛 到 九 雷 云 外 ， 服 
了 药物 之 后 ， 整 个 人 又 被 拖 到 谷底 。 你 们 是 自由 的 ， 你 们 有 自然 的 平 
衡 ， 而 我 们 则 要 竭力 保持 人 为 的 平衡 。 


小 雷 的 平衡 的 确保 持 得 很 好 ， 尽 管 有 妥 瑞 氏 症 ， 尽 管 必须 要 服药 ， 尽 管 不 
自由 又 不 自然 ， 无 法 享有 我 们 大 部 分 人 与 生 俱 来 享有 的 自由 ， 他 还 是 过 着 
充实 的 生活 。 他 的 疾病 给 他 许多 教导 ， 而 且 从 某 方面 来 说 ， 他 更 从 中 得 到 
了 升华 。 他 会 用 尼采 的 话说 :“ 我 已 经 经 历 了 多 样 的 健康 ， 还 在 不 断 地 经 
历 。 说 到 疾病 ， 我 们 不 禁 要 问 : 没有 它 ， 还 过 得 下 去 吗 ” 只 有 巨大 的 痛 
苦 ， 才 是 灵魂 最 终 的 解放 者 。” 


小 雷 被 剥夺 了 自然 、 与 生 俱 来 的 健康 ， 却 在 服药 与 不 服药 的 交替 之 间 ， 找 
到 了 新 的 健康 、 新 的 自由 。 他 成 就 了 尼采 所 说 的 “伟大 的 健康 ”, 虽然 受 瑞 
氏 症 缠身 ， 仍 然 幽 默 过 人 、 勇 气 十 足 、 和 神采 奕奕。 


1. 沙 尔 科 ( 1825 一 1893 ) ， 法 国 解剖 学 及 神经 学 专家 。 一 一 编者 注 


2. 19 世 纪 50 年 代 ， 杜 兴 (Duchenne ) 医生 发 现 肌肉 营养 不 良 的 病人 也 会 
有 类 似 的 情况 发 生 。1860 年 他 的 原著 发 表 后 ， 医 学 界 又 诊断 并 发 表 了 上 百 
个 病例 。 沙 尔 科 说 :“ 一 种 分 布 广泛 、 非 常常 见 、 一 眼 就 能 认 出 来 的 疾病 一 
直 就 存在 于 世 ， 为 什么 直到 现在 才 被 识别 出 来 ， 为 什么 一 定 要 杜 兴 医 生 让 
我 们 大 开眼 界 呢 ?” 


第 十 一 章 竹 得 爱 伸 病 


我 知道 它 是 病 ， 但 是 它 让 我 心情 偷 快 。 
我 乐 在 其 中 ， 现 在 也 还 是 ， 我 不 会 否认 。 

这 个 病 让 我 觉得 比 20 多 时 还 有 生气 、 还 有 活力 。 
这 样 很 有 乐趣 。 


我 不 希望 事情 变 糟 ， 那 就 令 人 难过 了 。 
不 过 我 也 不 希望 它 被 治 好 ， 那 也 不 怎么 好 。 
你 想 想 ， 有 没有 办 法 让 它 维持 现在 这 样 呢 ? 


娜 塔 水 是 个 老 太 太 ， 虽 已 90 高 龄 ， 仍 然 耳 聪 目 明 。 最 近 她 来 我 们 诊所 ， 她 
说 ，88 寡 生日 过 后 不 久 ， 她 注意 到 自己 “有 点 不 一 样 ”。 


“ 那 是 怎样 的 改变 呢 ? ”我 们 问 她 。 

“快乐 得 不 得 了 ! ”她 大 声 地 说 ，“ 我 爱 死 了 这 样 的 改变 ， 觉 得 更 有 活力 ， 生 
气 勃 勃 ， 感 觉 自己 又 年 轻 起 来 了 。 我 对 年 轻 的 男人 会 有 兴趣 。 我 开始 感 
觉 ， 你 可 以 这 么 说 ， 活 蹦 乱 跳 。 对 ， 就 是 ' 活 蹦 乱 跳 。” 

“这 有 问题 吗 ? ” 


“ 刚 开始 觉得 没什么 不 对 。 我 感觉 很 好 ， 好 得 不 能 再 好 了 一 一 我 为 什么 要 
大 惊 小 怪 ?” 


“后 来 呢 7 ?7 


“我 的 朋友 开始 担心 。 起 先 他 们 说 : ' 你 看 起 来 气色 真 好 ， 越 活 越 年 轻 
了 ! ' 但 后 来 他 们 认为 有 点 不 对 劲 。' 你 以 前 总 是 那么 害羞，' 他 们 说 ，' 现 在 
你 还 会 卖弄 风骚 ， 咯 咯 笑 ， 还 会 讲 荤 段子 。 你 这 把 年 纪 了 ， 这 样 好 吗 ?” 


“ 那 你 自己 党 得 呢 ? ” 


“我 吓 了 一 跳 。 我 乐 在 其 中 ， 根 本 没 想 到 有 什么 不 对 劲 。 不 过 仔细 一 想 ， 
我 就 告诉 自己 ; ' 你 89 岁 了 ， 娜 塔 莎 ， 你 却 一 整 年 都 这 么 亢奋 。 你 一 向 情 
绪 平稳 ， 现 在 却 乐得 毫 无 道理 。90 岁 的 老太婆 ， 行 将 就 木 ， 怎 么 会 突然 这 
么 兴高采烈 呢 ? ' 当 我 一 想到 ‘兴高采烈 ?这 个 词 ， 事 情 就 不 一 样 了 ，“ 你 病 


了 ， 亲 爱 的 ，: 我 告诉 自己 ，' 你 的 感觉 大 好 了 ， 你 一 定 是 生病 了 ! ” 
感谢 爱 神 恶作剧 
“生病 ? 是 情绪 上 还 是 心理 上 的 病 ?” 


“不 ， 不 是 情绪 上 的 ， 是 生理 上 的 毛病 。 我 的 身体 、 我 的 脑子 不 知道 哪里 
出 问题 了 ， 才 会 让 我 情绪 变 得 这 么 高 昂 。 接 着 我 又 想到 ， 哎 呀 ， 该 死 ， 是 
丘比特 之 病 ! ” 


“丘比特 之 病 ? ”我 不 解 其 意 地 重复 了 一 次 。 我 从 来 没有 听 过 这 种 病 。 


“ 没 错 ， 丘 比特 之 病 ， 就 是 梅毒 ， 你 知道 吧 。 差 不 多 70 年 前 ， 我 在 萨 洛 尼 
卡 ( Salonika ) 的 一 家 妓院 。 我 感染 了 梅毒 ， 那 时 很 多 女孩 都 得 了 ， 我 们 
管 它 叫 丘 比特 之 病 。 后 来 ， 我 丈夫 救 了 我 ， 把 我 从 妓院 带 出 来 ， 我 的 梅毒 
也 治 好 了 。 当 然 ， 那 年 头 还 没有 青 老 素 。 会 不 会 是 经 过 这 么 多 年 ， 我 又 发 
病 了 ?” 


从 首次 感染 梅毒 到 进一步 演变 成 神经 性 梅毒 之 间 ， 的 确 可 能 有 相当 长 的 潜 
伏 期 ， 尤 其 是 当 原 先 的 感染 只 是 被 压抑 了 ， 却 没有 彻底 治愈 的 话 ， 更 提高 


了 这 种 可 能 性 。 我 有 个 病人 ， 自 行 用 脾 凡 那 明 ( Sal (入)a 疗 , 结 
NN ER ) 


不 过 ， 我 从 未 听 过 发 病 间隔 期 长 达 70 年 的 ， 更 没 听 过 自 认 为 感染 了 脑 神经 
性 梅毒 的 人 ， 讲 话 还 可 以 这 么 有 条 不 亲 的 。 


“这 是 很 惊人 的 联想 ，” 我 想 了 一 下 才 回 答 ，“ 我 绝对 想不到 这 一 点 ， 不 过 也 
许 你 是 对 的 。” 


她 说 的 没 错 。 疹 髓 液 测试 呈 阳 性 反应 ， 她 的 确 患 有 神经 性 梅毒 ， 而 病毒 也 
的 确 侵袭 过 她 高 龄 的 大 脑 。 现 在 要 伤 脑筋 的 ， 是 如 何 治 疗 的 问题 了 。 不 
过 ， 另 一 个 非常 尖锐 的 两 难 问题 是 由 老 太 大 提出 来 的 。“ 我 不 知道 我 是 不 
是 想 把 它 治 好 ，” 她 说 ，“ 我 知道 这 是 一 种 病 ， 但 是 它 让 我 心情 愉快 。 我 乐 
在 其 中 ， 现 在 也 还 是 这 样 ， 我 不 会 否认 。 这 个 病 让 我 觉得 比 20 岁 时 更 精力 
充沛 、 活 力 十 足 。 这 样 很 有 乐趣 。 不 过 我 也 知道 事情 太 过 美好 时 ， 应 该 就 
此 打住 。 我 曾经 有 过 一 些 想 法 ， 还 有 一 些 冲动 ， 我 不 愿意 告诉 你 是 什么 ， 
它们 是 会 让 人 脸红 的 毫 念 头 。 起 先 ， 有 点 儿 尝 平平 的 、 微 本 的 感觉 ， 不 过 
如 果 再 下 去 的 话 ，” 她 扮 了 个 鬼脸 ，“ 我 猜 我 得 了 丘比特 之 病 ， 这 是 我 来 找 
你 的 原因 。 我 不 希望 事情 变 糟 ， 那 就 令 人 难过 了 。 不 过 我 也 不 希望 它 被 治 
好 ， 那 也 不 怎么 好 。 在 这 毛病 还 没 找 上 门 之 前 ， 我 从 没有 活 得 这 么 囊 3 
过 。 你 想 想 ， 有 没有 办 法 让 它 维持 现在 这 样 呢 ?” 


我 们 考虑 了 一 下 。 样 好 ， 答 案 很 清楚 。 给 她 用 青霉素 ， 这 虽然 消灭 了 她 的 
病毒 ， 但 是 并 没有 反 转 她 脑 部 因为 病毒 所 引起 的 变异 。 


现在 娜 塔 沙 称心 如 意 ， 既 享受 轻微 的 解放 ， 思 想 与 冲动 都 得 到 释放 ， 也 不 
用 担心 不 能 自我 控制 ， 或 是 危害 到 她 的 脑子 。 她 希望 能 这 样 充满 年 轻 活 
力 、 快 快乐 乐 地 活 到 100 安 。“ 真 好 笑 ，” 她 说 ,“ 这 都 得 感谢 爱 神 。” 


后 记 


1985 年 1 月 ， 我 在 另 一 位 患者 身上 也 碰 到 了 类 似 的 两 难 与 讽刺 的 事 。 米 格 
尔 被 诊断 为 狂躁 症 ， 因 而 住 进 了 医院 ， 但 医生 很 快 就 发 现 是 神经 性 梅毒 导 
致 他 的 兴 盏 状态 。 他 是 个 单纯 的 人 ， 过 去 在 波多 黎 各 ( Puerto Rico ) 务 
农 ， 加 上 有 点 听 说 和 语言 障碍 ， 口语 表达 能 力 不 是 很 好 。 不 过 ， 通 过 画 
笔 ， 他 能 简单 明了 地 把 自己 的 状况 描述 出 来 。 


第 一 次 见面 时 ， 他 相当 兴奋 ， 当 我 要 他 依 样 画 一 个 简单 的 图 案 时 ( 如 图 
A )， 他 却 兴 高 采 烈 地 挥 酒 为 三 维 空间 ( 如 图 B ) ， 或 者 说 我 以 为 是 三 维 空 
间 ， 直 到 他 解释 那 是 个 打开 的 纸 使， 他 想 在 里 面 画 一 些 水 果 。 由 于 受到 奔 
腾 想 象 力 的 驱使 ， 他 没有 注意 图 中 的 圆圈 和 十 字 ， 而 是 把 焦点 放 在 “ 封 

闭 ” 的 概念 ， 再 将 这 样 的 概念 具体 呈现 出 来 。 一 个 打开 的 纸箱 ， 里 头 放 满 
了 水 果 ， 这 不 是 比 我 那 无 聊 的 图 案 更 吸引 人 、 更 生动 吗 ? 


图 A 图 B 


几 天 后 再 见 到 他 ， 依 然 精力 上 旺盛， 思维 活跃 ， 思 想 和 感觉 到 处 飞 ， 飘 得 像 
风 稳 一 样 高 。 我 要 他 再 画 一 次 同样 的 图 形 。 这 一 次 ， 他 想 都 没 想 ， 就 把 原 
来 的 图 画 得 有 点 像 不 等 边 四 角形 或 菱形 的 东西 ， 然 后 加 了 一 条 线 ， 还 有 一 
个 小 男孩 ( 见 图 C ) 。“ 男 孩 放 风筝 ， 风 筝 在 飞 ! ”他 兴奋 地 咕 吐 。 


再 过 几 天 ， 就 是 我 第 三 次 看 到 他 的 时 候 ， 我 发 现 他 相当 平静 ， 很 像 由 金森 
症 (医院 开 了 氰 哌 啶 醇 让 他 安静 下 来 ， 等 待 最 后 的 珍 髓 液 检 验 ) 。 我 再 次 
要 他 画 出 那个 图 形 ， 这 一 次 他 就 照 靖 上 芦 画 村， 丝 富 不 差 ， 只 是 比 原 图 小 

( 服用 了 这 种 药 之 后 ， 会 有 把 图 像 缩小 的 情形 ) ， 他 没有 添 油 加 醋 ， 也 没 
有 即兴 的 想象 ( 见 图 D ) 。“ 我 没有 再 ' 看 到 什么 东西 了 ，” 他 说 ,“ 以 前 所 

见 的 是 那么 真实 、 那 么 生动 。 是 不 是 我 接受 治疗 后 ， 所 有 的 事物 都 会 变 得 
死 气 沉沉 ?” 

帕 金 森 症 病人 被 左旋 多 巴 唤 醒 之 后 ， 所 画 的 图 也 有 异曲同工 之 妙 。 如 果 要 
帕 金 森 症 患者 画 一 棵 树 ， 他 们 会 画 一 个 小 小 的 、 看 起 来 营养 不 良 、 弱 不 禁 
风 的 、 一 棵 冬日 里 光秃秃 的 树 ， 连 一 片 叶子 也 找 不 到 。 一 旦 他 得 到 左旋 多 
巴 的 刺激 ， 整 个 人 活络 起 来 ， 所 画 的 树 就 会 是 粗壮 高 大 ， 枝 叶 丰 满 , 充满 
活力 。 如 果 药 让 他 变 得 太 兴 盏 了， 男 出 来 的 树 可 能 就 充满 华丽 的 装饰 和 线 
条 : 术 丁 横生， 树叶 遍布 ， 又 长 满 了 细微 的 藤蔓、 卷曲 的 花纹 ， 还 有 些 不 
知 所 以 然 的 东西 。 整 棵 树 几 乎 要 被 这 庞大 的 、 巴 洛克 式 的 、 巨 细 摩 遗 的 画 
面 给 占 去 ， 看 不 到 原来 树 的 样子 了 。 


生病 似乎 不 全 然 是 坏事 


妥 瑞 氏 症 患者 所 画 的 画 也 具有 这 种 特点 。 原 始 的 形状 、 原 本 的 想法 ， 失 落 
在 过 度 装饰 的 丛林 中 ， 以 及 一 般 被 称 为 “速度 艺术 ”的 即兴 表现 之 中 。 他 们 
的 想象 力 起 初 是 被 唤醒 ， 接 着 越 来 越 兴 奋 、 越 来 越 狂 执 ， 最 终 变 得 无 边 无 
际 、 不 可 遏止 。 


这 是 多 么 矛盾 、 残 酷 而 又 讽刺 的 事 。 内 在 的 生命 与 想象 力 ， 可 能 一 辈子 都 
深 藏 不 露 ， 除 非 因 为 录 种 感染 或 疾病 ， 才 有 办 法 释放 ， 或 是 唤醒 它 ! 


这 样 的 矛盾 ， 也 正 是 《觉醒 》 要 讨论 的 核心 ; 同样 地 ， 妥 瑞 氏 症 之 所 以 诱 
惑 人 ， 也 是 因为 这 个 原因 ( 见 第 十 章 、 第 十 四 章 ) 。 而 某 些 药物 ， 像 是 古 
柯 碱 〈 一般 了 解 ， 它 和 左旋 多 巴 或 受 瑞 氏 症 一 样 ， 有 增加 脑 部 多 巴 胺 的 效 
果 ) ， 让 人 又 爱 又 怕 的 地 方 也 就 在 于 此 。 所 以 ， 弗 洛 伊 德 才 会 对 于 古 柯 碱 
让 人 沉醉 其 中 、 难 以 自拔 的 影响 ， 做 了 下 面 这 番 惊 世 骇 俗 的 评论 :“ 跟 健 
康 人 正常 的 陶醉 的 感觉 并 没有 什么 不 同 : 换 句 话 说， 你 是 正常 的 ， 而 且 很 
快 就 难以 相信 自己 是 在 药物 的 控制 之 下 。” 


脑 部 的 电疗 ， 也 有 同样 矛盾 的 评价 : 有 些 疗 痫 状态 会 让 人 感觉 兴 盏 、 上 
瘦 ， 而且 那 些 喜 欢 这 种 感觉 的 人 ， 可 能 会 一 次 又 一 次 地 让 自己 有 机 会 接受 
这 样 的 刺激 ( 就 像 脑 部 植 入 电极 的 老鼠 ， 会 不 由 自主 地 刺激 它们 脑 中 

的 “快乐 中 心 ” ) ; 不 过 ， 还 有 别 的 疗 病 状态 会 带 来 安 祥 与 幸福 的 感觉 。 即 
使 是 由 疾病 引起 ， 好 的 感觉 还 是 可 能 真实 存在 。 而 这 样 矛盾 的 感觉 ， 甚 至 
还 可 以 带 来 长 久 的 益处 ， 这 就 是 第 十 五 章 所 谈 的 欧 康 太太 ， 和 她 令 人 费解 
的 “记忆 重 现 ”。 


我 们 在 此 所 讨论 的 是 一 种 奇怪 的 情境 ， 过 去 所 有 的 想法 或 许 都 要 彻底 推 
翻 ， 生 病 可 能 是 好 事 ， 正 常 却 让 人 不 舒服 ; 兴奋 的 感觉 有 可 能 是 束缚 ， 也 
可 能 是 解放 ; 而 事实 可 能 存在 于 不 清醒 的 状况 下 ， 而 不 是 在 清醒 的 时 候 。 
这 就 是 爱 神 和 酒 神 的 世界 。 


1. 肿 凡 那 明 ( Salvarsan ) ， 梅 毒 特效 药 。 一 一 编者 注 


第 十 二 章 失去 现实 感 的 人 


说 故事 的 需求 ， 

或 许 能 指出 汤普森 猛 编 故 事 、 唆 唆 不 休 的 原因 。 
他 的 连续 感 已 经 被 剥夺 了 ， 

不 为 人 知 、 连 贯 不 断 的 内 心 故事 不 在 了 ， 


这 促使 他 成 了 故事 狂 一 一 
他 有 说 不 完 的 故事 、 谈 天 说 地 的 癖好 、 爱 打 广 语 ， 
就 是 由 此 而 来 的 。 


“今天 来 点 什么 ? ”他 说 着 搓 了 搓 他 的 手心 ，“ 半 磅 的 弗吉尼亚 台 鸡 腿 ， 还 是 
一 块 美味 的 龙 息 蓝 奶 酷 ?” 


显然 ， 他 把 我 当成 了 顾客 。 他 经 常 拿 起 病房 中 的 电话 说 :“ 汤 普 森 熟食 
店 。 ” 


“ 哦 ! 汤普森 先生 ! ”我 大 声 说 ,“ 你 把 我 当成 什么 人 了 ! ” 


“天 呐 ! 光线 太 暗 ， 我 当 你 是 客人 。 这 分 明 就 是 我 的 老 友 汤 姆 嘛 。 他 转 
头 小 声 对 护士 说 ) 我 和 他 常常 一 起 去 跑马 。” 


“汤普森 先生 ， 你 又 弄 错 了 。” 


“我 也 这 么 想 。” 他 下 一 次 答 话 ，“ 如 果 你 是 汤姆 的 话 ， 干 吗 穿着 一 身 白 袍 ? 
你 是 海 明 ， 隔 壁 的 犹太 屠夫。 只 不 过 你 那 外 袍 上 没有 斑斑 血迹 。 今 天 生意 
清淡 吗 ? 到 了 周末 就 有 你 忙 的 了 。” 


我 有 点 儿 觉 得 自己 好 像 在 一 团 身份 认证 的 洲 涡 中 打转 ， 于 是 我 指 了 指 挂 在 
脖子 上 的 听诊 器 。 


“听诊 器 ! ”他 推翻 自己 的 说 辞 “你 是 假扮 的 ! 你 们 这 些 技工 都 开始 幻想 自 
己 是 医生 了 ， 穿 了 这 身 白 袍 和 戴 上 听诊 器 这 种 行头 ， 好 像 你 需要 用 听诊 器 
听 车 子 的 声音 ! 所 以 你 一 定 是 前 面 那 条 街 修 车 三 的 曼 纳 斯 ， 要 来 拿 你 的 黑 
麦 面包 .…… 汤 普 森 再 一 次 摆 出 他 那 杂 货 店 掌柜 的 手势 ， 搓 了 搓 手 ， 寻 找 
着 柜台 。 因 为 没 见 着 它 ， 他 以 奇怪 的 神情 再 看 看 我 。 


“我 在 哪儿 ? ”他 问 ， 一 副 骇 然 受惊 的 表情 。 


“我 当 我 在 店 里 ， 医 生 ， 我 必定 又 胡思乱想 .…… 你 要 我 脱 下 衬衫 ， 像 往常 
那样 听诊 吗 ?” 


“不 ， 这 次 不 同 ， 我 不 是 你 以 前 的 那 位 医生 ! ” 


“你 还 真 的 不 是 。 一 看 就 知道 ! 你 不 是 平常 看 我 心率 的 医生 。 铁 定 不 是 ， 
你 有 胡须 ! 你 长 得 像 弗 洛 伊 德 .…… 我 是 不 是 发 疯 了 ?” 


“不 ， 汤 普 森 先生 ， 你 没有 疯 ， 只 是 记忆 上 有 一 点 小 问题 ， 不 容易 想起 来 
或 认得 人 。” 


“我 的 记忆 老 要 开 我 玩笑 ，” 他 承认 ,“ 有 时 我 会 搞 错 ， 把 甲 当成 乙 。 那 你 现 


在 决定 怎样 .….. 要 龙 息 蓝 奶酪 还 是 弗吉尼亚 是 鸡腿 ?” 
游离 于 各 种 角色 


又 来 了 ， 每 一 次 都 是 这 么 前 言 不 搭 后 语 的 ， 兴 之 所 至 、 没 有 预兆 ， 通 常 滑 
稽 可 笑 ， 有 时 还 蛮 像 那么 一 回 事 的 ， 但 最 后 都 是 令 人 觉得 心酸 。 汤 普 森 先 
生 会 指认 我 的 身份 ， 却 是 误 认 或 假装 他 认识 ， 在 5 分 钟 内 ， 能 说 出 一 打 不 
同 身份 。 他 能 很 流畅 地 从 某 个 腾 测 、 假 设 和 看 法 ， 转 个 弯 变 成 另 一 套 说 
辞 ， 而 且 从 他 脸 上 看 不 出 任何 不 确定 的 感觉 。 他 从 未 认 出 我 是 谁 ， 对 于 他 
自己 〈 一 个 前 杂货 商 ， 患 有 重度 科 萨 科 夫 精神 病 ， 住 在 精神 研究 中 心 ) 究 
竟 是 什么 身份 、 身 处 何 地 ， 也 是 茫然 不 知 。 


他 的 记忆 稍 纵 即 逝 。 失 去 方向 感 是 家 常 便 饭 。 失 忆 症 的 无 底 洞 总 不 停 地 出 
现在 他 脚下 ， 但 借 着 行云流水 的 闲聊 和 花样 百出 的 杜撰 ， 他 总 能 敏捷 地 将 
洞 填 满 。 对 他 而 言 ， 他 并 没有 虚构 任何 事 ， 他 所 说 的 ， 都 是 他 在 瞬间 所 
见 、 所 能 领会 的 世界 。 刚 开始 ， 他 那 种 变幻 无 常 ， 富 无 条 理 可 寻 的 状况 ， 
常 让 人 一 下 子 无 法 忍受 、 无 法 理解 。 


然而 ， 汤 普 森 以 其 无 止境 、 无 知觉 、 连 珠 炮 般 的 编造 能 力 ， 在 瞬间 就 即兴 
创作 出 周遭 事物 的 物 换 星 移 ， 反 而 造成 一 种 话 异 、 如 梦 叱 般 ， 却 又 近乎 有 
条 不 亲 的 世界 。 仿 佛 天 方 夜 谭 里 的 情节 ， 其 中 充满 瞬息 万 变 的 人 、 图 案 和 
情境 。 但 是 ， 对 汤普森 本 人 来 说 ， 他 的 世界 并 没有 幻灭 无 常 ， 也 没有 县 人 花 
一 现 的 奇想 和 幻觉 ， 而 是 一 个 完全 正常 、 稳 定 、 脚 踏实 地 的 世界 。 至 于 他 
本 身 ， 也 是 一 切 泰然 。 


曾 有 一 次 他 外 出 旅行 ， 自 称 是 “威廉 :汤普森 牧师 ”, 向 旅馆 服务 台 叫 了 一 辆 
出 租车 ， 拱 着 它 展开 一 天 的 行程 。 我 们 后 来 兽 和 那 位 司机 谈 过 ， 他 说 ， 他 


从 没 载 过 如 此 吸引 人 的 乘客 ， 因 为 汤普森 告诉 他 一 个 又 一 个 的 故事 ， 都 是 
他 个 人 惊人 的 历险 奇遇 记 。“ 他 似乎 去 过 世界 各 地 ， 见 过 所 有 的 世面 ， 我 
简直 无 法 相信 一 个 人 的 一 生 能 过 得 这 么 丰富 。” 出 租车 司机 说 道 。 


“这 未 必 是 他 的 一 生 ，” 我 们 回答 ，“ 而 是 非常 奇妙 的 角色 扮演 。 /B 
活 出 自己 独特 的 故事 


另 一 位 我 曾 详 文 叙 述 过 的 科 萨 科 夫 综合 征 患者 吉米 ( 见 第 二 章 ) ， 其 重度 
的 科 萨 科 夫 症 已 有 好 长 一 段 日 子 没有 恶化 ， 似 乎 沉淀 在 一 个 稳定 的 迷失 状 
态 (也 许 应 该 说 是 一 个 永 不 醒 来 的 梦 ， 或 是 往日 时 空 的 定格 ) 。 反 观 才刚 
出 院 的 汤普森 先生 ， 他 的 科 萨 科 夫 症 在 三 个 星期 前 发 作 ， 当 时 他 表现 出 高 
度 兴 备 、 疯 狂 叫嚣 、 不 认得 家 人 。 他 病症 的 热度 未 退 ， 仍 处 在 近乎 狂热 地 
想 找 人 闲聊 的 妄想 阶段 ( 这 种 情形 有 时 被 称 作 “ 科 萨 科 夫 精神 病 ”， 当然 它 
并 不 是 真正 的 精神 病 ) 。 他 会 不 停 地 创造 一 个 新 的 世界 、 新 的 自己 ， 来 蔡 
补 他 不 断 遗 扎 和 失去 的 事物 。 如 此 的 狂热 ， 会 引发 相当 炫目 的 创作 力 和 幻 
想 能 力 ， 成 为 一 个 如 假 包 换 的 “ 侃 爷 ”， 这 种 病人 在 任何 时 机 ， 都 能 完全 地 
使 自己 (和 他 的 世界 ) 情绪 高 昂 。 


每 个 人 的 一 生 都 像 一 个 故事 、 一 个 有 关内 心 的 故事 。 故 事 的 发 展 ， 我 们 的 
感受 ， 交 织 成 我 们 的 生活 。 可 以 这 样 说 ， 每 个 人 都 在 建构 、 都 在 活 出 一 个 
故事 。 而 这 个 故事 就 是 我 们 自己 ， 就 是 我 们 对 自我 的 认 知 。 


想 了 解 一 个 人 ， 我 们 会 问 :“ 他 的 故事 是 什么 ， 他 真实 的 内 心 世界 是 怎 
样 ? ”我 们 自己 就 是 一 部 传记 、 一 篇 故事 。 每 个 人 的 故事 都 是 独一无二 
的 。 故 事 的 内 容 ， 通 过 人 的 知觉 、 感 情 、 思 想 和 行为 ， 再 加 上 我 们 的 谈话 
交流 ， 在 无 意识 中 不 断 地 建构 起 来 。 生 物 、 生 理学 上 ， 我 们 没有 什么 不 
同 ; 但 时 光 流 转 所 写 出 的 人 生 故 事 ， 篇 篇 都 不 同 。 


要 成 为 自己 ， 必 须要 “拥有 ”自我 ， 需 要 拥有 自己 毕生 的 故事 。 我 们 要 将 人 
生 的 片段 重新 整理 ， 将 自我 内 心 的 戏剧 和 故事 ， 重 新 集结 。 一 个 人 需要 
如 此 的 故事 ， 一 篇 不 间断 的 内 心 故事 ， 才 能 保有 其 自我 认同 ， 保 有 自己 。 


说 故事 的 需求 ， 或 许 能 指出 汤普森 猛 编 故事 、 唆 喉 不 休 的 原因 。 他 的 连续 
感 已 经 被 剥夺 了 。 不 为 人 知 、 连 贯 不 断 的 内 心 故事 不 在 了 ， 这 促使 他 成 了 
故事 狂 。 他 有 说 不 完 的 故事 、 谈 天 说 地 的 癖好 、 爱 打 广 语 ， 就 是 由 此 而 来 
的 。 因 为 他 无 法 保有 真实 的 故事 及 其 连贯 性 ， 无 法 拥有 真正 的 内 心 世界 ， 
驱使 他 必须 在 虚拟 的 连续 性 、 塞 满 虚 幻 人 物 与 万 想 的 虚拟 世界 里 ， 繁 衍 出 
根本 不 存在 的 故事 。 


想 走 出 迷情 的 幻境 


对 汤普森 而 言 ， 这样 的 世界 像 什么 ? 表面 上 ， 他 变 得 像 是 一 出 热闹 的 喜 
剧 ， 和 “这 人 很 搞笑 。” 其 间 充斥 的 该 谐 戏 读 ， 也 许 足以 写 部 喜剧 
小 说 但 不 只 担忧 ， 从 某 种 意义 上 讲 ， 

汪汪 ty 

散 ， 所 以 他 必须 寻 砚 人 生意 义 、 创 造 意义 ， 如 困 兽 之 斗 ， 不 断 地 在 无 意义 

的 无 底 深渊 、 在 不 时 电 顺 的 混 扎 之 上 ， 创 造 、 架 设 意义 的 桥梁 。 


但 汤普森 目 己 旬 知道 这 一 切 ， 感 苑 到 这 一 切 吗 ? 人 们 发 现 他 是 一 个 “非常 
有 趣 的 人 ”“ 很 有 笑料 的 人 ”“ 带 来 欢乐 的 人 ”之 后 ， 却 会 因为 他 的 某 种 特 
质 ， 而 感到 厌烦 ， 甚 至 恐惧 。“ 他 不 曾 停止 ，” 他 们 会 说 ,，“ 他 像 个 在 追逐 的 
人 ， 一 直 想 去 抓 住 某 样 在 闪 生 他 的 东西 。” 没 错 ， 他 只 能 不 停 地 跑 下 去 ， 
因为 记忆 、 存 在 与 意义 的 伤口 永远 无 法 愈合 ， 只 得 分 分 秒 秒 去 弥补 、 去 拼 
竣 。 而 即便 花 了 再 多 心力 去 弥补 与 拼接 ， 也 不 会 产生 作用 ， 因 为 它们 只 是 
闲聊 与 虚构 的 东西 ， 对 现实 世界 帮 不 上 忙 ， 也 与 其 格格 不 入 。 


汤普森 能 感觉 出 这 种 情形 吗 ? 或 再 问 一 次 ， 他 “对 现实 的 感觉 如 何 ”? 他 是 
不 是 一 直 活 在 痛苦 之 中 ， 找 不 着 真实 ， 挣 扎 着 想 自救 ， 却 陷入 无 止境 的 虚 
构 故事 和 幻境 之 中 ? 看 得 出 来 他 并 不 自在 ， 他 的 神情 紧张 ， 不 时 绷 着 脸 ， 
仿佛 承受 着 一 波 又 一 波 的 内 心 压力 。 侦 尔 ， 他 也 会 流露 出 坦率 、 没 有 庶 
掩 、 令 人 同情 的 困惑 ， 只 是 这 情形 并 不 常 有 ， 他 会 刻意 隐藏 。 


一 边 拯救 他 却 又 诅咒 他 的 ， 就 是 他 这 种 不 自然 的 或 者 说 防卫 性 强 的 性 格 特 
性 ; 他 的 人 生 所 呈现 出 来 的 ， 只 有 表面 的 五 光 十 色 、 变 化 万 干 。 除 此 之 
外 ， 就 只 是 一 团 幻 象 、 精 神 错乱 的 现象 ， 谈 不 上 任何 深度 。 


对 一 切 都 没有 感觉 了 


他 没有 意识 到 他 失去 了 感觉 ( 因为 这 种 感觉 已 经 失去 了 ) ， 也 没有 感 党 
己 失去 了 深度 。 失 去 内 心 深 不 可 测 、 无 人 外 知 的 多 重 身 内 或 下 实 的 深度 
在 任何 时 刻 与 他 接触 的 人 都 有 这 种 印象 ， 在 他 流利 的 言谈 ， 
热 之 下 ， 是 一 种 奇异 的 感觉 表 失 ， 他 已 无 法 分 辩 真 实 ” 与 < 虚幻 " 

确 ” 与 “不 正确 ”( 只 能 说 是 非 真相 ， 不 能 说 是 谎言 重要 "各 知 不 呈 
道 ”,“ 适 合 ”与 “不 恰当 ”的 感觉 。 他 永远 讲 不 完 的 闲 扯 如 洪水 猛兽 般 倾 烛 而 
出 ， 到 最 后 成 了 一 种 满不在乎 的 心理 .….. 好 像 他 说 的 话 ， 或 其 他 的 言行 都 
无 关 紧 要 ， 好 像 天 下 太平 、 无 事 可 扰 。 


举 一 个 明显 的 例子 。 在 某 一 天 下 午 ， 当 时 汤普森 正 滔滔 不 绝 , 面 对 着 随 兴 
聚拢 的 一 干 人 等 说 道 : “我 的 弟弟 鲍 勃 ， 刚 走 过 那 扇 窗 。 ”他 说 话 的 语调 就 


如 同 他 接 下 去 的 长 篇 大 论 一 般 ， 始 终 高 亢 ， 态 度 却 平稳 而 冷漠 。 


一 分 钟 后 ， 我 吓 得 说 不 出 话 来 ， 因 为 一 个 男人 探头 到 门 边 说 : “我 是 鲍 
勃 ， 我 是 他 弟弟 ， 我 想 他 看 到 我 从 窗外 走 过 。” 从 汤普森 的 声调 或 态度 ， 
从 他 活泼 生动 但 又 音 不 在 乎 的 长 篇 独白 中 ， 我 完全 没有 想到 他 讲 的 话 中 有 
些 东西 是 真实 的 。 


汤普森 谈 到 自己 的 弟弟 时 ， 哩 然 那 是 个 真实 的 人 ， 他 所 用 的 语调 (或 者 说 
没有 语调 )， 与 他 在 谈论 “虚幻 "事物 时 ， 完 全 是 一 样 的 。 突 然 间 ， 在 幻影 
中 跳出 一 个 有 血 有 肉 的 人 ! 更 有 其 者， 他 并 没有 把 他 弟弟 看 成 是 真实 的 ， 
因为 他 没有 表露 任何 真实 的 感情 ， 一 点 也 没有 从 其 精神 错乱 中 稍稍 得 到 方 
向 或 解脱 的 迹象 ， 相 反 ， 立 刻 将 他 弟弟 看 成 是 虚幻 的 ， 在 更 加 纷乱 的 精神 
错乱 之 中 让 他 隐没 、 失 去 踪影 。 


这 全 然 不 像 吉米 ( 见 第 二 章 ) 与 他 哥哥 的 会 面 ， 那 是 种 难得 却 感 人 肺腑 的 
时 刻 ， 那 时 的 吉米 并 没有 迷失 。 可 怜 的 鲍 勃 可 真 灰 头 土 脸 ， 他 说 :“ 我 是 
鲍 勃 ， 不 是 罗 博 ， 也 不 是 多 博 。” 然 而 ， 这 么 解释 仍 是 枉然 。 在 那些 箱 聊 
当中 ， 或 许 仍 保有 ( 或 是 瞬间 跑 出 来 的 ) 某 种 时 刻 忆 起 亲戚 关系 或 身份 的 


记忆 ， 汤 普 森 谈 到 他 哥哥 乔治 时 ， 总 是 使 用 现在 时 态 叙 述 法 。 
“乔治 已 过 世 19 年 了 ! ” 鲍 勃 说 ， 表 情 惊异 不 已 。 


“ 呀 ! 乔治 这 人 太 爱 说 笑 了 ! 汤普森 语 带 戏 让 ， 对 鲍 勃 的 说 法 显然 置 若 周 
闻 ， 也 不 感 兴趣 。 继续 用 他 兴奋、 平稳 的 语气 闲 扯 天 于 乔治 的 事 ， 对 于 真 
相 、 现 实 、 礼 节 和 一 切 的 一 切 ， 他 都 麻木 不 仁 ， 也 对 就 在 他 眼前 、 看 起 来 
心痛 不 已 的 弟弟 之 无 感觉。 


失落 的 灵魂 能 否 得 到 救赎 


即使 没有 其 他 佐证 ， 任 这 点 我 也 可 以 认定 ， 汤 普 森 丧失 了 一 些 终极 而 完全 
的 内 心 真实 ， 那 是 关于 感觉 和 意义 ， 关 于 灵魂 的 。 这 又 诱发 我 向 修女 们 提 
出 疑问 ， 就 像 我 曾 询问 关于 吉米 的 问题 一 样 :“ 你 认为 汤普森 有 灵魂 吗 ? 
或 者 他 的 灵魂 已 被 疾病 除去 了 精髓 ， 掏 尽 、 失 掉 了 ?” 


这 一 次 ， 我 的 问题 让 她 们 的 脸 上 挂 上 了 焦虑 ， 我 触及 了 她 们 的 内 心 ， 她 们 
再 也 没 办 法 说 :“ 自 己 判 断 吧 ， 去 看 看 教堂 中 的 汤普森 。” 因 为 他 连 在 教堂 
里 都 是 俏皮 话 不 断 、 妙 语 连珠 。 吉 米 有 一 种 全 然 的 哀伤 ， 一 种 迷失 的 忧愁 
感 ， 而 这 感觉 在 如 沸腾 冒 泡 般 的 汤普森 身上 根本 见 不 到 ， 或 无 法 直接 感受 


到 。 


吉米 有 喜 怒 哀乐 ， 并 有 一 种 陷入 沉思 (或 至 少 是 渴望 ) 的 忧伤 ， 这 种 深度 


与 灵魂 并 没有 在 汤普森 身上 出 现 。 考 庸 置 疑 ， 就 像 修 女 们 所 言 ， 就 神学 的 
观点 他 是 有 灵魂 的 ， 一 个 永生 的 灵魂 。 他 就 跟 神 的 其 他 子 民 一 样 ， 被 神 所 
眷顾 、 所 爱 。 但 她 们 也 承认 ， 某 种 使 人 志 疏 不 安 的 东西 已 经 影响 了 他 ， 影 
响 了 他 的 灵魂 、 个 性 ， 以 及 一 般 人 的 意识 。 


因为 吉米 是 “迷失 ”的 ， 所 以 在 发 自 心底 感情 关系 的 模式 下 ， 他 可 以 短暂 得 
到 救赎 或 被 寻 获 。 吉 米 身 处 绝境 ， 是 一 种 安静 的 绝望 (借用 克 尔 凯 郭 尔 的 
用 语 ) ， 因 此 他 会 有 得 救 的 可 能 性 ， 有 可 能 再 度 触摸 到 他 已 失去 ， 但 仍然 
认识 、 仍 存 渴望 的 感觉 和 意义 。 


但 汤普森 ， 在 其 灿 眼 却 虚 浮 的 外 表 与 替代 真实 世界 的 之 无 休止 的 笑话 ( 在 
这 当中 如 果 隐 藏 着 绝望 ， 也 是 他 无 法 感知 的 ) 之 下 。 在 他 明显 对 于 人 的 关 
系 和 真实 性 的 忽视 ， 只 一 味 瞳 奢 的 背后 ， 可 能 已 完全 找 不 到 救赎 了 。 他 的 
喉 喉 不休、 怪异 行为 ， 以 及 寻找 意义 的 狂热 ， 成 了 最 根本 的 障碍 ， 将 任何 
意义 都 拒 之 门 外 。 


这 是 一 种 一 体 两 面 的 矛盾 。 为 了 能 时 时 跨越 那个 越 破 越 大 的 失忆 症 的 无 底 
洞 ， 汤 普 森 “ 爱 闲 扯 ” 的 重要 天 赋 得 以 发 挥 。 然 而 ， 这 项 天 赋 却 也 成 为 他 的 
诅 完 。 如 果 他 能 安静 下 来 ; 如 果 他 能 停止 喉 唆 不 体 、 语 无 伦 次 ; 如 果 他 不 
再 用 表面 的 幻象 来 自 鞭 欺 人 ， 那 么 真实 才 有 可 能 渗入 ; 某 种 真正 、 发 自 内 
心 、 纯 然 、 真 实 有 感 的 事物 ， 才 能 进入 他 的 灵魂 。 


在 他 身上 ， 最 终 的 、“ 存 在 性 ”的 损伤 并 不 是 记忆 ( 虽然 他 的 记忆 已 被 摧毁 
列 尽 ) ; 他 的 变化 这 么 大 ， 并 不 只 是 由 于 失去 记忆 ， 而 是 对 情感 的 感觉 能 
力也 丧失 了 ; 他 之 所 以 “丧失 灵魂 ”， 就 是 因此 而 来 的 。 


在 静 谱 中 安顿 身心 


卢 瑞 亚 形容 这 种 不 在 乎 的 状况 ， 是 一 种 “同等 化 ”， 有 了 时 他 似乎 认为 这 就 是 
严重 的 病态 所 在 ， 是 任何 自我 或 世界 的 终极 毁 灭 。 我 认为 ， 它 在 汤普森 的 
身上 造成 一 种 令 人 害怕 的 迷惑 ， 也 造成 了 最 高 难度 的 治疗 挑战 。 卢 瑞 亚 一 
再 地 回 到 这 个 主题 ， 有 时 牵涉 到 《记忆 的 神经 心理 学 》 (The 
Neuropsychology of Memory ) 中 所 说 的 科 萨 科 夫 综合 征 和 记忆 “， 不 过 更 多 
是 与 额 叶 综合 征 扯 上 关系 ， 特 别 是 《人 脑 与 心理 运作 程序 》 ( Human 
Brain and Psychological Processes ) 一 书 中 所 谈 到 的 。 


《人 脑 与 心理 运作 程序 》 包 含 几 位 类 似 病症 患者 的 全 程 病历 ， 它 们 之 间 可 
怕 的 相似 ， 可 以 与 《破碎 的 人 》 相 媲美 ， 可 能 还 更 恐怖 ， 因 为 给 患 这 些 病 
症 的 患者 ， 对 于 发 生 在 他 们 身上 的 事 ， 丝 毫 没 有 意识 。 病 人 已 经 失去 了 现 
实感 ， 而 缺乏 这 种 感觉 ， 患 者 可 能 不 会 觉得 痛苦 ， 却 是 最 无 药 可 救 的 。 


泽 特 斯 基 在 《破碎 的 人 》 中 被 描写 成 一 位 斗士 ， 不断 ( 甚至 是 强烈 地 ) 意 
识 到 自己 的 处 境 ， 总 是 对 抗 着 “诅咒 的 纠缠 ”, 想 促 使 毁坏 了 的 脑子 恢复 运 
作 。 但 是 汤普森 的 病 况 (就 像 户 瑞 亚 的 额 叶 症 病 患 ， 见 下 一 章 ) ， 可 以 说 
是 糟糕 到 连 被 诅咒 都 不 知情 ， 因 为 那 不 只 是 一 个 功能 或 数 个 功能 受 损 ， 而 
是 最 重要 的 大 本 营 一 一 自我 、 心 灵 本 身 已 经 损坏 了 。 


从 这 层 意 义 看 来 ， 汤 普 森 “迷失 ”的 程度 比 吉米 更 甚 。 他 无 从 感觉 ， 或 是 难 
得 感觉 到 还 有 他 自己 这 个 人 的 存在 ; 而 吉米 这 边 ， 虽 然 多 数 时 候 是 时 空 错 
乱 ， 却 清 清楚 楚 有 个 真实 的 精神 归属 。 至 少 ， 使 吉米 再 连 上 现实 是 有 可 能 
的 。 这 类 治疗 所 面 对 的 挑战 ， 一 言 以 歼 之 ， 就 是 “只 求 连接 ， 别 无 他 求 ” 


我 们 想 要 使 汤普森 “重新 连接 ”的 努力 都 宣告 失败 了 ， 甚 至 还 增加 了 他 畅 所 
欲 言 的 压力 。 然 而 ， 当 我 们 放弃 努力 ， 让 他 自 求 多 福 时 ， 他 有 时 会 逛 到 医 
院 周 围 宁静 、 无 拘 无 束 的 花园 当中 。 那 儿 一 片 平静 祥和 ， 他 寻 得 了 自己 的 
宁静 。 其 他 人 的 存在 使 他 兴奋 和 隐 品 ,迫使 他 夸 夸 其 谈 ， 陷 在 制造 身份 或 
寻觅 身份 的 错乱 状态 中 ; 但 花木 扶 琉 、 山 静 的 花园 是 一 种 非 人 类 的 环境 ， 
他 无 须 社交 ， 不 必 有 人 类 的 表现 ， 这 让 错乱 的 自我 得 以 放松 、 退 隐 。 凭 借 
这 份 宁静 与 天 地 自得 ， 他 也 享有 了 一 分 难得 的 寂静 与 自在 。 与 大 自然 无 言 
的 深交 ( 超越 所 有 的 人 类 认同 与 关系 ) ， 他 存在 世上 的 感觉 又 回来 了 ， 也 
变 得 真实 了 。 


1. 卢 瑞 亚 的 著作 《记忆 神经 心理 学 》 里 也 有 一 个 类 似 的 故事 。 直 到 外 国 
乘客 把 手中 的 天 气 预报 图 当成 车 费 交 给 他 时 ， 曼 头 转向 的 出 租车 司机 才 意 
识 到 这 个 乘客 有 病 。 也 只 有 那 一 刻 ， 他 才 意 识 到 ， 讲 述 “ 一 干 零 一 夜 ” 故 事 的 
那个 乘客 ， 原 来 也 是 精神 病院 里 “奇怪 病人 ”中 的 一 分 子 。 


2. 其 实 真有 人 写 过 这 种 小 说 。 就 在 《迷航 水 手 》 发 表 后 不 久 ， 一 位 名 叫 
戴 维 -吉尔 曼 ( David Gilman ) 的 年 轻 作 家 将 他 的 作品 《短发 男孩 》 


(Croppy ”Boy ) 的 手稿 寄 给 我 。 故 事 讲述 了 一 位 和 汤普森 一 样 的 失忆 症 病 
人 ， 他 不 断 地 创造 新 的 身份 ， 改 变 自己 的 角色 ， 天 马 行 空地 编 着 故事 ， 想 
停 也 停 不 下 来 。 该 书 用 鲜明 的 乔 伊 斯 式 ( Joycean ) 的 语言 风格 ， 为 读者 呈 
现 了 失忆 症 患 者 惊人 的 想象 力 。 我 不 知道 这 本 书 是 否 已 经 出 版 ， 但 我 肯定 
它 应 该 会 和 读者 见面 。 我 很 想 知 道 吉 尔 曼 先 生 是 否 曾经 遇 到 ( 和 研究 ) 

过 “汤普森 ”这 样 的 病例 ? 


第 十 三 章 是 谁 ， 又 有 什么 关系 ? 


她 的 世界 已 成 为 感情 与 意义 的 不 毛 之 地 。 
整个 世界 被 贬抑 成 一 种 轻浮 而 无 所 谓 的 地 方 。 
这 让 我 有 点 儿 震 惊 ， 她 的 朋友 与 家 人 也 有 同感 ， 


但 她 自己 ， 虽 未 全 然 被 蒙 在 鼓 里 ， 却 也 宫 不 放 在 心 上 ， 
一 脸 伶 漠 、 甚 至 还 表现 出 一 种 极端 可 笑 的 无 动 于 应 ， 
或 是 说 轻浮 的 态度 。 


毕 太 大 过 去 是 个 化 学 研究 员 ， 突 然 性 情 大 变 ， 变 得 “有趣 ”,， 也 就 是 该 谐 ， 
老 爱 讲 些 俏皮 话 和 双关 语 。 行 事 冲 动 和 敷衍 了 事 。“ 你 会 感觉 到 她 对 你 一 
点 都 不 关心 ，” 她 的 一 位 朋友 如 此 说 道 “她 好 像 不 在 平 任何 事 。” 

起 初 她 这 种 行为 被 人 认为 是 患 了 轻 度 狂躁 是 ， 结 果 证 实 她 有 脑 瘤 。 在 开 颅 
手术 中 发 现 ， 并 不 是 当初 以 为 的 脑膜 瘤 ， 而 是 在 涵盖 眼 高 额 面 区 域 的 额 叶 
处 有 个 大 肿瘤 。 


我 见 到 她 时 ， 她 看 起 来 情绪 高 亢 、 异 常 活跃 。 护 士 说 她 是 言词 嘲讽 、 妙 语 
连珠 的 “搞笑 专家 ”。 


“是 的 ， 神 父 。” 她 对 我 这 么 说 。 

“是 的 ， 修 女 。” 一 会 儿 又 改 了 称呼 。 

“是 的 ， 医 生 。” 这 是 第 三 种 说 法 。 

她 不 停 交 替 地 使 用 各 种 词汇 。 

“我 的 职业 是 什么 ? ”过 了 一 会 儿 ， 我 用 挪 担 的 口吻 问 她 。 


“看 到 你 的 脸 孔 和 胡子 ，” 她 说 “我 想到 修道 院 的 教士 。 看 到 你 的 白 制服 ， 
我 想 是 修女 。 你 戴 着 听诊 器 ， 我 想到 医生 。” 


“你 不 看 完 我 整个 人 再 来 判断 吗 ? ” 


“没有 ， 我 没 这 么 看 。” 


“你 清楚 神父 、 修 女 和 医生 之 间 的 差异 吗 ?” 


“我 知道 ， 但 对 我 而 言 ， 没 有 意义 。 是 神父 、 修 女 ， 还 是 医生 ， 又 有 什么 
关系 呢 ?” 


至 此 以 后 ， 她 还 会 嘲弄 地 说 :“ 是 的 ， 神 父 - 修 女 。 是 的 ， 人 修女- 医生。 ”还 
有 其 他 的 组 合 。 


满不在乎 的 轻浮 态度 


在 测试 她 的 左右 辨识 能 力 时 ， 不 知道 为 什么 ， 非 常 的 困难 ， 因 为 她 总 说 是 
左 或 右 有 什么 关系 尽管 她 的 认 知 与 注意 力 有 缺陷 ， 但 并 没有 让 她 变 得 左 
右 不 分 ) 。 当 我 要 她 注意 这 项 测试 时 ， 她 说 :“ 左 右 ， 右 左 ， 干吗 斤 斤 计 
较 ? 有 什么 不 同 嘛 ?” 


“它们 有 没有 差别 呢 ? ”我 问 道 。 


“当然 有 ,，” 她 说 ， 用 一 种 化 学 家 实事 求 是 的 口气 “你 可 称 这 是 镜像 体 的 两 
面 ， 但 在 我 看 来 并 没有 意义 ， 我 认为 它们 没什么 不 同 : 手 、 医 生 、 修 

女 .….….” 她 看 到 我 情 住 了 ， 又 加 上 一 名，“ 难 道 你 还 不 明白 吗 ? 它们 毫 无 意 
义 ， 对 我 而 言 ， 根 本 不 值得 一 提 。 全 是 些微 不 足 道 的 事 ， 至 少 我 是 这 么 想 
的 。 权 


“ 那 ， 这 种 无 意义 ，” 我 停顿 着 ， 不 大 敢 说 下 去 ，“ 这 种 无 意义 的 事 ， 困 扰 你 
吗 ? 这 对 你 有 什么 意义 吗 ?” 


“肯定 没有 。 ”她 脱口 而 出 ， 笑 得 很 开心 ， 讲 话 的 语气 就 像 在 开玩笑 或 在 争 
辨 中 占 上 风 、 有 牌 桌 上 手 风 正 顺 的 感觉 。 


这 是 否认 ? 是 展现 她 的 勇敢 ? 抑或 对 某 些 难 以 承受 的 情绪 加 以 掩饰 ? 她 的 
脸 上 倒是 未 见 任何 深邃 的 表情 。 她 的 世界 已 成 为 感情 与 意义 的 不 毛 之 地 。 
没有 东西 能 让 她 觉得 “真实 ”( 或 “虚幻 ”) 。 此 时 任何 事物 都 是 “同等 分 
量 ” 或 “ 画 上 等 号 ”的 。 整 个 世界 被 贬抑 成 一 种 轻浮 而 无 意义 的 事物 了 。 这 让 
我 有 点 儿 震 惊 ， 她 的 朋友 与 家 人 也 有 同感 ， 但 她 自己 ， 虽 未 全 然 被 蒙 在 鼓 
里 ， 却 也 之 不 放 在 心 上 ， 一 脸 冷 漠 、 甚 至 还 表现 出 一 种 极端 可 笑 的 无 动 于 
囊 ， 或 是 说 玩 世 不 葵 的 态度 。 


尽管 毕 太 太 精 明 窒 智 ， 却 < 失去 灵魂 ”, 不 像 个 正常 人 。 我 的 脑海 出 现 了 汤 
普 森 ( 与 皮 博 士 ) 。 这 就 是 卢 瑞 亚 所 描述 的 “同等 化 ”效应 。 我 们 在 上 一 章 
已 经 提 过 ， 下 一 章 也 会 再 提 到 。 


后 记 


这 位 病人 此 种 滑 移 的 冷漠 和 “同等 化 ”( 或 者 说 一 视 同 仁 ? ) 的 态度 并 不 算 
稀奇 ， 德 国 神经 学 家 称 之 为 “说 笑 症 ”( Witzelsucht ) ，100 年 前 杰克 逊 医 
生 就 认为 这 是 一 种 神经 “ 骨 解 * 的 基本 形式 。 这 种 症状 并 不 算 罕见 ， 然 而 有 
点 可 悲 的 是 ， 在 “ 骨 解 >” 的 过 程 中 ， 医 学 上 却 对 它 缺 乏 了 解 。 


我 往往 在 一 年 当中 遇 上 好 些 个 类 似 病例 ， 病 因 却 五 花 八 门 。 在 一 开始 时 ， 
我 时 常会 无 法 确定 病人 只 是 “生性 古怪 ” 四 处 要 宝 ， 或 是 得 了 精神 分 裂 
症 。 我 在 我 的 笔记 中 发 现 了 以 下 这 段 话 ， 可 以 说 是 随手 记 上 的 ， 是 关于 一 
位 多 发 性 脑 硬化 症 的 病人 ， 我 在 1981 年 遇 上 她 ( 但 她 的 病例 我 无 法 做 进 一 
步 的 追踪 ) : 


她 讲话 就 像 连珠 炮 ， 感 情 用 事 ， 看 起 来 ( 似乎 是 ) 冷漠 。 因 此 ， 重 要 
与 琐碎 ， 真 实 与 虚伪 ， 正 经 与 玩笑 的 事 ， 如 流水 般 以 快速 、 不 经 选 
择 、 半 真 半 假 的 方式 ， 源 源 不 绝地 由 她 脱口 而 出 。 她 会 一 转身 就 完全 
地 把 自己 推翻 掉 ， 说 她 喜爱 音乐 ， 又 说 不 爱 ; 说 她 摔 伤 了 屁股 ， 又 说 
没有 。 


我 用 一 段 不 确定 的 注释 总 结 我 的 观察 : 


隐 性 失忆 ， 虚 谈 症 的 成 分 有 多 少 ， 额 叶 受 伤 所 造成 的 漠不关心 ， 一 视 
同仁 os 多 少 ， 又 有 多 少 成 分 是 精神 分 裂 症 不 可 思议 的 瓦解 和 
月 演 ? 


综观 精神 分 裂 症 诸多 形式 ，“ 快 乐 的 压 蛋 ”也 就 是 所 谓 的 “青春 型 精 
的。 它们 


奏 蛋 
者 ”， 县 最 近代 可 器 质 必 | 2 额 叶 综合 征 : 的 恶性 最 
重 ， 溺 。 还 未 镜 有 人 从 此 病 中 历 劫 肯 来 ， 将 做 的 经 验 公 之 于 


所 有 这 些 症 状 中 : 病人 常 显得 “ 有趣” 又 匠心 独 具 ， 世 界 被 拆 解 、 颠 履 ， 搞 
成 无 秩序 且 混沌 一 片 。 他 们 的 思想 里 已 经 没有 “中 心 ”, 虽然 正常 的 智力 极 
有 可 能 还 元 好 无 损 。 这 种 状况 到 了 极点 ， 就 成 了 一 种 难 解 的 “ 痴 傻 ”， 一 种 
漫 无 边际 的 浅薄 无 知 ， 心智 思想 完全 没有 依据 ， 随 兴 漂流 ， 零 散 而 无 重 
点 


NW 


卢 瑞 亚 曾 说 过 ， 心 灵 在 这 种 状态 下 ， 已 经 削弱 到 只 剩 下 “布朗 运 


动 ”( Brownian movement ) 划 ) 我 可 以 体会 他 对 这 种 病症 所 感受 到 的 牙 
惧 〈 这 助 于 精确 描述 先 想 到 博 尔 赫 

ke 人 各 天 Co 址 启 a : A ie, 忆 就 像 
一 座 垃圾 山 。” 最 后 我 想到 薄 柏 Chope) 的 长 诗 《 轴 人 志 》 (The 
Dunciad ) ， 世 界 变 成 了 纯粹 的 愚蠢 ， 犹 如 世界 末日 般 的 愚 套 : 


伟大 的 反叛 者 ， 你 的 手 让 帷幕 落下 ，; 
无 起 加 暗 已 埋没 所 有 。 


1. 大 脑 受伤 或 病变 引起 的 记忆 丧失 ， 如 老年 痴呆 症 。 
顶 叶 受 损 ， 引 发 癫 冯 ， 因 而 失忆 。 
指 悬 浮 微粒 不 停 地 做 无 规则 运动 。 


博 尔 赫 斯 ( 1899 一 1986 ) ， 阿 根 廷 作家 。 富 内 斯 这 个 人 物 出 自 其 短篇 
小 说 集 《虚构 集 》 ( Ficciones ) 中 的 《 博 闻 强 记 的 富 内 斯 》。 
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第 十 四 章 干 面 女 即 


她 用 一 种 漫画 般 的 滑稽 样子 来 表演 每 个 从 她 身 旁 走 过 的 人 。 
在 一 秒 钟 之 内 ， 她 就 “捕捉 到 ”所 有 人 的 特点 。 

我 不 知道 看 过 多 少 擅长 模仿 或 搞笑 的 人 ， 

但 都 没有 当下 我 所 目睹 的 那样 令 我 震撼 : 


她 几乎 是 在 瞬间 就 自动 且 不 由 自主 地 反映 出 每 张 脸 、 每 个 样子 。 
每 一 个 她 所 反映 出 来 的 动作 、 表 情 ， 

都 是 用 一 种 夸张 而 讽刺 的 方式 ， 

表演 出 别人 最 显著 的 特征 或 表情 。 


在 第 十 章 中 ， 我 所 描述 的 是 比较 轻微 的 受 瑞 氏 症 ， 但 我 也 粗略 提 到 ， 还 有 
更 严重 的 症状 ,“ 怪 得 吓人 又 狂暴 ”。 我 的 看 法 是 ， 有 人 能 够 将 病症 纳入 宽 
广 的 人 格 当中 ， 而 有 人 “ 却 可 能 真 的 被 压力 沉重 又 混乱 的 妥 瑞 氏 症 冲动 所 
附 体 ， 几 乎 不 再 拥有 真实 的 自我 ” 


妥 瑞 医生 本 人 ， 还 有 许多 年 纪 较 大 的 医生 ， 他 们 诊断 出 来 的 多 半 是 恶性 的 
妥 瑞 氏 症 ， 其 症状 可 能 会 造成 人 格 分 裂 ， 导 致 病人 精神 状态 非常 遍 异 ， 会 
看 到 幻境 ， 又 时 而 手舞足蹈 ， 仿 佛 成 了 另 一 个 人 。 这 种 形态 的 妥 瑞 氏 症 ， 
也 就 是 超级 妥 瑞 氏 症 ， 相 当 罕 见 ， 病 情 比 普通 的 受 瑞 氏 症 大 概 严 重 50 倍 ， 
而 且 本 质 上 可 能 存在 差异 ， 强 度 也 要 强 得 多 。 这 类 “ 受 瑞 氏 症 精神 病 ”, 只 
表现 出 自我 认 知 错乱 ， 跟 普通 的 精神 病 相当 不 同 ， 因 为 它 有 其 独特 的 生理 
学 与 现象 学 的 根源 。 但 在 另 一 方面 ， 它 跟 左 旋 多 巴 有 时 候 所 引起 的 精神 狂 
乱 有 关系 。 同 时 ， 跟 “ 科 萨 科 夫 精神 病 ” 的 虚 谈 症 也 有 相关 ( 见 第 十 二 

章 ) 。 而 上 述 的 症状 ， 已 足以 让 一 个 人 完全 神志 不 清 。 


在 见 了 我 的 第 一 个 妥 瑞 氏 症 患者 小 雷 的 第 二 天 ， 我 的 视野 与 心胸 都 展开 
了 。 我 也 提 到 ， 在 纽约 的 街 上 ， 我 看 到 了 不 止 三 位 妥 瑞 氏 症 患者 ， 每 一 个 
都 跟 小 雷 有 同样 的 症状 。 对 于 神经 科 医 生来 说 ， 那 一 天 真是 眼界 大 开 。 在 
几 个 一 内 而 过 的 画面 中 ， 我 看 到 了 最 严重 的 受 瑞 氏 症 到 底 是 怎么 一 回 事 ， 
那 不 只 是 抽 擅 或 不 由 自主 的 动作 而 已 ， 而 是 知觉 、 想 象 力 、 感 觉 ， 也 就 是 
整个 人 都 处 于 一 种 抽 摘 、 无 法 控制 的 状态 。 


街头 是 最 好 的 教室 


从 小 雷 身上 可 以 看 到 受 瑞 氏 症 患者 在 街头 可 能 发 生 的 情形 ， 但 这 还 不 足以 
完全 说 明 ， 你 一 定 得 亲眼 目睹 才能 了 解 。 诊 所 或 病房 并 不 是 观察 这 种 病 最 
好 的 场所 ， 至 少 不 适 合用 来 观察 病人 最 极端 、 最 不 可 思议 的 冲动 、 模 仿 以 
及 他 们 与 外 界 反 应 、 互 动 的 情况 。 


诊所 、 实 验 室 和 病房 的 设计 ， 都 是 为 了 控制 、 调 节 病 情 ， 它 们 是 为 系统 神 
经 学 或 科学 神经 学 研究 所 设立 的 ， 只 专门 进行 某 些 实 验 或 测试 ， 而 不 是 用 
来 做 开放 、 自 然 神经 学 的 研究 的 。 想 要 做 开放 性 的 研究 ， 必 须 在 患者 不 自 
觉 、 没 有 发 现 别 人 在 观察 他 的 状况 下 ， 看 他 在 现实 世界 中 完全 任 由 病症 的 
每 个 冲动 来 影响 他 的 时 候 ， 是 什么 模样 。 同 时 观察 者 本 身 也 需要 融入 观察 
的 情境 当中 。 既 然 如 此 ， 还 有 什么 比 纽约 街头 更 合适 的 地 方 ? 在 这 个 大 城 
市 的 街 上 ， 谁 也 不 认识 谁 ， 症 状 严重 、 无 法 控制 自己 动作 的 病人 ， 可 以 以 
最 大 的 自由 度 (或 说 受 控制 程度 ) ， 在 其 中 盗 意 显露 他 们 的 症状 。 


“街头 神经 学 ”的 确 有 值得 一 提 之 处 。 和 詹姆斯 由 金森 (James 

Parkinson ) ， 就 像 英国 小 说 家 狄更斯 ( Dickens ) 一 样 ， 有 在 伦敦 街头 散 
步 的 习惯 。40 年 之 后 ， 他 记录 下 了 以 他 为 名 的 帕 金 森 症 ， 这 项 成 就 不 是 出 
自 他 的 诊所 ， 而 是 在 摩 肩 接 哑 的 伦敦 街头 所 得 。 在 诊所 中 ， 确 实 无 法 彻底 
观察 和 了 解 帕 金 森 症 ; 它 需 要 开放 、 可 以 与 环境 进行 复杂 互动 的 空间 ， 才 
能 将 此 病症 特殊 的 性 格 显露 出 来 。 


必须 在 现实 世界 中 ， 才 能 看 得 清楚 ， 并 充分 了 解 帕 金 森 症 。 如 果 帕 金森 症 
如 此 ， 那 么 妥 瑞 氏 症 就 更 是 如 此 了 。 麦 格 ( Meige ) 与 范 德 尔 ( Feindel ) 
的 巨著 《 抽 摘 》 (Tics ) (1901 年 出 版 ) 中 有 一 篇 序 文 “ 恶 癖 者 的 隐 

情 ”( Les Confidences drun Ticqueur ) ， 写 的 是 巴黎 街头 一 位 有 模仿 症 
状 、 ee , 文中 对 于 这 种 病 有 非常 精采 的 描 
述 。 而 诗 尔 Rilke 其 著 马尔 特 手 ; The Notebook 
ee 四 
状 (译注 : 一 定 要 重复 某 些 刻板 的 举动 或 怪异 的 习惯 ) 的 妥 瑞 氏 症 患者 。 
而 我 真正 见识 到 有 瑞 氏 症 ， 也 不 是 在 诊疗 室 中 看 到 小 雷 ， 而 是 隔 天 的 街头 
经 验 。 其 中 有 一 幅 景 象 ， 实 在 太 怪 异 了 ， 以 致 到 今天 还 历历 在 目 。 


引发 骚动 的 模仿 秀 


那 一 天 ， 我 的 目光 被 一 个 年 约 60 岁 的 灰 发 妇 人 所 吸引 。 她 显然 表现 出 了 受 
瑞 氏 症 最 奇妙 的 核心 症状 ， 虽 然 一 开始 看 不 清楚 她 到 底 在 做 什么 ， 为 什么 
行为 会 如 此 混乱 。 她 是 在 抽 摘 吗 ? 到 底 为 什么 扭曲 成 这 样 ? 而 且 有 一 种 魔 
力 或 感染 力 ， 使 得 她 咬 着 牙 、 抽 搞 着 身体 与 某 些 人 擦 身 而 过 时 ， 在 人 群 当 
中 引起 一 阵 骚 动 。 


走 近 一 点 才 发 现 是 怎么 回 事 ， 她 正在 模仿 每 个 路 人 ， 用 模仿 这 个 词 可 能 还 
不 够 传神 ， 或 许 应 该 这 么 说 ， 她 用 一 种 漫画 般 的 滑稽 样子 来 表演 每 个 从 她 
身 旁 走 过 的 人 。 在 一 秒 钟 之 内 ， 她 就 “捕捉 到 ”所 有 人 的 特点 。 


我 不 知道 看 过 多 少 擅长 模仿 或 搞笑 的 人 ， 艾 如 小 丑 和 怪人 之 类 的 ， 但 都 没 
有 当下 我 所 目睹 的 那样 令 我 震撼 : 她 几乎 是 在 瞬间 就 自动 且 不 由 自主 地 反 
映 出 每 张 脸 、 每 个 样子 。 而 且 还 不 只 是 模仿 ， 因 为 太 独 具 一 格 了 。 


这 个 妇 人 不 只 迅速 变换 无 数 人 的 表情 ， 还 感受 到 他 们 的 内 在 ， 一 并 呈现 出 
来 。 每 一 个 她 所 反映 出 来 的 动作 、 表 情 ， 都 是 用 一 种 夸张 而 讽刺 的 方式 ， 
表演 出 别人 最 显著 的 特征 或 表情 。 然 而 ， 她 的 夸张 却 是 身 不 由 己 ， 不 是 故 
意 的 ， 因 为 她 所 有 的 动作 都 速度 太 快 而 变 得 扭曲 。 所 以 ， 当 原本 微微 的 浅 
笑 以 快 得 不 得 了 的 速度 呈现 时 ， 就 变 成 仅仅 持续 干 分 之 一 秒 、 模 样 吓 人 的 
鬼脸 ; 而 一 个 很 明显 的 手势 经 过 加 速 ， 则 变 成 痉挛 得 可 笑 的 动作 。 


在 街头 的 一 角 ， 这 名 疯癫 的 老 妇 ， 以 迅雷 不 及 掩 耳 的 速度 ， 好 像 万 花 简 般 
地 模仿 了 四 、 五 十 个 过 往 行人 的 特征 ， 每 幅 画 面 不 过 维持 一 两 秒 钟 ， 有 时 
候 还 更 短 ， 而 这 整个 令 人 目眩 的 过 程 不 超过 两 分 钟 。 


随 之 而 来 的 ， 还 有 第 二 轮 和 第 三 轮 可 笑 的 模仿 : 因为 路 人 被 她 的 模仿 搞 得 
又 惊 又 怒 ， 不 知 所 措 ， 脸 上 露出 各 种 表情 ， 而 她 又 再 次 反映 出 这 些 表情 ， 
在 别人 眼中 则 是 再 一 次 的 变形 、 扭 曲 ， 也 让 周围 的 人 更 生气 、 更 震惊 。 如 
此 奇异 、 非 人 为 所 能 控制 的 呼应 或 连带 关系 ， 让 在 场 的 人 陷入 一 种 荒 请 而 
且 越 来 越 夸张 的 互动 当中 。 而 我 从 远 处 所 看 到 的 就 是 这 种 混乱 情形 。 这 名 
妇 人 幻化 成 每 一 个 人 ， 却 失去 了 她 自己 ， 变 成 了 不 存在 的 人 。 她 有 干 张 
脸 、 万 种 面具 、 数 不 尽 的 角色 ， 但 在 这 些 身份 的 洲 涡 当中 ， 究 竟 有 几 分 属 
于 她 自己 ? 


答案 随即 出 现 了 ， 一 秒 钟 都 不 耽搁 ， 因 为 她 的 模仿 之 给 自己 和 周遭 的 人 的 
压力 ， 已 经 快要 到 达 I 临 界 点 了 。 突 然 ， 她 垂头丧气 地 转身 离开 ， 走 进 一 条 
远离 大 街 的 小 巷 当 中 。 在 巷子 里 ， 她 以 更 快 的 速度 ， 摆 脱 了 所 有 的 动作 、 
姿势 、 表 情 、 态 度 ， 以 及 与 她 擦 身 而 过 的 那 四 五 十 个 人 的 一 连 串 的 行为 剧 
本 。 她 无 声 地 呼出 一 大 口气 ， 原 先 附 身 于 她 的 那 四 五 十 个 人 的 身份 ， 都 被 
吐 了 出 来 。 如 果 当 初 这 些 人 “上 身 ? 花 了 两 分 钟 ， 摆 脱 掉 他 们 却 只 在 瞬息 之 
间 。 她 在 10 秒 钟 内 就 摆脱 了 50 个 人 ， 平 均一 个 人 花 了 不 到 五 分 之 一 秒 。 


征服 疾病 或 被 疾病 征服 
后 来 我 花 了 好 几 百 个 钟头 访谈 妥 瑞 氏 症 患 者 ， 观 察 、 记 录 、 了 解 他 们 。 不 


过 ， 再 也 没有 一 次 比 得 上 纽约 街头 那 魔幻 式 的 两 分 钟 ， 让 我 以 更 快 的 速度 
对 受 瑞 氏 症 懂得 更 多 ， 并 且 彻 彻底 底 地 体验 到 这 种 病 是 怎么 回 事 。 


当下 我 有 一 种 想法 ， 认 为 必须 要 给 “超级 妥 瑞 氏 症 ”一 种 非常 特殊 的 定位 。 
因为 患者 官能 性 的 怪癖 ， 并 非 出 于 自愿 。 那 些 怪癖 与 “超级 科 萨 科 夫 综合 
征 ” 有 些 雷同 之 处 ， 但 毋庸 置疑 的 是 ， 这 两 种 病 的 病源 完全 不 同 。 


两 种 病症 都 会 产生 不 协调 与 人 格 上 的 错乱 。 然 而 ， 不 幸 中 的 大 幸 是 ， 科 萨 
科 夫 综合 征 的 患者 并 不 知道 自己 生病 了 。 但 妥 瑞 氏 症 患者 却 是 清醒 着 受 
车， 而且 有 点 讽刺 的 ， 他 们 后 来 往往 成 为 最 了 解 这 种 病 的 人 ， 虽 然 他 们 并 
没有 能 力 或 没有 意愿 摆脱 自己 的 病 。 


科 萨 科 夫 综合 征 患者 陷于 半 昏 沉 或 神智 不 清 的 状态 ， 受 瑞 氏 症 患 者 则 表现 
出 过 人 的 活动 力 一 他 既是 活动 力 的 创造 者 ， 也 是 受害 者 ， 他 可 以 让 自己 越 
来 越 亢 备 ， 却 没有 办 法 减缓 下 来 。 结 果 妥 瑞 氏 症 患 者 被 迫 与 病症 建立 起 一 
种 暧昧 的 关系 : 被 自己 的 病征 服 、 征 服 自己 的 病 ， 或 者 玩弄 疾病 一 一 每 个 
病人 与 他 的 病症 或 敌 或 友 ， 状 况 各 有 不 同 。 这 些 情形 在 科 萨 科 夫 综合 征 患 
者 身上 是 看 不 到 的 。 


由 于 缺乏 正常 、 有 保护 性 的 居所 ， 以 及 正常 、 能 够 清楚 界定 的 自我 ， 妥 瑞 
氏 症 患者 的 自我 一 辈子 都 处 于 “被 又 炸 ” 的 状态 。 内 在 和 外 在 的 驱动 力 欺骗 
他 、 攻 击 他 ， 这 些 驱 动力 一 方面 是 官能 性 的 、 非 他 所 愿 的 ， 另 一 方面 却 又 
与 他 裔 为 一 体 ， 而 且 深 具 魅 力 。 病 人 的 自我 怎么 愿意 且 能 够 忍受 如 此 长 久 
的 “疲劳 胡 炸 ”? 


面 对 这 破碎 的 世界 ， 以 及 这 样 的 压力 ， 病 人 的 自我 还 能 发 展 吗 ? 或 者 ， 自 
我 会 不 会 被 淹没 掉 了 ， 产 生 了 另 一 个 “ 受 瑞 灵魂 ”( 借用 我 最 近 一 位 病人 一 
针 见 血 的 用 语 ) ? 妥 瑞 氏 症 患者 的 灵魂 所 承受 的 ， 不 只 是 疾病 上 的 压力 ， 
还 包括 了 自我 存在 ， 甚 至 是 神学 上 的 压力 。 他 的 灵魂 能 否 固守 城池 ， 还 是 
会 被 每 一 项 无 望 痊愈 的 症状 和 力量 所 攻占 、 附 身 ， 以 致 被 附 的 本 体 最 终 消 
失 于 无 形 呢 ? 


奋力 为 健康 而 战 


苏格兰 哲学 家 休 席 曾 写 道 : 


我 想 大 胆 证 实 : 人 只 不 过 是 各 种 感觉 的 集结 ， 一 个 接 一 个 的 感觉 ， 以 
不 为 人 知 的 快速 ， 无 尽 地 涌流 、 不 停 地 运动 。 


所 以 ， 休 席 认 为 ， 自 我 认 知 根本 是 无 稽 之 谈 一 一 我 们 并 不 存在 ， 人 只 不 过 
是 连续 的 感 党 或 知 党 轨 了 。 


正常 人 显然 并 非 如 休 席 所 言 ， 因 为 人 拥有 自己 的 认 知 。 那 不 只 是 一 连 串 的 
感觉 而 已 ， 而 是 属于 他 自己 的 ， 与 一 个 恒久 存在 的 自我 相 结 合 。 不 过 ， 休 
谋 的 一 番 话 ， 或 许 正 可 以 形容 像 患 有 超级 受 瑞 氏 症 这 般 不 稳定 的 人 ， 因 为 
他 们 的 生命 ， 就 某 种 程度 而 言 ， 是 一 连 串 杂乱 无 章 的 知觉 与 动作 ， 详 育 不 
定 的 幻象 ， 翻 腾 不 已 ， 却 找 不 到 中 心 点 ， 也 不 曾 自觉 。 到 了 这 种 程度 ， 病 
人 变 成 “ 休 席 式 ” 的 人 ， 而 不 是 普通 人 。 


一 个 冲动 太 过 强烈 的 人 ， 究 竟 会 不 会 失掉 自我 ， 这 是 至 今 无 解 的 哲学 ， 甚 
至 是 神学 问题 。 我 们 可 以 将 这 样 的 问题 与 “ 弗 洛 伊 德 式 ” 的 命运 相提并论 ， 
因为 后 者 也 是 被 冲动 所 淹没 。 只 不 过 “ 弗 洛 伊 德 式 ” 的 命运 是 有 理 可 循 的 

( 这 也 让 他 们 更 具 翡 剧 性 ) ， 而 “ 休 席 式 ” 的 人 所 面 对 的 ， 却 是 毫 无 意义 与 


荒 户 的 命运 。 


也 因此 ， 超 级 妥 瑞 氏 症 患者 为 了 存活 ， 被 迫 不 停 地 奋斗 。 为 了 成 为 真正 的 
人 ， 为 了 在 面 对 不 断 出 现 的 冲动 时 ， 仍 然 保 有 完整 的 人 的 样子 。 可 能 从 孩 
提 时 代 开 始 ， 想 成 为 一 个 独立 个 体 ， 一 个 真正 的 人 ， 对 病人 来 说 都 是 困难 
重重 。 


让 人 称奇 的 是 ， 大 部 分 的 病人 都 成 功 了 。 生 存 的 力量 ， 以 及 想 要 活 得 与 众 
不 同 的 意志 力 ， 绝 对 是 人 类 最 强 的 力量 : 这 股 力量 比 冲 动 还 强 、 比 疾病 更 
有 力 。 健 康 ， 以 及 为 健康 而 战 的 力量 ， 通 常 是 最 后 的 胜利 者 。 


1. 里 尔 克 ( 1875~1926 年 ) ， 奥 地 利 诗 人 。 主 要 作品 有 《 杜 伊 诺 京 歌 》 
( Duineser Elegien ) 等 。 一 一 编者 注 


第 三 部 神游 : 时 光 不 停 倒流 


在 这 部 分 所 描述 的 所 有 神游 现象 ， 
或 多 或 少 都 有 清晰 的 器 官 上 的 病因 。 


这 一 点 丝 富 不 损 及 这 些 病例 在 心理 学 或 灵性 上 的 意义 。 


如 果 上 帝 ， 或 者 那个 永恒 的 秩序 ， 

可 以 对 闻 痫 症 发 作 时 的 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 说 话 ， 

为 什么 其 他 器 官 的 毛病 ， 
不 能 成 为 通 往 世间 之 外 或 未 知之 地 的 那 一 扇 门 呢 ? 
这 一 部 分 正 是 探讨 这 样 的 心灵 之 门 。 


中 
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推 开 心灵 之 门 


当 我 们 批评 功能 的 概念 时 ， 即 使 想 要 做 一 个 最 彻底 的 再 定义 ， 却 还 是 离 不 
开 原 先 的 概念 ， 我 们 只 是 从 “不 足 ” 与 “过 度 ” 两 个 角度 出 发 ， 做 最 宽广 的 定 
义 而 已 。 但 显然 完全 不 同 的 名 词 也 还 是 需要 的 。 一 旦 我 们 碰 到 一 些 现象 ， 
诸如 经 验 、 思 想 、 行 动 的 实际 特质 时 ， 我 们 就 要 使 用 一 些 让 人 联想 到 诗 或 
画 的 词汇 。 例 如 ， 从 功能 说 来 看 ， 如 何 理解 人 所 做 的 梦 ? 


我 们 总 是 有 两 个 对 话 的 宇宙 ， 就 称 它们 为 “物理 的 ”与 “现象 的 ” 吧 ， 或 者 你 
要 用 别 的 说 法 也 可 以 。 一 方 处 理 的 是 量 与 形式 结构 的 问题 ， 另 一 方 处 理 的 
是 组 成 一 个 “世界 ”的 质 的 问题 。 所 有 人 都 有 自己 独特 的 精神 世界 ， 自 己 内 
在 的 旅程 与 风貌 ; 而 对 大 部 分 人 来 说 ， 这 些 内 在 的 东西 ， 是 不 需要 去 跟 哪 
条 神经 线 连 在 一 起 的 。 我 们 可 以 轻易 说 出 一 个 人 的 故事 ， 他 一 生 所 走 的 
路 、 所 经 历 的 事 ， 一 点 也 不 需要 搬出 生理 学 或 神经 学 理论 : 这 些 理论 ， 即 
使 不 是 那样 无 聊 或 莫名 其 妙 ， 也 是 太 形 而 上 了 。 


因为 我 们 视 自 己 是 “自由 的 ”, 至 少 ， 我 之 所 以 为 我 ， 是 由 最 复杂 的 人 性 与 
道德 的 层面 来 界定 的 ， 而 不 是 由 神经 功能 或 系统 的 规则 变化 来 决定 。 通 常 
是 这 样 ， 却 不 必然 如 此 。 有 时 候 ， 一 个 人 的 生命 可 能 被 某 个 器 官 上 的 病症 
所 切断 、 所 改变 ， 这 时 候 ， 就 需要 从 生理 学 或 神经 学 的 关联 来 谈 他 的 故事 
了 。 当 然 ， 这 就 是 接 下 来 要 谈 的 一 些 病例 。 


在 本 书 前 半 部 ， 我 们 描述 的 例子 都 有 明显 的 病理 现象 ， 系 清晰 可 见 的 神经 
功能 过 度 或 不 足 的 症状 。 对 这 样 的 病人 ， 以 及 他 们 的 家 属 ， 更 不 用 提 医 生 
了 ， 大 家 迟早 都 会 清楚 地 知道 : 他 的 “ 某 个 地 方 ( 生理 上 ) 出 毛病 了 ”。 患 
者 的 内 在 世界 ， 他 们 的 性 情 或 许 发 生变 化 ; 但 很 显然 ， 那 是 由 于 神经 功能 
某 些 巨大 (可 说 是 巨 量 ) 的 改变 所 引起 的 。 在 本 书 的 第 三 部 分 ， 最 主要 讨 
论 的 是 记忆 重 现 、 认 知 的 转变 、 想 象 和 “梦境 ”。 


充满 个 人 色彩 的 病症 


上 述 现象 通常 不 会 受到 神经 学 或 医学 的 注意 。 这 类 的 “神游 ”通常 相当 地 强 
烈 ， 放 射出 个 人 的 情感 和 意义 ， 一 般 都 将 之 视 为 心灵 现象 ， 就 像 人 们 对 梦 
的 看 法 一 样 ; 认为 那 或 许 是 无 意识 或 前 意识 的 活动 (或 者 对 于 一 些 具 有 神 
秘 思想 的 人 而 言 ， 是 属于 “灵性 上 ”的 ) ， 而 不 会 认为 那 是 医学 上 的 事 ， 更 
媚 论 从 神经 学 的 角度 来 看 待 了 。 它 们 在 本 质 上 是 颇 为 戏剧 性 、 有 故事 、 有 
个 人 感觉 的 ， 所 以 不 容易 被 看 作 是 病症 。 


或 许 这 类 神游 的 病症 ， 在 本 质 上 让 人 比较 容易 信赖 心理 医生 或 神职 人 员 的 
效用 ; 要 不 ， 就 认为 那 是 精神 病 ， 否 则 就 将 之 扩大 解释 为 宗教 的 启示 ， 而 
不 会 去 找 医生 治疗 。 因 为 在 开始 的 时 候 ， 我 们 绝 不 会 想到 ， 幻 视 也 可 能 是 
医学 上 的 ; 而 且 如 果 起 了 怀疑 ， 或 被 发 现 的 确 有 某 些 器 官 上 的 原因 ， 可 能 
会 让 人 觉得 “ 凤 低 ?了 眼睛 所 见 的 价值 ( 当然 ， 事 实 并 非 如 此 ， 因 为 价值 、 
评估 与 病因 学 一 点 关系 也 没有 ) 。 


在 这 部 分 所 描述 的 所 有 神游 现象 ， 或 多 或 少 都 伴 有 清晰 的 器 官 上 的 病因 

(虽然 一 开始 时 并 不 清楚 ， 需 要 小 心 检查 才能 找 出 来 ) 。 这 一 点 丝毫 不 损 
及 这 些 病 例 在 心理 学 或 灵性 上 的 意义 。 如 果 上 帝 ， 或 者 那个 永恒 的 秩序 ， 
可 以 对 疗 病 症 发 作 时 的 陀 思 受 耶 夫 斯 基 说 话 ， 为 什么 其 他 器 官 的 毛病 ， 不 
能 成 为 通 往 世间 之 外 或 未 知之 地 的 那 一 房 门 呢 ? 就 某 方 面 而 言 ， 这 一 部 分 
正 是 探讨 这 样 的 心灵 之 门 ]。 


1880 年 杰克 逊 描述 了 这 类 “神游 "” “时空 之 门 ” 或 “梦境 状态 ”会 出 现在 某 些 
疗 病 症 发 作 的 过 程 中 。 他 所 使 用 的 是 最 通俗 的 字眼 : 记忆 重 现 。 他 写 道 : 


如 果 没 有 其 他 的 症状 ， 我 绝 不 应 该 单 从 记忆 重 现 症状 的 出 现 来 断定 疗 
痛 。 虽 然 当 高 度 活跃 的 精神 状态 出 现 频率 过 高 时 ， 还 是 可 以 怀疑 有 短 
患 癫痫 症 之 可 能 ; 但 病人 从 来 不 会 只 因为 记忆 重 现 而 来 就 医 。 


大 脑 编织 的 神奇 飞 牧 


不 过 我 本 人 却 看 过 这 样 的 病人 : 他 们 因为 强迫 性 的 或 突然 发 作 的 记忆 重 现 
来 找 我 ， 例 如 听 到 声音 、 看 到 东西 、 回 到 某 些 现场 或 景象 。 这 样 的 情形 不 
只 出 现在 疗 病 病人 身上 ， 其 他 各 种 病症 也 会 出 现 。 这 类 的 转移 或 记忆 重 
现 ， 在 偏 头痛 的 病例 中 也 不 乏 其 人 ， 希 尔 德 嘉德 就 是 一 个 例子 ( 见 第 二 十 
章 ) 。 回 到 过 去 的 感觉 ， 不 管 是 因为 疗 冯 或 药物 中 毒 的 关系 ， 人 充满 在 《 归 
乡 》 这 个 故事 中 ( 见 第 十 七 章 ) 。 单 纯 由 药物 或 化 学 品 引起 的 病例 ， 构 成 
了 《63 岁 的 “不 良 少 女 ”"》 ( 见 第 十 六 章 ) 这 个 病例 和 《 那 段 拥有 狗 鼻 的 时 
光 》( 见 第 十 八 章 ) 里 描述 的 诡异 的 嗅觉 增强 现象 。《 谋 杀 者 》( 见 第 十 
九 章 ) 当中 可 怕 的 记忆 重 现 ， 则 可 能 是 痉挛 或 额 叶 的 受 损 所 引起 的 。 


这 一 部 分 的 主题 ， 是 谈论 人 的 脑 部 晒 叶 与 边缘 系统 受到 不 正常 的 刺激 之 
下 ， 所 激发 出 来 的 想象 力 与 记忆 ， 如 何 使 一 个 人 心神 改变 的 力量 。 这 也 让 
我 们 了 解 到 一 些 有 关 掌 管 视觉 与 梦 的 大 脑 机 制 如 何 运转 ， 以 及 让 我 们 看 到 
大 脑 是 如 何 织 起 一 张 神 奇 的 飞 毯 ， 将 人 带 到 天 外 一 方 。 


第 十 五 章 回荡 在 脑 中 的 儿 时 记忆 


欧 康 太 太 有 点 儿 耳 背 ， 不 过 健康 状况 良好 。 
她 住 在 一 家 老人 院 中 。 

1979 年 1 月 的 某 个 晚上 ， 

她 梦 见 了 在 爱尔兰 的 童年 ， 


梦境 如 真 ， 充 满 乡愁 ， 

尤其 是 耳 边 响 起 阵 阵 跳舞 、 唱 歌 的 乐 声 。 
当 她 悠然 转 醒 ， 乐 声 却 依然 不 止 ， 
非常 响亮 而 清晰 。 


欧 康 太太 有 点 儿 耳 背 ， 不 过 健康 状况 良好 。 她 住 在 一 家 养老 院 里 。1979 年 
1 月 的 某 个 晚上 ， 她 梦 见 了 在 爱尔兰 的 童年 ， 梦 境 如 真 ， 充 满 乡 黎 ， 尤 其 
是 耳 边 响起 阵 阵 跳舞 、 唱 歌 的 乐 声 。 当 她 悠然 转 醒 ， 乐 声 却 依然 不 止 ， 非 
常 响亮 而 清晰 。 


“我 八成 还 在 做 梦 。” 她 这 么 想 ， 但 这 不 是 梦 。 她 从 床上 坐 起 ， 人 很 清醒 ， 
却 十 分 疑惑 。 当 时 正 值 半夜 。 她 猜想 ， 一 定 是 有 人 没 天 收音 机 。 但 是 为 何 
只 有 她 一 个 人 被 吵 醒 ? 每 个 找 得 到 的 收音机， 她 都 检查 过 了 ， 全 都 关 得 好 
好 的 。 于 是 她 又 想 ， 以 前 听 说 过 补 牙 用 的 填充 物 ， 有 时 候 会 像 晶体 管 收音 
机 一 样 ， 接 收 到 一 些 特别 强 的 广播 电波 。“ 一 定 是 这 个 原因 ，” 她 想 “我 的 
某 颗 牙齿 里 的 东西 在 作怪 。 情 况 不 会 大 久 ， 明 天 就 找 人 帮 有 我 弄 好 。” 她 向 
值 夜班 的 护士 求救 ， 护 士 小 姐 则 认为 她 的 牙齿 看 起 来 没什么 问题 。 


就 在 这 当 儿 ， 欧 康 太太 的 脑海 又 内 进 一 个 问题 :“ 哪 一 家 电台 ，” 她 自问 自 
答 ，“ 会 刚好 在 半夜 三 更 播放 爱尔兰 歌曲 ? 而 且 只 播 歌 曲 ， 连 一 点 介绍 都 
没有 ， 又 刚好 都 是 我 知道 的 歌 ? 哪 一 家 电台 会 只 播 我 的 歌 ， 而 不 播 别 

的 ? ”想到 这 里 ， 她 问 自己 “难道 这 家 电台 是 在 我 的 脑袋 里 ?” 


这 下 子 她 完全 乱 了 方寸 ， 而 那 音乐 还 是 一 样 那么 大 声 。 她 最 后 的 希望 落 在 
她 的 耳鼻 喉 科 医生 身上 。 他 应 该 会 安奈 她 ， 告 诉 她 那 只 是 因为 听力 不 好 而 
引起 的 “耳鸣 ”, 没什么 好 担心 的 。 但 是 当 她 隔 天 去 看 病 的 时 候 ， 医 生 却 
说 :“ 不 ， 欧 康 太 太 ， 我 不 认为 这 是 耳 打 的 问题 。 有 点 儿 哪 哪 声 或 只 喻 作 
响 是 有 可 能 ， 但 是 一 整套 爱尔兰 歌曲 ， 唔 ， 这 跟 你 的 耳 朱 没关系 。 或 
许 ，” 他 继续 说 “你 该 去 看 看 精神 科 医 生 。” 


欧 康 太太 又 去 看 了 精神 科 ， 医 生 却 也 说 :“ 不 ， 欧 康 太 太 ， 不 是 你 神志 不 
清 。 你 没 疯 ， 疯 子 不 会 听 到 音乐 ， 他 们 会 听 到 "说 话 的 声音 ”。 你 该 去 看 一 
个 神经 科 医 生 ， 他 是 我 的 同事 ， 萨 克 斯 医生 。” 所 以 欧 康 太太 才 找 上 门 
来 。 


耳 打 里 有 声音 响 个 不 停 


要 跟 她 交谈 可 不 轻松 ， 部 分 原因 是 由 于 她 耳 条 不 灵光 ， 但 更 多 时 候 是 因为 
她 听 到 的 音乐 太 大 声 ， 我 的 话 都 被 掩盖 了 ， 只 有 当 轻 柔 一 点 的 音乐 出 现 
时 ， 她 才 听 得 到 我 在 说 什么 。 她 看 起 来 精神 奕奕 ， 没 有 神志 不 清 或 疯狂 的 
迹象 ， 但 眼神 看 起 来 有 点 儿 迷 离 ， 像 是 被 什么 吸引 住 了 ， 半 个 人 沉浸 在 自 
己 的 世界 中 。 我 检查 不 出 她 的 神经 系统 有 什么 毛病 。 然 而 ， 我 还 是 怀疑 那 
音乐 是 “神经 ?上 的 问题 。 


欧 康 太太 到 底 出 了 什么 状况 ， 竟 会 碰 到 这 种 怪事 ? 她 已 经 88 安 ， 身 体 好 得 
不 得 了 ， 也 没有 发 烧 。 她 并 未 服用 任何 会 混乱 神志 的 药物 。 而 且 看 得 出 
来 ， 她 在 前 一 天 也 是 正常 无 碍 的 。 


“会 不 会 是 中 风 呢 ， 医 生 ? ”她 问 道 ， 一 边 揣测 我 在 想 什 么 。 


“有 可 能 ，” 我 回答 , “虽然 我 从 没 看 过 中 风 会 是 这 样 的 。 可 以 确定 的 是 出 了 
点 状况 ， 不 过 你 应 该 不 会 有 什么 大 碍 。 不 用 烦恼 ， 正 常 作息 就 是 了 。” 


“要 正常 作息 可 不 太 容 易 ，” 她 说 ，“ 如 果 你 是 我 的 话 ， 你 就 能 体会 了 。 我 晓 
得 现在 四 下 安静 ， 可 是 耳 朱 里 却 充 满 了 音乐 。” 


我 想 直接 对 她 做 一 次 脑 电 图 检查 ， 特 别 看 一 下 脑 部 掌管 音乐 的 里 时， 不 过 
诡 育 的 病情 ， 却 让 检查 过 了 好 一 阵子 才 进 行 。 因 为 就 在 检查 之 前 ， 音 乐 突 
然 变 得 比较 小 声 ， 也 没有 一 直 响 个 不 停 。 经 过 三 天 的 折磨 ， 她 终于 可 以 睡 
得 着 了 ， 而 且 在 歌 和 歌 之 间 ， 也 能 跟 别人 交谈 ， 听 得 到 对 方 在 说 什么 。 


到 我 进行 脑 电 图 之 前 ， 她 在 一 天 之 中 只 会 偶尔 听 到 片段 的 音乐 ， 约 莫 十 几 
次 而 已 。 当 我 们 将 她 安置 就 绪 ， 把 电极 装 在 她 头 上 之 后 ， 我 要 求 她 静 躺 ， 
不 要 说 话 ， 也 不 要 “对 自己 唱歌 ”， 只 有 当 她 在 检查 过 程 中 听 到 任何 歌曲 
时 ， 才 微微 举 起 右 食指 (这 个 动作 不 会 影响 脑 电 图 的 检测 结果 ) 。 在 两 个 
小 时 的 记录 当中 ， 她 举 起 食指 三 次 ， 每 次 她 有 动作 时 ， 也 都 是 脑 电 图 笔 急 
促 记 录 的 时 候 ， 而 所 画 出 来 的 里 叶 脑 波 ， 又 尖 又 密 。 


隐 具 有 甘 叶 部 位 的 症 病 症 关注) 就 如 杰克 还 所 猜测 ， 


这 一 点 肯定 了 她 的 
出 ( Wilder Penfield ) 所 证 实 的 ，“ 记 忆 重 现 ” 的 现 


后 来 经 由 彭 菲尔德 


象 ， 十 之 八 九 都 跟 这 个 原因 有 关 。 但 是 她 为 什么 会 突然 得 了 这 种 怪 病 呢 ? 


进行 了 脑 断 层 扫描 宇 之 后 ,结果 显 示 ， 她 外 颗 叶 的 小 

守信 或 避 信 届 提 入 

乐 记忆 突然 又 活跃 起 来 人 显然 帮 是 中 风 的 结果 而 当 血块 逐渐 消失 ， 那 些 
歌曲 也 就 渐渐 淡 去 。 


到 4 月 中 旬 ， 欧 康 太 太 耳 中 的 音乐 已 经 全 然 消失 ， 她 又 回归 正常 了 。 这 时 
候 我 问 她 感觉 如 何 ， 特 别 是 她 会 不 会 怀念 那些 因为 病症 出 现 才 听 到 的 歌 
曲 。“ 你 问 到 这 点 挺 好 玩 的 ，” 她 面 带 微笑 地 表示 “大致 上 而 言 ， 这 对 我 是 
种 解脱 。 不 过 ， 我 真 的 有 点 怀念 那些 老 歌 。 现 在 这 些 歌 我 又 大 半 记 不 起 来 
了 。 那 时 就 好 像 上 天 再 一 次 还 给 我 早已 失落 的 童年 。 而 且 有 的 歌 实在 是 好 


在 我 那些 服用 了 左旋 多 巴 的 病人 身上 ， 我 也 听 过 类 似 的 感慨 。 我 的 说 法 
是 “无 法 抑制 的 乡愁 ”。 欧 康 太太 的 一 番 话 ， 她 那 掩藏 不 住 的 乡愁 ， 让 我 想 


到 威 尔 斯 斯 洁 ) H. G. W ls) 篇 著名 的 小 说 《 墙 上 之 门 》 The D 
区 交 二 我 卑 这 个 烧 各 告诉 是 二 各 是 这 痒 ”5 大将 它 生 全 打 人 玫 康 


种 情绪 、 那 种 感觉。 但 我 的 | ] 是 真 的 ， 我 的 墙 也 是 真 的 。 我 的 门 引 我 到 那 
失落 已 久 、 人 尘封 记忆 深 处 的 过 去 。 


怀疑 自己 精神 有 问题 


我 后 来 不 曾 再 碰 到 类 似 的 病例 ， 一 直到 1984 年 6 月 ， 我 被 要 求 去 探视 欧 麦 
太太 ， 她 也 住 在 同一 家 养老 院 里 。 欧 麦 太 大 也 是 个 八 十 多 的 老大 大 ， 同 
样 有 点 儿 耳 背 dan ee 她 也 是 脑海 中 出 现 音乐 。 但 有 
时 是 铃 铃 作 响 或 轰 友 的 声音 ; 偶尔 她 也 会 听 到 “有 人 在 说 话 ”, 大 半 听 起 来 
像 “ 在 远 处 ”, 而 且 是 “ 几 个 人 一 起 在 说 话 ”， 所 以 从 来 搞 不 清楚 他 们 在 说 些 
什么 。 


她 没有 对 任何 人 提起 这 个 毛病 ， 只 是 暗 瞳 烦恼 了 四 年 ， 心 想 自己 是 不 是 精 
神 不 正常 。 当 她 从 修女 那里 听 至 I 养老 院 里 也 曾经 有 类 似 的 案例 , 她 才 松 了 
一 口气 ， 也 才能 放 开 自己 ， 向 我 坦承 她 的 状况 。 


欧 麦 太太 回忆 ， 有 一 天 当 她 在 厨房 碾 磨 防风 草根 时 ， 一 首 歌 就 自动 播放 。 
那 是 《复活 节 进 行 曲 》 (Easter Parade ) ， 接 着 ， 没 隔 两 下 ， 又 传 来 《 荣 
耀 ， 荣 耀 ， 哈 利 路 亚 》 (Gory Glory, Hallelujah ) 和 《晚安 ， 甜 蜜 的 耶 
稣 》 (Good Nights Sweet Jesus ) 。 她 跟 欧 康 太太 一 样 ， 原 先 都 以 为 是 收音 
机 没 关 ， 但 很 快 就 发 现 所 有 的 收音 机 都 是 关 着 的 。 这 件 事 发 生 在 1979 年 的 
时 候 。 欧 康 太 太 的 毛病 在 几 个 礼拜 后 就 痊愈 了 ， 可 是 欧 麦 太太 的 音乐 却 响 
个 不 停 ， 而 且 越 来 越 严重 。 


起 初 她 只 会 听 到 这 三 首 歌 ， 有 时 候 是 出 其 不 意 地 自动 出 现 ， 不 过 只 要 她 刚 
好 想到 当中 的 一 首 ， 那 首 歌 也 会 出 现 。 所 以 ， 她 试 着 不 要 去 想 ， 但 这 样 做 
跟 刻意 去 想 ， 结 果 是 同样 的 让 人 困扰。 


“你 喜欢 这 几 首 歌 吗 ? ”我 以 一 种 精神 科 医 生 的 口吻 问 她 ，“ 它 们 对 你 有 特殊 
的 意义 吗 ?” 


“不 ，” 她 不 假 思 索 地 回答 ，“ 我 从 来 没有 特别 喜欢 这 些 歌 ， 我 也 不 认为 它们 
对 我 有 什么 特殊 意义 。” 


“它们 一 直 唱 个 不 停 ， 你 有 什么 感觉 ?2” 


“我 觉得 岗 有 恶 ，” 她 的 语气 很 不 悦 ，“ 这 就 像 某 个 疯狂 的 邻居 ， 一 直 在 放 同 一 
张 唱 片 。” 


起 先 一 年 多 一 点 的 时 间 ， 她 只 听 到 歌曲 不 停 地 疯狂 播放 。 后 来 ， 她 脑袋 里 
的 音乐 变 得 更 复杂 、 更 多 样 ， 虽 然 这 应 该 算是 病情 加 重 ， 但 对 她 来 说 反而 
是 种 解脱 。 她 会 听 到 无 数 的 歌曲 ， 有 时 候 好 几 首 一 起 播放 ; 有 时 听 到 的 是 
乐团 演奏 或 合唱 曲 ; 而 且 偶 尔 也 会 听 到 人 讲话 的 声音 ， 或 只 是 一 些 哮 杂 的 


声音 。 
矛盾 的 音乐 性 疗 痛 症 


当 我 检查 欧 麦 太太 时 ， 除 了 她 的 听力 ， 我 找 不 出 有 什么 不 正常 之 处 ， 而 我 
所 发 现 的 唯一 问题 ， 她 除了 有 点 一 般 的 内 耳 听力 障碍 外 ， 在 认 知 与 分 辨 音 
调 上 相当 困难 。 神 经 学 称 此 为 “ 失 歌 症 ”。 而 这 一 点 特别 跟 脑 部 听觉 里 叶 或 
里 叶 功能 受 损 有 天 。 她 自己 抱怨 说 ， 近 来 听 到 的 教堂 的 歌唱 ， 似 乎 每 一 首 
都 越 来 越 像 ; 简直 无 法 从 音调 上 分 辨 出 来 ， 她 需要 看 歌词 ， 或 是 从 节奏 上 


来 区 分 | 二) 


虽然 她 曾经 有 一 副 好 歌喉 ， 但 当 我 测验 她 的 时 候 ， 她 唱 起 歌 来 声调 平板 ， 
没有 高 低 起 伏 。 她 也 提 到 ， 心 里 的 音乐 声 ， 在 乍 醒 之 际 最 为 清晰 ， 当 别 的 
感官 印象 涌 进 之 后 ， 就 没有 那么 清楚 了。 而 在 她 的 心思 被 占据 ， 例 如 充满 
情绪 、 正 在 动脑 筋 的 时 候 ， 音 乐 就 没 那么 容易 出 现 ， 当 她 专心 看 东西 的 时 
候 ， 尤 其 如 此 。 在 她 跟 我 谈话 的 那 一 个 小 时 之 内 ， 只 听 到 一 次 音乐 ， 那 是 
《复活 节 进 行 曲 》 的 几 个 小 节 ， 声音 又 大 又 急 ， 她 几乎 听 不 到 我 说 话 。 


欧 麦 大 太 做 了 脑 电 图 检查 ， 结 果 显 示 在 两 侧 里 叶 的 部 位 ， 电 流 强度 非常 的 
高 而 且 频 繁 。 这 两 个 部 位 跟 声 音 与 音乐 的 呈现 有 和 天， 也 与 唤起 复杂 的 经 验 
和 景象 的 记忆 有 关 。 每 当 她 “ 听 到 ”任何 声音 时 ， 高 频 的 电波 就 变 得 又 长 又 
尖锐 ， 震 动 得 非常 历 害 。 这 证 实 了 我 原先 所 想 的 ， 她 因为 晒 叶 的 问题 而 产 


生 了 音乐 性 癫痫 症 。 


到 底 欧 康 太太 和 欧 麦 太太 出 了 什么 毛病 ?“ 音 乐 性 疗 痫 症 ” 听 起 来 像 个 互相 
矛盾 的 字眼 。 因 为 音乐 通常 是 充满 感情 和 意义 ， 而 且 跟 我 们 内 心 深 处 某 些 
事物 有 关 ， 如 果 用 托 玛 斯 . 曼 的 说 法 ， 就 是 “音乐 背后 的 世界 ”。 然 而 癫 病 却 
是 另 一 回 事 : 只 是 原始 、 不 规则 的 生理 现象 ， 完 全 未 经 选择 、 没 有 感情 或 
意义 在 其 中 。 


然而 ， 这 样 的 病症 的 确 存在 ， 病 源 都 在 里 叶 的 部 位 ， 也 就 是 脑子 深层 记忆 
的 部 位 出 现 了 瘾 冯 的 现象 。 杰 克 示 100 年 前 就 曾经 描述 过 这 类 病症 ， 他 
从 “做 梦 状 态 ~“ “记忆 重 现 ?与 “生理 性 痉挛 ” 几 个 方向 来 讨论 这 样 的 病情 : 


疗 痫 病人 在 发 作 前 会 经 历 既 模糊 又 极度 清晰 的 精神 状态 ， 这 种 情况 并 
不 罕见 。 这 种 过 度 清 晰 的 精神 状态 ， 或 称心 智 型 癫痫 前 兆 ， 在 各 个 病 
例 所 呈现 的 不 同 预兆 都 前 后 一 致 ， 至 少 可 以 说 基本 上 是 一 贯 相通 的 。 


保留 点 点 滴 滴 的 回忆 


这 样 的 描述 ， 一 直 都 被 当成 奇闻 轶 事 来 谈论 ; 直到 半 世 纪 之 后 ， 彭 菲尔德 
完成 了 杰出 的 研究 ， 大 家 的 想法 才 改变 。 彭 菲尔德 不 仅 能 指出 病情 源 自 于 
显 叶 ， 还 能 诱发 出 杰克 撑 所 说 的 “极度 清晰 的 精神 状态 ”通过 对 大 脑 皮 质 
病变 的 部 位 施 以 轻微 的 电流 刺激 ， 他 让 处 在 手术 中 但 意识 清醒 的 患者 ， 产 
生 杨 棚 如 生 、 巨 细 靡 遗 的 “经 验 幻觉”。 


电流 的 刺激 马上 唤起 对 声音 、 人 或 景物 非常 逼真 的 幻觉 ， 患 者 犹如 真实 经 
历 了 这 些 幻觉 、 活 在 其 中 ， 不 受 手 术 室 惨白 气氛 的 影响 ， 他 们 还 会 告诉 在 
场 的 人 一 些 活灵活现 的 细节 。 这 种 状况 肯定 了 杰克 逊 60 年 前 所 描述 的 ， 病 
症 的 特征 是 “双重 意识 ”: 


发 生 的 状况 是 产生 新 生 的 、 类 似 寄生 状态 般 的 意识 状态 ( 做梦 状 
态 )， 而 正常 意识 还 留 着 ， 以致 成 了 双重 意识 : 一 种 心智 的 复 视 现 
象 。 


这 段 话 恰如其分 地 表达 出 我 这 两 个 患者 的 状况 : 欧 麦 太太 可 以 听 到 我 说 
话 、 看 到 我 ， 却 听 不 清楚 ， 因 为 如 梦境 般 回 响 在 她 耳 边 的 是 震 耳 欲 伍 的 
《复活 节 进 行 曲 》， 或 是 另 一 首 比 较 安静 、 但 更 深刻 的 《晚安 ， 甜 蜜 的 耶 
稣 》《 歌声 让 她 犹如 置身 于 常 去 做 礼拜 的 三 一 街 教 会 ， 那 里 通常 会 在 九 日 
祈祷 之 后 ， 唱 这 首 歌 ) 。 欧 康 太太 也 可 以 看 到 我 、 听 到 我 的 话 ， 而 同时 存 


在 的 是 跟 其 更 深层 的 记忆 有 关 的 症状 ， 爱尔兰 的 草 年 历历 重 现 ; “萨克斯 
医生 ， 我 知道 你 在 那里 。 我 知道 我 是 个 住 在 养老 院 的 中 风 老 妇 ， 但 我 感觉 
自己 又 回 到 小 时 候 的 爱尔兰 ， 我 感觉 到 妈妈 的 怀抱 ， 我 看 到 她 、 听 到 她 在 
唱歌 。” 


如 此 的 疗 病 性 幻觉 或 梦境 ， 就 像 彭 菲尔德 的 研究 ， 从 来 不 是 天 外 飞 来 的 幻 
想 ， 总 与 记忆 有 天 ， 都 是 些 细节 最 清楚 、 最 真切 的 记忆 ， 并 且 伴 随 着 记忆 
当初 发 生 的 感情 。 一 些 特别 而 且 同 样 的 细节 ， 每 次 对 大 脑 皮 质 加 以 刺激 时 
都 会 出 现 ， 它 们 超越 了 任何 平常 能 拥有 的 回忆 。 这 一 点 让 彭 菲尔德 认为 ， 
大 脑 几 近 完美 地 保留 了 每 个 人 一 生 中 每 一 次 经 历 的 记录 。 


人 的 意识 里 所 有 的 涓 滴 细 流 都 保存 在 脑海 中 ， 也 因此 ,不管 是 正常 的 需要 
或 生活 情境 ， 或 是 因为 瘦 病 或 电流 刺激 引发 的 特殊 状况 ， 都 能 将 这 些 记忆 
激发 出 来 或 唤醒 。 由 于 这 样 不 由 自主 的 记忆 与 景象 ， 林 林 总 总 又 “ 荒 廖 ”， 
彭 菲 尔 德 因此 认为 ， 这 些 重 现 的 记忆 基本 上 是 无 意义 且 没 有 规则 可 循 的 : 


手术 的 时 候 可 以 看 得 很 清楚 ， 刺 激 出 来 的 经 验 反 应 ， 可 以 是 患者 过 去 
生命 中 曾 出 现 的 意识 里 的 任何 一 小 段 〈( 彭 菲尔德 继续 描述 一 些 他 所 刺 
激 出 来 的 特殊 梦境 或 景象 ) ; 那 时 候 可 能 是 正在 听 某 段 音乐 、 在 看 舞 
厅 的 大 门 、 在 想象 漫画 里 强盗 的 行为 ， 刚 从 某 个 似 真 的 梦境 中 醒 来 、 
跟 朋友 在 谈笑风生 、 正 在 仔细 地 聆听 小 孩 在 做 什么 ， 以 确定 孩子 还 安 
全 ， 也 可 能 是 在 看 内 亮 的 灯 号 、 正 躺 在 待产 室 里 、 刚 好 被 某 个 坏蛋 吓 
到 了 、 或 者 看 着 人 们 进 到 屋 里 ， 衣 服 上 还 沾 着 雪花 ， 也 可 能 是 站 在 街 
边 ， 久 远 以 前 的 孩提 时 代 ， 观 赏 马戏 团 花 车 的 情况 。 听 到 ( 看 着 ) 妈 
妈 催 促 离 去 的 客人 ， 或 者 听 到 父 杀 与 母亲 合唱 圣诞 歌 。 


脑 部 的 “十 大 金曲 排行 榜 ” 


我 真希 望 能 够 完全 引用 彭 菲尔德 这 段 精彩 的 描述 。 他 的 文字 ， 就 像 我 那 位 
爱尔兰 女士 一 样 ， 呈 现 了 奇妙 的 “个 人 生理 学 ”, 也 就 是 关于 自体 的 生理 
学 。 最 令 彭 菲 尔 德 印象 深刻 的 是 音乐 性 的 症状 ， 他 提供 了 许多 令 人 大 开眼 
界 ， 而 且 通 常 很 好 玩 的 例子 ， 在 超过 500 个 显 叶 疗 痫 病人 中 ， 他 研究 了 其 
中 3% 的 人 有 此 症状 : 


我 们 很 惊讶 ， 患 者 因 受 电流 刺激 而 听 到 音乐 的 次 数 竟 然 这 么 多 。 在 11 
个 案例 中 ， 引 发 育 乐 的 刺激 点 有 17 处 。 有 时 修 听 到 的 是 管弦 乐 ， 有 时 
侯 是 歌唱 声 或 琴 声 或 合唱 。 还 有 几 次 ， 患 者 表示 ， 听 起 来 像 是 收音 机 
的 主题 音乐 ， 产 生 音 乐 的 部 位 位 于 上 杜 脑 回 ， 包 括 侧面 或 上 表面 ( 而 
这 个 地 方 ， 也 靠近 一 般 所 称 的 音乐 性 疗 闯 症 的 发 病 部 位 ) 。 


彭 菲 尔 德 提出 的 个 案 ， 很 戏剧 性 、 也 很 喜剧 化 地 证 实 了 这 一 点 。 下 面 的 一 
览 表 是 从 他 最 后 一 篇 报告 中 节录 下 来 的 : 


《白色 圣诞 》 (案例 4 ) 。 由 唱诗 班 唱 出 。 


《跟着 一 起 摇滚 》 (案例 5 ) 。 非 由 病人 指认 出 ， 但 由 手术 房 的 护士 
在 听 到 患者 接受 刺激 之 后 哼 着 这 首 歌 时 认 出 。 


《宝贝 ， 再 见 》( 案例 6 ) 。 由 患者 的 妈妈 所 唱 ， 不 过 也 被 认为 是 收 
音 机 节目 的 主题 歌 。 


“曾经 听 过 的 一 首 歌 ， 收音机 上 常常 播放 的 。”( 案例 10 ) 
《 噢 ， 玛 莉 》 (案例 30 ) 。 收 音 机 节目 的 主题 歌 。 


《教士 圣战 进行 曲 》《〈 案例 31 ) 。 这 首 歌 出 现在 患者 的 一 张 唱片 《 哈 
利 路 亚 大 合唱 》 里 。 


“妈妈 区 区 唱 圣 诞 歌 。”( 案例 32 ) 
“男孩 与 女孩 的 音乐 。”( 案例 45 ) 
《你 永远 都 不 会 知道 》( 案例 46 ) 。 从 收音 机 里 常常 听 到 的 歌 。 


在 每 一 个 个 案 身上 ， 音乐 都 是 一 成 不 变 、 定 型 的 ， 就 像 欧 麦 太 大 的 情况 。 


一 而 再 、 表 而 三 地 听 到 同样 的 调子 ， 不 管 是 经 由 当下 抽 搞 的 过 程 ， 或 者 是 
经 由 电流 刺激 发 作 点 ， 结 果 都 是 一 样 。 这 些 调子 不 只 是 收音 机 常 播放 ， 也 
常 出 现在 幻觉 性 的 脑 部 病变 中 。 可 以 说 ， 它 们 是 “ 脑 皮 层 十 大 流行 歌曲 ”。 


深入 了 解 音乐 背后 的 世界 


我 们 一 定 会 好 奇 ， 究 竟 是 什么 原因 ， 某 些 特 定 歌 曲 ( 情境 ) 会 被 特定 的 患 
者 “选择 ”在 幻觉 时 重 现 ? 彭 菲尔德 也 想到 了 这 一 点 ， 而 且 觉 得 这 种 选择 没 
有 什么 理由 ， 也 没有 什么 意义 : 


即使 确切 知道 这 种 可 能 性 ， 还 是 很 难 想象 说 ， 某 些微 不 足 道 、 出 现在 
受 刺 激 或 癫痫 时 的 事件 或 歌曲 ， 对 患者 会 有 任何 情感 意义 。 


他 的 结论 是 ， 选 择 什么 歌曲 ， 是 “相当 随机 的 ， 除 非 某 些 证 据 显 示 ， 当 时 
有 受到 大 脑 皮 质 的 制约 作用 ”。 这 样 的 说 法 、 这 种 态度 ， 可 以 说 是 属于 生 
理学 的 。 彭 菲尔德 或 许 是 对 的 ， 但 会 不 会 还 有 更 多 他 没有 说 到 的 ? 他 真 
的 “确切 知道 ” 足够 了 解 这 些 歌曲 的 情感 意义 吗 ” 他 足够 了 解 托 玛 斯 . 曼 所 
说 的 “音乐 背后 的 世界 ” 吗 ? 一 些 肤浅 的 问题 ， 例 如 “这 首 歌 对 你 有 特殊 意义 
吗 ? ”这 样 的 问题 够 深入 吗 ? 


从 研究 “自由 联想 ”* 上 ， 我 们 很 清楚 地 知道 ， 一 些 看 起 来 最 微 不 足 为 道 、 或 
是 偶尔 内 过 的 念头 ， 很 可 能 具备 我 们 所 没 预料 到 的 深刻 与 心灵 的 共鸣 ， 而 
这 只 有 透 过 深度 的 分 析 才 会 显现 出 来 。 显 然 ， 彭 菲尔德 并 没有 进行 这 样 深 
度 的 分 析 ， 其 他 的 生理 学 、 心 理学 也 未 曾 探究 到 。 我 们 不 清楚 这 般 深度 的 
分 析 是 否 有 必要 ， 不 过 ， 若 有 这 样 一 个 干 载 难 着 的 机 会 ， 遇 到 歌曲 与 景 
混杂 出 现 的 症状 ， 总 该 做 个 尝试。 


我 很 快 就 再 回去 找 欧 麦 太太 ， 试 着 诱发 她 对 那些 歌 的 联想 和 感情 。 这 或 许 
是 不 必要 的 ， 但 我 觉得 值得 一 试 。 一 件 重 要 的 事 已 经 浮现 出 来 : 虽然 她 无 
法 有 意识 地 说 出 对 这 三 首 歌 有 什么 特殊 的 感情 或 意义 ， 但 现在 她 想起 来 ， 
而 且 经 身边 的 人 证 实 ， 她 早 在 中 风 之 前 ， 就 常 无 意识 地 哼 这 几 首 歌 。 这 一 
点 显示 ， 这 些 歌 早已 经 过 无 意识 的 “选择 ”, 而 这 样 的 选择 后 来 被 一 个 力量 
更 高 级 的 器 官 疾病 取代 。 

如 今 这 些 歌 还 是 她 的 最 爱 吗 ? 现在 它们 对 她 有 没有 意义 ? 拜访 欧 麦 太太 之 
后 一 个 月 ，《 纽 约 时 报 》 (New York Times ) 上 的 一 篇 文章 《 肖 斯 塔 科 维 
奇 `. 二 ' 有 个 秘密 吗 ? 》 (Pid Shostakoyich Haye qa Secret? ) 提 到 ， 根 据 一 位 
中 国 神经 学 者 王 博 士 的 说 法 ， 肖 斯 塔 科 维 奇 的 “秘密 ”是 一 块 金 属 碎 万 ， 一 
片子 弹 的 碎片 在 其 左 里 部 脑室 里 面 游 移 。 而 肖 斯 塔 科 维 奇 很 显然 不 愿意 拿 


掉 这 个 碎片 : 


他 说 ， 由 于 碎片 的 存在 ， 每 次 他 把 头 算 一 边 时 ， 就 可 以 听 到 音乐 。 他 
的 脑袋 中 充满 了 旋律 ， 而 且 每 次 都 不 一 样 ， 他 在 作曲 时 就 拿 这 些 旋 律 
来 当 素材 。 


X 光 的 检查 也 发 现 ， 当 肖 斯 塔 科 维 奇 的 头 偏向 一 边 时 ， 碎 片 就 跟着 游 移 ， 
压迫 其 “音乐 ?里 叶 ， 在 他 作曲 时 ， 旋 律 就 源源 不 绝地 流出 ， 让 这 个 天 才 有 
东西 可 用 。《 脑 与 音乐 》( Music and the Brain ) 的 主编 汉 森 博士 ( Dr. R. 


A. Henson ) ， 说 过 一 句 相 当 讽 刺 却 又 不 尽 然 是 嘲弄 的 话 :“ 我 迟 迟 不 敢 说 
这 事 绝 不 可 能 发 生 。” 


响应 内 心 深 处 的 需求 


看 了 这 篇 文章 之 后 ， 我 把 它 拿 给 欧 麦 太太 看 ， 而 她 的 反应 既 强 烈 又 坚 

定 。“ 我 不 是 肖 斯 塔 科 维 奇 ，” 她 说 ，“ 我 无 法 利用 我 的 歌 。 况 且 ， 我 已 经 厌 
烦 透 了 ， 老 是 同样 的 调子 在 重复 。 音 乐 性 的 幻觉 对 他 来 说 可 能 是 上 天 的 恩 
赐 ， 但 对 我 来 说 ， 不 过 是 件 车 人 大 的 事 。 他 不 想 要 治 好 ， 我 可 是 想 要 得 不 
得 了 。” 


我 对 欧 麦 太太 进行 抗 癫痫 的 治疗 ， 她 立刻 就 不 再 受到 音乐 的 干扰 了 。 最 近 
我 又 见 到 她 ， 于 是 问 她 是 否 还 想念 那些 音乐 。“ 才 没有 呢 。” 她 说 “没有 它 
们 ， 我 的 日 子 好 过 多 了 。 ”但 就 像 我 们 所 见 的 ， 欧 康 太 大 的 情况 又 不 一 样 
了 。 她 的 幻觉 更 复杂 、 更 神秘 ， 是 一 种 更 接近 内 心 深 处 的 幻觉 ， 即 使 其 产 
生 的 原因 也 不 确定 ， 在 心理 层面 上 却 有 很 大 的 意义 和 用 处 。 


在 欧 康 太太 这 方面 ， 她 的 疗 病 症 无 论 就 生理 或 个 人 的 性 格 与 影响 来 看 ， 的 
确 从 一 开始 就 不 一 样 。 起 初 的 72 小 时 ， 她 几乎 持续 地 在 改作， 或 处 于 闻 痛 
发 作 的 状态 ， 同 时 伴随 了 脑 显 叶 中 风 。 病 情 可 说 是 来 势 济 测 。 其 次 ， 病 情 
发 作 时 ， 也 会 产生 很 强烈 的 情感 ( 这 点 也 有 其 生理 因素 ， 主 要 是 突然 的 中 
风 ， 对 于 脑 部 深 处 的 感情 中 枢 产 生 干 扰 ,同时 严重 影响 到 显 叶 ) ， 还 有 很 
鲜明 的 幻觉 内 容 (充满 了 对 过 去 的 缅怀 ) ， 让 她 不 由 自主 地 感觉 自己 又 变 
回 小 孩子 ， 在 她 早已 不 复 记 忆 的 家 乡 ， 承 欢 于 母 邓 的 怀抱 中 。 


很 可 能 ， 像 这 样 既 有 病理 也 有 个 人 成 分 在 其 中 的 疗 痛 症 ， 致 病 的 原因 出 自 
脑 部 一 个 特别 的 部 分 ， 但 也 同时 与 某 个 心理 状况 和 需要 吻合 。 威 廉 斯 
( Dennis Williams ) 于 1956 年 时 就 曾 报告 过 这 样 的 案例 : 


一 个 具有 代表 性 的 个 案 是 31 寡 的 病人 病历 编号 是 2770 ) 。 他 主要 
的 病症 是 疗 病 ， 发 生 在 当 他 发 现 自己 置身 于 一 群 陌生 人 之 中 时 。 病 症 
发 作 时 ， 他 会 产生 视觉 记忆 ， 看 到 家 中 的 父母 ， 产 生 “ 回 家 真 好 ”的 感 
觉 。 他 将 它 描 述 成 一 项 非常 美好 的 记忆 。 他 还 会 起 鸡皮 疙 瘤 ， 时 冷 时 
执 ， 而 且 每 次 发 作 时 都 伴随 了 痉挛 的 症状 。 


威廉 斯 对 这 个 惊人 的 故事 没有 进行 很 好 的 相关 分 析 ， 没 有 厘清 所 出 现 的 几 
个 症状 之 间 的 关系 。 患 者 的 感情 被 当 作 纯粹 是 生理 作用 ， 即 不 正常 的 “ 难 
以 抑制 的 快感 ”而 他 回 到 家 的 感觉 与 本 身 至 寞 之 间 的 关系 ， 也 同样 被 忽 
略 。 当 然 ， 他 也 许 是 对 的 ; 或 许 这 一 切 完全 只 是 生理 作用 ; 但 我 忍 不 住 会 
去 想 ， 如 果 一 个 人 一 定 要 得 到 这 种 病 ， 那 么 病例 编号 为 2770 的 这 个 人 ， 刚 
好 在 恰当 的 时 机 ， 得 了 恰当 的 病 。 


重 拾 失落 已 久 的 童年 记忆 


在 欧 康 太太 这 方面 ， 那 种 回 到 家 的 需要 是 更 长 期 而 深沉 的 。 因 为 她 的 父亲 
在 她 出 生 之 前 就 过 世 了 ， 她 的 母亲 在 她 不 到 5 岁 时 也 过 世 了。 她 孤零零 

一 个 人 被 送 到 美国 ， 与 一 个 相当 古板 的 老 处 女 姑妈 同 住 。 欧 康 太太 对 她 5 
寡 以 前 的 生活 完全 记 不 得 ,她 想 不 起 母亲 的 样子 、 没 有 对 爱尔兰 或 “家 ”的 
记忆 。 她 总 是 为 此 而 深 感 痛苦 、 忧 伤 ， 因 为 她 生命 中 最 早期 、 最 宝贵 的 那 
几 年 ， 她 竟然 豪 无 印象 ， 或 者 完全 忘记 了 。 


她 一 直 试 图 去 捕捉 失落 的 童年 记忆 ， 却 从 未 成 功 。 如 今 ， 在 梦 中 ， 以 及 随 
梦 而 来 、 一 段 很 长 的 “如 梦 般 ”的 状态 中 ， 却 让 她 成 功 地 重 拾 已 经 遗志 的 重 
要 感觉 ， 也 就 是 那 失落 的 童年 。 她 的 感觉 ， 绝 不 只 是 “难以 抑制 的 快感 ”， 
而 是 一 种 深 深 拨 动心 弦 的 喜悦 。 就 像 她 所 说 的 ， 那 就 像 打开 了 一 扇 门 : 一 
扇 在 她 一 生 中 一 直 紧 闭 的 门 习 。 


在 沙拉 曼 ( Esther Salaman ) 那 本 《无 意识 的 记忆 》 (A Collection of 
Moments ) 的 精彩 著作 中 ， 她 说 到 保存 或 重 拾 “童年 神圣 宝贵 记忆 ”的 必要 
性 ， 也 说 到 ， 如 果 生 命 没 有 这 些 记 忆 ， 将 会 何等 的 贫乏 而 “不 见 天 日 "。 她 
提 到 重 拾 童年 记忆 所 带 来 的 深沉 的 喜悦 ， 以 及 对 事实 的 感受 ， 而 且 她 引用 
了 许多 精采 的 自传 式 的 话 ， 特 别 是 陀 思 受 耶 夫 斯 基 与 普 鲁 斯 特 的 话 。 我 们 
都 是 “从 我 们 的 过 去 被 放逐 ”, 她 写 道 ， 也 因此 ， 我 们 需要 “ 重 拾 过 去 ”。 


对 已 近 90 高 龄 ， 漫 长 寂寞 的 一 生 即 将 接近 尾声 的 欧 康 太太 来 说 ， 重 拾 这 
段 “神圣 而 宝贵 ”的 童年 记忆 ， 这 段 如 同 奇迹 般 的 回忆 ， 等 于 是 打开 了 那 扇 
紧 闭 的 门 。 而 令 人 啼笑 皆 非 的 是 ， 这 样 的 记忆 却 是 由 脑 部 的 病变 所 融 来 
的 。 


欧 康 太太 跟 欧 麦 太太 不 同 的 是 ， 后 者 的 脑 部 病变 所 引起 的 症状 让 人 疲惫 而 
大 烦 ， 而 欧 康 太太 的 病 况 反而 让 她 从 心灵 深 处 得 到 重生 。 它 们 让 她 的 心理 
上 有 了 踏实 的 感觉 ; 也 重 拾 了 几 十 年 来 被 切断 、“ 放 逐 ” 的 最 基本 感觉 ， 她 
终于 拥有 了 真正 的 童年 与 家 的 感觉 ， 终 于 得 以 在 母亲 的 怀抱 中 享受 关爱 。 
不 像 欧 麦 太 大 想 要 接受 治疗 ， 欧 康 太 大 则 拒绝 接受 抗 痉挛 的 药物 ， 她 

说 :“ 我 需要 这 些 记忆 ， 我 需要 现在 发 生 的 事 ， 何 况 这 一 切 就 快要 自行 结 
束 了 。” 


生活 原来 是 这 样 安宁 和 平静 


陀 思 受 耶 夫 斯 基 在 癫 痢 症 状 发 作 时 ， 也 有 身体 上 的 痉挛 或 “天 马 行 空 的 精 
神 状况 ”。 他 曾 说 过 这 段 话 : 


你 们 所 有 健康 的 人 ， 无 法 想象 我 们 疗 痫 患者 在 发 作 前 一 秒 钟 那 种 快乐 
的 感觉 ; 我 不 知道 这 一 次 美妙 的 经 验 将 持续 几 秒 钟 或 几 小 时 、 几 个 
月 ， 但 是 相信 我 ， 我 绝 不 愿意 拿 我 的 病 来 交换 生命 里 的 其 他 任何 快 
乐 。 


欧 康 太太 应 该 可 以 体会 这 一 段 话 。 她 也 知道 ， 病 症 发 作 时 是 什么 样 的 美妙 
滋味 。 但 这 样 的 病 对 她 来 说 反而 是 正常 与 健康 的 极致 ， 就 像 一 把 钥匙 或 一 
扇 | ]， 通 往 正 常 与 健康 。 正 因为 这 样 ， 她 把 自己 的 病 当成 是 健康 、 当 成 是 


SA 
/ 口 1 了 。 


当 她 症状 减轻 ， 渐 渐 从 中 风 复 元 时 ， 她 有 上段 时 间 非 常 想 念 她 的 病 ， 而且 觉 
得 害怕 。“ 门 要 关 起 来 了 ，” 她 说 ，“ 我 又 要 失去 这 一 切 了 。”4 月 中 和 旬 时 ， 

她 真 的 失去 了 儿 时 的 景象 、 音 乐 和 感觉 ; 失去 了 能 够 开 回 童年 世界 、 突 然 
出 现 的 疗 痛 列车 。 这 段 经 验 ， 无 疑 是 真 真切 切 的 记忆 重 现 ， 因 为 就 像 彭 菲 
尔 德 所 确认 显示 的 ， 这 一 类 的 疗 病 症 会 捕捉 且 重 新 产生 一 段 事 实 ， 一 段 经 
验 的 事实 ， 而 绝 非 幻象 : 那 是 一 个 人 的 生命 和 过 去 经 验 中 ， 确 实 存 在 过 的 


某 个 片段 。 


只 不 过 ， 彭 菲尔德 总 是 以 “意识 ”来 说 明 ， 生 理 的 冶 挛 仿佛 所 获 或 重演 了 部 
分 的 意识 流 或 意识 现实 。 在 欧 康 太 大 身上 特别 重要 、 令 人 感动 的 是 ， 疗 病 
引起 的 记忆 重 现 ， 却 捕捉 到 了 某 些 她 无 意识 的 事情 ， 即 幼年 的 经 历 。 这 些 
经 历 不 是 已 经 淡 去 ， 就 是 受到 意识 的 压抑 ， 却 通过 疗 冯 回 复 ， 成 为 完全 的 
记忆 与 意识 。 


因为 这 个 理由 ， 我 们 需要 假设 ， 虽 然 生理 上 那 “ 一 扇 | ] ”是 关闭 的 ， 经 验 本 
身 并 没有 遭 到 遗忘 ， 反 而 是 在 脑海 中 留 下 深刻 而 长 久 的 印象 ， 而 记忆 重 现 


是 非常 重要 且 具 有 治疗 效果 的 。“ 我 很 高 兴 我 生病 了 ，” 事 情 过 后 ， 她 

说 ,，“ 这 是 我 一 生 中 最 健康 、 最 幸福 的 一 段 经验 。 我 不 再 有 一 大 段 空白 的 
童年 。 现 在 我 不 能 记得 细节 ， 但 我 知道 它 一 直 在 那儿 。 过 去 从 来 没有 过 如 
此 圆满 的 感觉 。” 


她 的 话 里 没有 痪 言 ， 一 字 一 句 都 是 勇敢 而 真切 的 。 欧 康 太 大 的 病 的 确 产 生 
了 茶 种 “版 依 ” 的 作用 ， 赋 予 一 个 原本 没有 中 心 的 生命 一 个 中 心 ， 还 给 了 她 
失落 已 久 的 童年 回忆 。 而 她 也 因此 获得 了 过 去 所 没有 的 平静 ， 这 样 的 感觉 
会 持续 到 其 生命 终了 : 只 有 那些 拥有 过 ， 或 重新 忆 起 真正 过 去 的 人 ， 才 能 
获得 心灵 上 无 比 的 平静 与 安宁 。 


后 记 


“病人 从 来 没有 只 因为 "记忆 重 现 ? 而 来 看 病 。 ”杰克 运 医生 说 ， 相 反 地 ， 弗 
洛 伊 德 则 说 过 :“ 精 神 豪 弱 症 ( 神经 症 ) 就 是 记忆 的 重 现 。 ”不 过 可 以 很 清 
楚 地 看 到 ， 两 个 人 都 用 这 个 名 词 ， 指 的 却 是 完全 相反 的 两 回 事 。 心 理 分 析 
的 目标 ， 是 要 以 对 过 去 真实 的 记忆 或 回想 ， 来 替代 错误 或 虚幻 的 “记忆 重 
现 ”; 而 生理 的 疗 痫 所 引起 的 ， 无 论 是 细微 末节 的 ， 或 是 深刻 的 事物 ， 正 
是 这 类 真实 的 记忆 。 


我 们 知道 弗 洛 伊 德 相当 欣赏 杰克 逊 ， 但 我 们 知道 ， 活 到 1911 年 的 杰克 撑 却 
从 没 听 过 弗 洛 伊 德 这 号 人 物 。 


像 欧 康 太太 这 样 的 病例 之 所 以 美好 ， 在 于 它 既是 杰克 运 式 的 “记忆 重 现 ”， 
也 是 弗 洛 伊 德 式 的 “回忆 ”她 患 上 了 杰克 逊 式 的 记忆 重 现 ， 但 这 样 的 病症 
反而 成 为 一 股 安定 和 医治 的 力量 ， 变 成 了 弗 洛 伊 德 式 的 回忆 。 


类 似 的 病例 是 很 宝贵 而 令 人 鼓舞 的 ， 因 为 它们 就 像 生理 与 个 人 之 间 的 一 座 
桥 。 如 果 我 们 有 心 的 话 ， 它 们 也 指点 了 未 来 的 神经 学 ， 那 将 是 与 人 的 实际 
经 验 息息相关 的 神经 学 。 我 想 ， 这 样 的 说 法 不 会 触怒 杰克 运 医生 ， 或 让 他 
觉得 惊讶 。 实 际 上 ， 可 以 肯定 的 是 他 也 曾经 这 么 梦想 过 。 早 在 1880 年 当 他 
写 到 “做 梦 状 态 ” 与 “记忆 重 现 ” 时 ， 就 这 么 想 过 。 


彭 菲 尔 德 与 佩 罗 ( Perot ) 将 他 们 的 研究 报告 命名 为 《视觉 与 听觉 经 验 的 脑 
部 纪录 》 (The Brain’s Record of Visual and AuditoryExperience ) ,我 
们 或 许 现在 可 以 思考 一 下 这 样 的 内 在 “纪录 ”会 是 什么 样 的 形式 。 这 些 完全 
个 性 化 的 疗 痫 症状 出 现时 ， 会 发 生 ( 一段 ) 记忆 完全 的 重 现 。 那 么 ， 我 们 
会 问 ， 这 样 的 经 验 又 是 如 何 重新 建立 的 ? 是 类 似 于 电影 或 录像 带 ， 通 过 脑 
中 的 放映 机 播放 的 吗 ? 或 者 只 是 类 似 的 ， 有 逻辑 上 比较 初始 的 东西 ， 如 剧本 
或 草稿 之 类 的 ? 


我 们 生命 的 每 一 幕 剧 ， 最 后 的 形式 与 自然 的 样子 究竟 是 怎样 的 ? 是 否 ， 生 
命 的 剧本 不 只 提供 了 记忆 与 重 现 的 记忆 ， 也 关乎 我 们 每 个 层面 的 想象 ， 从 
最 简单 的 感觉 到 活动 的 影像 ， 到 最 复杂 的 想象 世界 、 景 物 都 包括 在 内 ? 生 
命 的 一 幕 剧 、 一 段 回 忆 、 一 番 想 象 ， 都 绝对 属于 个 人 ， 精 采 绝 伦 且 独 一 无 


记忆 与 心灵 的 本 质 


我 们 病人 所 发 生 的 记忆 重 现 ， 引 发 了 对 于 记忆 本 质 的 基本 问题 ， 在 其 他 的 
失忆 症 或 过 度 记忆 ( 见 第 二 章 与 第 十 二 章 ) 的 故事 中 ， 也 产生 同样 的 问 
题 。 对 于 认 知 本 质 的 类 似 问题 也 出 现在 辨识 不 能 的 病人 身上 ， 例 如 皮 博 士 
戏剧 性 的 视觉 失 认 症 〈 见 第 一 章 ) ， 以 及 欧 麦 太太 和 艾 米 丽 对 于 声调 与 音 
乐 的 失 认证 ( 见 第 九 章 ) 。 


运动 机 能 障碍 或 神经 性 运动 不 能 症 ， 某 些 智 能 不 足 ， 或 者 脑 前 额 叶 神 经 性 
运动 不 能 的 患者 ， 则 让 我 们 看 到 关于 行为 本 质 方面 的 问题 。 这 些 患者 的 神 
经 性 运动 不 能 症 可 能 严重 到 病人 无 法 走路 ， 失 去 让 他 们 知道 两 条 腿 如 何 迈 
动 的 “运动 旋律 "。 在 《觉醒 》 中 ， 我 们 看 到 帕 金 森 症 患者 也 会 发 生 这 样 的 
症状 。 


欧 康 太 太 与 欧 麦 太太 受到 记忆 重 现 症 状 的 困扰 ， 旋 律 与 景象 一 直 不 断 涌 
现 ， 那 是 一 种 过 度 的 记忆 与 过 度 的 感受 认 知 。 相 反 ， 我 们 那些 失忆 与 失 认 
症 的 病人 ， 则 失去 ( 或 渐渐 失去 ) 内 在 的 景象 或 旋律 。 两 种 现象 都 见证 了 
人 的 内 在 存在 着 基本 的 旋律 与 景象 的 天 性 。 这 也 就 是 普 鲁 斯 特 所 说 的 记忆 
与 心灵 的 本 质 。 


对 这 类 病人 大 脑 皮 质 的 某 一 点 加 以 刺激 ， 马 上 会 引起 一 阵 阵 普 鲁 斯 特 式 的 
意识 流 或 回忆 。 到 底 是 什么 东西 在 作用 ? 我 们 不 禁 怀疑 。 哪 一 种 大 脑 组 织 
能 让 这 样 的 反应 产生 ? 我 们 目前 对 于 大 脑 皮质 运作 与 产生 的 现象 ， 还 停留 
在 基本 的 计算 机 表达 式 的 概念 。 因 此 ， 对 于 脑 部 的 运作 ， 多 半 还 是 以 系 
统 、 程 序 、 阿 拉 伯 数 字 等 方式 来 措辞 。 


然而 ， 只 有 系统 、 程 序 与 阿拉 伯 数 字 的 概念 ， 就 能 提供 给 我 们 丰富 的 视 
觉 、 戏 剧 性 、 音 乐 性 ， 这 类 由 鲜明 的 个 人 特质 所 赋予 的 质感 经 验 吗 ? 


答案 很 明显 ， 甚 至 可 以 大 声 说 :“ 不 ! ”用 计算 机 的 概念 来 呈现 脑 部 的 运 
作 ， 即 便 是 像 马 尔 与 伯 恩 斯 坦 两 位 ( 专 精 于 此 领域 的 伟大 开创 者 与 思想 
家 ) 那样 精确 复杂 的 描述 ， 都 没有 办 法 让 画面 重 现 。 因 为 正 是 这 些 画 面 织 
出 了 生命 织锦 的 丝 丝 缕缕 。 


大 脑 像 魔法 织 布 机 


因此 ， 我 们 从 患者 身上 所 得 知 的 ， 与 生理 学 家 所 告诉 我 们 的 之 间 出 现 了 差 
距 ， 应 该 说 是 一 道 鸿 沟 。 这 中 间 有 没有 可 以 跨越 的 桥梁 ? 或 者 ， 如 果 不 同 
领域 难以 跨越 ， 有 没有 任何 概念 可 以 超越 那些 计算 机 机 械 性 的 理论 ， 可 以 
帮助 我 们 更 了 解 人 性 面 的 、 普 鲁 斯 特 式 的 心灵 ， 以 及 生命 回忆 ? 


简单 来 说 ， 在 机 械 式 、 谢 林 顿 式 的 理论 之 上 ， 能 不 能 有 一 种 个 人 式 或 普 鲁 
斯 特 式 的 生理 学 ? 谢 林 顿 自己 在 其 所 著 的 《 论 人 之 本 质 》 (Man on His 
Nature ) 一 书 中 ， 也 大 略 提 到 这 个 方向 。 在 书 中 ， 他 想象 人 的 脑 部 运作 ， 
就 像 一 台 “ 魔 法 织 布 机 ”, 一 直 织 出 各 种 花样 ， 但 总 是 有 其 道理 可 循 ， 它 所 
织 出 来 的 ， 实 际 上 就 是 具有 意义 的 样式 。 


有 意义 的 样式 的 确 可 以 超越 纯 格式 或 计算 机 化 的 程序 或 模式 ， 容 许 涵盖 所 
有 回忆 、 认 知 与 动作 里 的 个 人 基本 特质 流露 出 来 。 如 果 我 们 问 ， 这 类 模式 
会 有 哪些 形态 或 组 织 ， 答 案 马 上 跃然 心中 〈 而 且 是 无 法 避免 的 ) 。 个 人 的 
模式 ， 或 个 人 化 的 模式 ， 必 须 以 剧本 或 乐谱 的 方式 呈现 ， 就 如 同 抽象 的 样 
式 ， 计 算 机 式 的 样式 ， 需 要 以 系统 或 程序 的 方式 来 呈现 。 因 此 ， 在 大 脑 的 
程序 之 上 ， 我 们 一 定 还 孕育 了 大 脑 剧本 或 乐谱 。 


《复活 节 进 行 曲 》 的 乐章 ， 我 推测 ， 早 就 深 深 印 在 欧 麦 太太 的 脑海 中 。 在 
最 初 的 那 一 刻 ， 耳 中 听 到 、 心 中 感受 的 ， 令 人 印象 深刻 的 体验 ， 全 都 留 下 
烙印 。 欧 康 太太 的 情况 也 差不多 。 在 她 脑 中 “有 剧情 ”的 那 部 分 ， 虽 然 表面 
上 是 遗忘 了 ， 却 依然 可 以 再 恢复 ; 这 部 分 记忆 一 定 烙 上 了 她 戏剧 性 的 儿 时 


我 们 也 要 指出 ， 就 彭 菲 尔 德 的 病例 来 看 ， 即 使 只 是 除去 一 点 点 大 脑 皮 质 中 
疗 病 ， 把 引起 记忆 重 现 的 痉挛 点 除去 ， 都 可 以 完全 地 去 掉 不 停 涌 现 的 景 
象 。 对 某 些 事情 完全 的 记忆 重 现 或 记忆 旺盛 的 现象 ， 可 以 因此 而 换 成 完全 
的 遗忘 或 失忆 。 


在 此 有 件 特别 重要 、 也 格外 惊人 的 事 值 得 一 提 : 所 谓 的 “精神 外 科 手 术 ”， 
或 通过 脑 神经 手术 来 改变 人 的 自我 认 知 ， 是 真 的 可 能 实现 的 事情 。 这 样 的 
手术 ， 远 比 一 般 的 截肢 与 脑 叶 切除 手术 要 更 精细 ， 而 且 更 专业 。 它 可 能 阻 
碍 人 格 发 展 ， 甚 至 使 得 人 性 情 大 变 ， 不 过 还 是 无 法 触及 人 的 经 验 。 


所 谓 的 经 验 ， 必 须要 等 到 它 按照 每 个 人 的 特性 而 组 织 起 来 ， 才 可 能 存在 ; 
若非 如 此 ， 行动 也 不 成 为 行动 。 脑 子 对 每 件 事 的 纪录 ， 每 件 活生生 的 事 ， 
都 必须 是 以 个 人 为 映照 的 。 即 使 信息 初期 的 形式 可 能 是 计算 机 式 的 或 程序 
型 的 ， 而 脑子 最 后 记录 的 ， 都 是 个 人 化 之 后 的 形式 。 大 脑 最 后 呈现 的 纪 
录 ， 一定 是 “艺术 ”, 可 以 说 是 经 验 和 行动 的 艺术 化 景象 与 旋律 。 


双管齐下 


同样 的 道理 ， 如 果 脑 中 的 景象 受到 伤害 或 损害 ， 如 失忆 症 、 失 认 症 、 神 经 
性 运动 不 能 症 的 状况 ， 要 重组 这 些 景象 ( 若是 可 能 的 话 ) ， 必 须 双 管 齐 
下 。 尤 其 像 苏 联 神 经 学 者 在 发 展 的 医疗 方式 ; 或 者 直接 针对 内 在 的 旋律 与 
景象 对 症 下 药 ( 就 像 《 觉 醒 》、《 单 脚 站 立 》 和 本 书 中 的 一 些 案例 ， 特 别 
是 第 二 十 一 章 的 案例 ) 。 任 何 一 种 方式 都 可 以 采用 ， 也 可 以 齐头并进 。 想 
了 解 或 帮助 脑 部 受伤 的 病人 ,“ 系 统 化 ”与 “艺术 化 ”的 治疗 ， 最 好 两 者 兼 
顾 。 


这 一 切 在 100 年 前 就 已 经 有 人 提 到 了 ， 杰 克 逊 起 初 对 于 记忆 重 现 的 描述 

( 1880 年 ) ， 科 萨 科 夫 所 研究 的 失忆 症 ; 弗 洛 伊 德 与 安 东 在 19 世 纪 90 年 
代 对 于 失 认 症 所 探讨 的 ， 都 是 这 个 方向 。 他 们 敏锐 的 洞察 已 经 多 半 被 遗 
忘 ， 因 为 后 来 兴起 的 系统 生理 学 而 光彩 不 再 。 如 今 是 重新 回顾 和 应 用 这 些 
理论 的 时 人 息 了 ， 好 让 我 们 这 个 时 代 能 有 新 新 、 美 丽 的 “存在 ”科学 与 治疗 ， 
可 以 与 系统 的 理论 相 结 合 ， 提升 我 们 全 面 的 理解 与 能 力 。 


从 一 开始 出 版 本 书 ， 我 已 经 诊断 过 数 不 清 的 音乐 性 “记忆 重 现 ”病例 。 显 
然 ， 在 年 纪 大 的 人 身上 ， 这 样 的 毛病 很 常见 ， 只 是 他 们 因为 害怕 而 不 敢 去 
看 医生 。 偶 尔 也 会 发 现 严 重 或 特别 重要 的 病例 ( 如 欧 康 太太 、 欧 麦 太 太 的 
状况 ) 。 就 像 《新 英格兰 医学 期 刊 》 (The New England Journal of 
Medicine ) 在 1985 年 9 月 5 日 出 版 的 那 一 期 所 刊登 的 ， 这 些 毛病 是 因为 中 
毒 所 引起 的 ， 例 如 服用 过 多 的 阿司匹林 。 


纵 患 严重 神经 性 听 障 的 人 ， 可 能 也 会 有 音乐 的 “幻象 "。 但 绝 大 部 分 的 病 
例 ， 都 找 不 出 病因 ， 而 且 他 们 的 症状 ， 虽然 反 烦 人 的 ， 基 本 上 却 都 不 严 
重 。 至 于 为 什么 脑子 管 音 乐 的 那个 部 分 ， 比 任何 一 个 部 分 更 容易 在 老年 人 
身上 “释放 音乐， 仍然 是 个 谜 。 


1. 导致 疗 痛 发 作 的 神经 元 放电 或 损害 影响 到 整个 或 部 分 显 叶 的 局 限 性 疗 
南 。 编者 注 

2. 加 拿 大 著名 医生 ， 曾 用 微 电 刺 激 法 全 面 而 详细 地 绘制 出 大 脑 皮层 的 分 
工 图 。 一 一 编者 注 

3. 就 是 我 们 平常 所 说 的 CT。 一 一 编者 注 

4. 乔治 . 威 尔 斯 是 英国 的 科幻 宗师 ， 其 代表 作 有 《时 间 机 器 》 (The Time 
Machine ) 、《 隐 形 人 》 (The Invisible Man ) 等 。《 墙 上 之 门 》 写 的 是 一 
个 小 孩 在 伦敦 街头 发 现 雪白 的 墙 上 有 一 扇 翠 绿 的 门 ， 他 好 奇 地 想 打 开 ， 却 
发 现 自己 置身 于 一 个 奇妙 的 世界 中 。 一 一 编者 注 

5. 我 的 病人 艾 米 丽 :D 患 有 类 似 的 音调 和 表情 的 失 认 症 ( 失语 韵 症 ) ， 参 见 


中 


第 九 章 《 谎 言 不 侵 的 世界 》。 


肖 斯 塔 科 维 奇 ( 1906 一 1975 ) ， 苏 联 重要 的 作曲 家 之 一 ， 创 作 了 大 量 
交响 乐 和 弦 乐 四 重奏 等 ， 也 创作 歌剧 。 一 一 编者 注 


第 十 六 章 63 罗 的 “不 良 少 女 ” 


她 说 学 逗 唱 时 连珠 炮 般 的 市 井 但 语 和 腔调 ， 

还 有 一 副 老 油条 的 样子 ， 

都 让 人 想起 早年 的 不 良 少 女 。 

对 这 个 情况 ， 

没有 人 比 患 者 自己 更 惊讶 了 :“ 实 在 太 奇 怪 了 ，” 


她 说 ，“ 我 真 搞 不 懂 。 
我 已 经 40 年 没有 想 过 、 听 过 这 些 事 了 。 
没 想到 我 还 知道 怎么 说 。 


现在 它们 一 直 不 断 地 流 进 我 的 脑袋 。” 


如 果 说 治疗 患 有 疗 痫 症 或 偏 头痛 的 病人 时 ， 偶 尔 会 遇 到 “记忆 重 现 * 的 情 
况 ， 那 么 在 我 那些 使 用 左旋 多 巴 而 变 得 兴奋 的 脑 炎 后 遗 症 病 人 身上 ， 这 种 
现象 就 很 常见 。 因 为 屡见不鲜 ， 我 自己 都 称 左旋 多 巴 为 “ 某 种 奇怪 的 个 人 
时 间 机 器 ” 尤其 是 某 位 病人 身上 所 出 现 的 状况 ， 实 在 是 太 戏 剧 化 了 ， 所 
以 我 将 她 的 案例 投稿 到 1970 年 6 月 号 的 《 柳 叶 刀 》( Lancet ) 季刊 。 接 下 
来 就 是 当时 所 写 的 那 篇 文章 。 


在 文中 我 所 思考 的 ， 是 极端 的 、 杰 克 逊 式 的 “记忆 重 现 ”, 这 种 症状 主要 是 
遥远 尘封 的 记忆 突然 大 量 涌现 。 后 来 在 《觉醒 》 一 书 中 ， 我 重 写 了 这 位 病 
人 的 病史 ， 则 较 少 从 “记忆 重 现 ?的 角度 来 思考 ， 而 是 多 以 “停滞 ?来 形容 

( 我 在 该 文中 写 道 : “是 不 是 她 的 生命 在 1926 年 之 后 ， 就 是 一 片 空 


白 2”) ， 同 样 的 措辞 ， 哈 罗 德 品 特 注 ) ( Harold pinter ) 也 曾 在 《一 种 阿 
拉 斯 加 人 》( A Kind of Alaska ) 一 书 中 ; 用 来 描述 介 博 拉 的 区 疯 。 


左旋 多 巴 最 惊人 的 作用 之 一 ， 是 某 些 脑 炎 后 遗 症 的 病人 服用 之 后 ， 会 频繁 
地 出 现 非 常 早期 、 而 且 已 经 销声匿迹 好 一 段 时 间 的 症状 或 行为 。 我 们 已 经 
谈 到 会 有 呼吸 暂停 、 眼 动 、 运 动机 能 过 度 亢进 及 抽 摘 等 症状 。 同 时 也 观察 
到 ， 许 多 跟 “ 冬 眠 ?有 天 的 初期 症状 ， 例 如 肌肉 痉挛 、 暴 食 、 暴 饮 、 性 欲 亢 
进 、 中 枢 性 疼痛 、 强 迫 性 等 。 在 更 高 层次 的 功能 上 ， 也 看 到 一 般 受 情感 控 
制 的 道德 思考 、 思 维系 统 、 做 梦 及 记忆 等 ， 都 有 回 到 过 去 而 且 变 得 活跃 的 
现象 。 而 这 些 功能 早已 被 遗忘 、 压 抑 ， 或 者 受到 运动 机 能 不 足 ， 甚 至 是 瘫 
痪 或 脑 炎 后 遗 症 的 压迫 ， 已 经 不 再 活动 了 。 


往事 浮现 脑海 


因为 左旋 多 巴 引 起 的 强迫 性 记忆 重 现 症 状 ， 在 一 名 63 岁 的 妇 人 身上 表现 得 
最 厉害 。 她 从 18 光 起 就 因 脑 炎 后 遗 症 ， 而 产生 越 来 越 严 重 的 帕 金 森 症 症 

状 ; 也 因为 几乎 是 持续 的 昏睡 状态 ， 而 在 疗养 院 里 住 了 24 年 。 左 旋 多 巴 起 
先 非常 有 效 地 使 她 从 帕 金 森 症 与 眼 动 过 度 中 得 到 解脱 ， 让 她 差不多 可 以 正 
常 说 话 和 行动 。 很 快 地 ，( 就 像 其 他 几 个 病人 一 样 ) 她 出 现 了 过 度 亢奋 与 
任性 而 为 的 现象 。 这 个 时 期 最 显著 的 症状 就 是 回 到 过 去 ， 十 分 快乐 地 认同 
她 年 轻 时 期 的 自我 ， 同 时 也 无 法 控制 地 出 现 从 前 与 性 有 关 的 回忆 和 幻想 。 


病人 要 了 一 台 录 音 机 ， 在 几 天 内 录 下 了 数 不 清 的 淫秽 歌曲 、 黄 色 笑 话 和 打 
油 诗 。 所 有 的 素材 都 是 来 自 于 20 世 纪 20 年 代 末 期 一 些 聚会 时 的 辈 短 流 长 、 
淫秽 漫画 ， 或 者 夜总会 的 表演 。 她 说 学 逗 唱 时 连珠 炮 般 的 市 井 但 语 和 腔 
调 ， 还 有 一 副 老 油条 的 样子 ， 都 让 人 想起 早年 的 不 良 少女 。 对 这 个 情况 ， 
没有 人 比 患 者 自己 更 惊 谎 了 :“ 实 在 太 奇 怪 了 ，” 她 说 ，“ 我 真 搞 不 懂 。 我 已 
经 40 年 没有 想 过 、 听 过 这 些 事 了 。 没 想到 我 还 知道 怎么 说 。 现 在 它们 一 直 
不 断 地 流 进 我 的 脑袋 。” 


因为 她 一 直 持续 亢 备 ， 需 要 把 左旋 多 巴 的 药 量 碱 少 。 而 这 样 做 的 结果 ， 病 
人 虽然 开始 变 得 比较 有 条 有 理 ， 却 也 马上 把 所 有 早年 的 记忆 忘 得 一 干 二 
净 ， 再 也 想 不 起 来 任何 一 小 段 她 所 录 的 歌 了 。 


强迫 性 的 记忆 重 现 ， 通 常 跟 “似曾相识 感 ”， 或 杰克 运 医 生 所 说 的 “双重 意 
识 ”x 有 和 天。 比较 常见 的 状况 是 在 偏 头 痛 或 癫痫 症 发 作 时 出 现 ， 或 在 服用 了 
安眠 药 ， 以 及 精神 病 发 作 的 状态 下 产生 。 而 比较 不 那么 戏剧 化 ， 且 每 个 人 
都 可 能 体验 到 的 ， 是 当 我 们 听 到 某 些 话 、 声 音 ， 看 到 某 些 景象 ， 特 别 是 闻 
到 某 些 气味 时 ， 都 会 强烈 地 刺激 记忆 重 现 。 


根据 记载 ， 发 生 眼 动 过 度 时 ， 也 会 使 回忆 突然 大 量 涌现 。 祖 特 (Zutt ) 曾 
经 描述 一 个 病例 ， 其 中 有 ”成 干 的 回忆 一 下 子 涌 进 患 者 的 脑 中 ”。 彭 菲尔德 
与 佩 罗 过 去 曾 通 过 刺激 大 脑 皮 质 上 疗 病 症 的 那 一 点 ， 成 功 地 引发 了 某 些 固 
定 的 回忆 。 他 们 据 此 推论 ,自然 产生 或 人 为 引发 的 脑 痉挛 ， 会 重新 激发 脑 
部 “已 成 了 化 石 的 回忆 ”。 


开启 记忆 之 锁 


我 们 认为 ， 病 人 ( 跟 每 个 人 一 样 ) 脑 中 堆积 了 无 数 “休眠 ”状态 的 记忆 ， 其 
中 有 些 在 特殊 的 状况 ， 尤 其 是 大 量 刺激 时 ， 会 重新 活跃 起 来 。 这 些 记忆 的 
路 径 ， 例 如 大 脑 下 皮质 层 记载 了 许久 以 前 ， 一 些 不 会 浮现 于 精神 生活 层面 
的 事件 ， 仍 然 鲜明 地 刻画 在 神经 系统 内 ， 因 为 没有 受到 刺激 ， 或 者 存放 得 


太 好 了 ， 记 忆 可 能 永远 都 处 于 休止 状态 。 而 这 些 记 忆 被 再 度 启动 所 造成 的 
效应 ， 可 能 完全 一 样 ， 而 且 具 有 相互 影响 的 可 能 。 尽 管 如 此 ， 我 们 怀疑 ， 
只 是 说 患者 的 记忆 被 疾病 所 “压抑 ”， 后 来 又 因 要 响应 左旋 多 巴 所 造成 的 过 
度 亢奋 而 “予以 降低 ”, 可 能 还 不 足以 形容 患者 的 记忆 状态 。 


因为 左旋 多 巴 、 脑 部 探 针 、 偏 头痛、 癫痫 、 眼 动 过 度 等 所 引起 的 强迫 性 记 
忆 ， 都 可 视 为 是 一 种 记忆 重新 被 激发 的 现象 ; 因为 年 纪 大 或 酒 醇 的 时 候 ， 
引起 不 停 地 回忆 往事 ， 则 比较 像 是 记忆 从 深 锁 之 处 松 脱 ， 或 者 一 条 记忆 的 
重 现 。 所 有 这 一 切 的 状况 都 能 “释放 ”记忆 ， 也 都 能 让 人 再 一 次 地 体验 过 
去 ， 重 新 界定 过 去 。 


1. 哈 罗 德 : 品 特 (1930~2008 ) ， 英 国 著名 作家 。 一 生 获 奖 无 数 。《 一 种 
阿拉 斯 加 人 》 讲述 了 一 名 昏迷 了 29 年 的 女子 合 博 拉 苏 醒 后 发 生 的 故事 。 
一 一 编者 注 


第 十 七 章 归 乡 


巴 嘉 罕 蒂 对 外 界 的 刺激 已 然 不 具 反 应 ， 
整个 人 像 被 自己 的 一 片 天 地 应 住 般 ， 

纵使 合 着 眼 ， 嘴 角 仍 浮现 那 若 隐 若 现 的 满足 的 笑容 。 
“她 在 归途 中 ，” 看 护 人 员 这 么 说 “过 不 了 多 和 久 ， 


她 就 会 到 达 那 儿 了 。” 
三 天 后 ， 巴 嘉 罕 蒂 离 开 了 人 世 ， 或 者 该 说 ， 
她 完成 了 前 往 印度 的 旅程 ， 落 叶 归根 了 吧 ? 


巴 嘉 罕 蒂 是 位 震 患 恶性 脑 瘤 的 19 岁 印度 女孩 ，1978 年 来 到 我 们 的 疗养 
院 。 她 的 肿瘤 是 星 形 细 胞 瘤 ， 第 一 次 发 病 是 7 安 时 ， 但 当时 恶性 的 成 分 很 
低 ， 完 全 在 掌控 的 范围 内 ， 可 以 完全 切除 ， 并 恢复 功能 ， 让 她 重 返 正常 的 
人 生 。 


她 的 病 10 年 之 内 都 没有 再 发 作 ， 这 期 间 她 尽情 享受 人 生 ， 她 是 个 开朗 的 女 
孩 ， 带 着 感恩 和 有 自 知之 明 的 心情 尽兴 过 日 子 ， 因 为 她 知道 有 颗 “ 定 时 炸 
弹 ? 在 她 的 头 部 。 


18 光 那 年 ， 肿 瘤 卷 土 重 来 ， 如 今 已 成 为 更 具 侵略 性 和 悉 性 的 东西 ， 且 无 法 
切除 。 减 压 手术 造成 了 肿瘤 扩张 ， 也 造成 了 左 侧身 体 的 软弱 无 力 和 麻木 ， 
同时 融 来 不 定时 的 癫痫 发 作 和 其 他 问题 。 于 是 ， 巴 嘉 罕 蒂 住 进 了 我 们 医 


院 。 


一 开始 她 相当 坦然 ， 似 乎 完全 听天由命 ， 但 仍 渴 望 走 入 人 群 ， 做 些 事情 ， 
在 她 有 生 之 年 享受 和 体验 人 生 。 肿 瘤 寸 寸 逼近 她 的 里 叶 ， 而 减 压 手术 的 部 
位 也 因 脑 压 增高 而 隆起 (我们 使 用 类 固 醇 以 碱 轻 她 的 脑 水 肿 )， 她 的 疗 病 
发 作 得 更 频繁 ， 也 更 怪异 。 


原本 的 闻 痫 是 大 发 作 型 的 痉挛 ， 这 种 情形 只 是 偶尔 会 发 生 。 不 过 她 新 的 病 
情 却 有 全 然 不 同 的 特性 。 她 没有 丧失 知觉 ， 但 看 起 来 (或 感觉 上 ) 却 好 
像 “在 做 梦 一 样 ?。 很 容易 确定 的 是 ( 可 用 脑 电波 图 确认 ) ， 此 时 她 正经 历 
里 叶 痉 挛 的 频繁 发 作 ， 而 这 种 情况 就 像 杰 克 运 所 言 ， 通 常会 出 现 “ 梦 境 ” 和 
非 意志 控制 的 “记忆 重 现 ” 症 状 。 


熟悉 的 梦境 


很 快 ， 这 种 模糊 的 梦幻 状态 变 得 更 明确 、 更 具体 、 更 富 视觉 特征 ， 梦 中 开 
始 出 现 印度 的 景象 ， 有 景致 、 村 落 、 屋 宅 、 庭 园 。 这 一 切 ， 巴 嘉 罕 带 一 下 
子 就 认 出 ， 正 是 她 所 熟知 且 钟 爱 的 童年 乐土 。 


“这 使 你 感到 痛苦 吗 ? ”我 们 问 她 ，“ 我 们 可 以 改变 用 药 。” 
“不 ，” 她 带 着 祥和 的 笑颜 ，“ 我 喜欢 这 些 梦 ， 它 们 引领 我 回 到 故乡 。” 


有 时 ， 梦境 中 会 有 人 群 ， 通 常 是 来 自 她 故乡 村 庄 的 亲人 和 邻居 们 ; 偶尔 会 
有 谈话 、 或 有 吟唱 、 或 有 舞蹈 ; 她 曾 置 身 教堂 中 ， 也 曾 到 过 坟 场 ， 但 绝 大 
部 分 见 到 的 是 平原 、 田 地 、 村 落 旁 的 水 稻田 ， 还 有 那些 低 矮 适 于 耕作 、 连 
绵 推 向 地 平 线 的 山 岗 。 


这 些 都 是 里 叶 冶 挛 发 作 的 结果 吗 ? 乍 看 之 下 似乎 是 这 么 回 事 ， 但 现在 我 们 
却 没有 那么 确定 了 ， 因 为 晒 叶 发 作 〈 如 同 杰克 逊 所 强调 的 ， 以 及 彭 菲 尔 德 
通过 对 暴露 的 大 脑 进行 刺激 所 能 确认 的 。 参 考 第 十 五 章 ) 具有 相当 固定 的 
模式 : 单一 的 景象 或 歌曲 ， 随 着 大 脑 皮质 里 的 痉挛 点 ， 不 断 地 重复 着 。 


然而 ， 巴 嘉 罕 蒂 的 梦 却 并 非 一 成 不 变 ， 在 她 眼前 的 景观 不 断 地 改变 ， 然 后 
又 慢 慢 地 淡 去 。 会 不 会 是 因为 当时 接受 大 剂量 的 类 固 醇 ， 造 成 中 毒 而 产生 
幻觉 ? 这 似乎 是 可 能 的 ， 但 我 们 无 法 降低 类 固 醇 的 用 量 ， 不 然 她 可 能 会 因 
此 陷入 昏迷 ， 并 在 短 短 几 天 内 死亡 。 


有 所 谓 “ 类 固 醇 精 神 病 ”的 患者 ， 常 会 情绪 激动 、 行 为 混乱 ， 巴 嘉 罕 蒂 却 始 
终 头 脑 清 晰 ， 温 和 冷静 。 用 弗 洛 伊 德 学 说 的 观点 ， 它 们 会 是 幻 党 或 梦 吗 ? 
或 是 偶尔 会 出 现 于 精神 分 裂 症 的 梦 状 精神 分 裂 ? 这 又 是 我 们 无 法 确定 的 。 


虽然 梦境 有 如 跑马 灯 ， 但 很 明显 那些 幻想 全 是 她 的 记忆 ， 它 们 跟 正常 的 意 
识 与 知觉 并 肩 共 存 ( 就 如 杰克 逊 所 说 的 “双重 意识 ”) ， 而 且 并 未 伴随 过 度 
的 情感 意义 或 强烈 的 激情 。 它 们 似乎 更 像 一 幅 幅 图 画 或 一 首 首 交 响 诗 ， 时 
而 快乐 ， 时 而 坊 伤 ， 生 生 不 息 地 被 唤起 、 表 被 响起， 来 来 回回 造访 一 段 心 
爱 与 怀念 的 童年 。 


谜 样 的 微笑 


日 复 一 日 ， 周 而 复 始 ， 那 些 梦境 、 幻 象 ， 来 得 愈加 频繁 ， 渐 渐 深入 。 现 在 
它们 已 非 偶 然 为 之 ， 而 是 占据 了 大 半日 子 ， 我 们 会 见 到 她 入 神 忘 我 ， 好 像 
在 昏睡 状态 ， 一 会 儿 紧 闭 双 眼 ， 一 会 儿 睁 开眼 却 视而不见 ， 脸 上 和 永远 浮现 
着 浅 浅 的 、 谜 样 的 微笑 ， 任 何人 只 要 靠近 她 或 询问 她 事情 ， 例 如 护士 要 做 


些 例 行 的 工作 ， 她 也 会 神智 清楚 、 有 礼貌 地 立即 做 出 反应 。 但 即使 是 医院 
清洁 人 员 也 会 感觉 到 ， 她 活 在 另 一 个 天 地 里 ， 我 们 实在 不 该 去 打扰 她 。 


我 分 享 着 她 这 种 感觉 ， 虽 然 好 奇 不 已 ， 却 无 意 去 深究 。 有 一 次 ， 也 就 只 有 
那么 一 次 ， 我 对 她 说 :“ 巴 嘉 罕 蒂 ， 怎 么 回 事 ?” 


“我 快 死 了 ，” 她 回答 ,“ 正 要 回 家 去 ， 回 到 我 的 故乡 。 你 可 以 说 是 落叶 归 
根 。” 


又 过 了 一 周 ， 巴 嘉 罕 蒂 对 外 界 的 刺激 已 然 不 具 反 应 ， 整 个 人 像 被 自己 的 一 
片 天 地 庄 住 般 ， 纵 使 合 着 眼 ， 嘴 角 仍 浮现 那 若 隐 若 现 的 满足 笑容 。 “她 在 
归途 中 ，” 看 护 人 员 这 么 说 ,“ 过 不 了 多 久 ， 她 就 会 到 达 那 儿 了 。 ”三 天 后 ， 
巴 嘉 罕 蒂 离 开 了 人 世 ， 或 者 该 说 ， 她 完成 了 前 往 印 度 的 旅程 ， 落 叶 归 根 了 
吧 。 


第 十 八 章 那 段 拥 有 狗 县 的 时 光 


我 走 进 诊所 ， 像 狗 一 样 地 抽动 鼻子 ， 

在 我 还 没有 看 到 人 之 前 ， 我 已 经 嗅 出 来 ， 

有 20 个 患者 在 那儿 。 

每 个 人 都 有 其 味道 上 的 面貌 ， 一 张 味 道 的 脸 ， 


这 比 任何 视觉 上 的 脸 孔 更 鲜明 、 

更 容易 让 人 想起 ， 也 有 更 深 的 意义 。 

我 能 闻 出 人 们 的 情绪 : 恐惧 、 满 足 、 性 欲 高 涨 ， 
就 像 狗 一 样 灵敏 。 


斯 蒂 苍 ，22 安 ， 医 学 院 学 生 ， 因 为 吸毒 ( 古 柯 碱 、 粉 状 麻 醉 剂 ， 主 要 是 安 
非 他 命 ) 而 处 于 亢奋 状态 。 


他 晚上 做 梦 ， 梦 境 历历 如 真 ， 梦 到 自己 变 成 一 条 狗 ， 在 一 个 超 乎 想象 ， 充 
满 了 各 种 味道 ， 而 且 味 道 的 意义 非凡 的 世界 〈 水 的 味道 是 快乐 ， 石 头 的 味 
道 是 勇敢 ) 。 醒 来 之 后 ， 他 发 现 自 己 正 处 于 这 样 一 个 世界 :“ 就 好 像 我 过 
去 是 完全 的 色盲 ， 却 突然 发 现 自己 置身 于 一 个 色彩 缤纷 的 世界 。 ”事实 

上 ， 他 连 对 色彩 的 视觉 能 力 都 增强 了 。 (“以 前 ， 我 看 起 来 只 有 一 种 棕色 
的 地 方 ， 现 在 我 可 以 辨认 出 十 几 种 棕色 。 我 用 书 皮 包 起 来 的 书 ， 以 前 每 本 
看 起 来 都 差不多 ， 现 在 每 一 本 都 可 以 分 出 不 一 样 的 色调 。”) 


同时 ， 他 的 视觉 认 知 能 力 与 记忆 力也 戏剧 化 地 增强 了 (“我 以 前 不 会 画 

画 ， 我 没 办 法 在 心中 看见" 东西 ， 如 今 却 好 像 心里 有 台 照 相机 。 我 看 得 

见 ` 每 一 样 东西 ， 它 们 就 好 像 投射 在 纸 上 一 样 ， 我 只 要 把 我 看 到 的 东西 的 轮 
廓 画 出 来 ; 我 也 突然 可 以 画 出 最 精确 的 解剖 学 图 。”) 


嗅觉 像 狗 一 样 灵敏 


不 过 ， 真 正 改 变 他 的 世界 的 ， 则 是 如 潮涌 般 而 来 的 味道 :“ 我 梦 到 自己 是 
一 条 狗 ， 这 是 一 个 嗅觉 的 梦 ， 而 我 却 真 的 在 一 个 味道 多 得 闻 不 完 的 世界 里 
醒 来 。 在 这 个 世界 里 ， 其 他 感官 能 力 再 强 ， 跟 嗅觉 比 起 来 ， 还 是 略 逊 一 
筹 。” 随 着 这 一 切 而 来 的 ， 还 有 某 种 颤动 、 急 切 的 情绪 ， 以 及 一 种 无 名 的 


乡愁 ， 狐 如 在 一 个 失落 的 世界 里 ， 仿 佛 想 起 ， 又 不 太 记得 的 乡愁 ( 生 ) 


“我 走 进 了 一 间 香 料 店 ，” 他 继续 说 ,“ 我 的 鼻子 向 来 不 大 灵光， 但 现在 却 可 
以 马上 分 辨 出 每 一 种 味道 。 我 发 党 每 一 种 味道 都 很 独特 ， 而 且 都 会 勾 起 我 
的 回忆 ， 自 成 一 个 完整 的 世界 。” 


他 发 现 自 己 可 以 从 味道 来 辨认 他 的 每 个 朋友 ， 还 有 父母 。 “我 走 进 诊 所 ， 
像 狗 一 样 地 抽动 鼻子 ， 在 我 还 没有 看 到 人 之 前 ， 我 已 经 嗅 出 来 ， 有 20 个 患 
者 在 那儿 。 每 个 人 都 有 其 味道 上 的 面貌 ， 一 张 味道 的 脸 ， 这 比 任何 视觉 上 
的 脸 孔 更 鲜明 、 更 容易 让 人 想起 ， 也 有 更 深 的 意义 。” 他 能 闻 出 人 们 的 情 
绪 : 恐惧 、 满 足 、 性 欲 高 涨 ， 就 像 狗 一 样 灵敏 。 他 能 通过 嗅觉 认 出 每 条 街 
道 、 每 家 商店 。 他 能 靠 着 嗅觉 担 遍 纽约 ， 完 全 不 会 迷路 。 


他 总 有 想 要 去 闻 、 去 碰 触 每 样 东西 的 冲动 (要 等 到 他 摸 了 、 闻 了 ， 东 西 才 
会 有 真实 感 ) ， 不 过 有 别人 在 场 时 ， 他 得 强 忍 住 这 样 的 冲动 ， 免 得 不 礼 
貌 。 性 的 味道 变 得 更 加 刺激 而 强烈 ， 但 他 觉得 ， 这 样 的 味道 还 比 不 上 食物 
的 味道 和 其 他 某 些 味道 。 例 如 ，“ 快 乐 ” 的 味道 就 很 强烈 ，“ 不 高 兴 ” 的 味道 
也 是 。 但 这 些 味道 对 他 的 意义 ， 还 不 是 单纯 的 快乐 或 不 快乐 ， 而 更 多 是 包 
围 着 他 的 全 面 感受 、 整 体 判 断 与 完全 狐 新 的 意义 。 


“这 是 个 全 然 具 体 的 世界 ， 一 就 是 一 、 二 就 是 二 ，” 他 说 ,“ 这 也 是 个 全 然 直 
接 的 世界 ， 是 什么 就 是 什么 。” 以 往 他 是 很 理性 的 一 个 人 ， 喜欢 沉思 ， 思 
考 抽象 的 问题 ; 但 现在 他 发 现 ， 当 每 一 次 都 经 历 了 那么 强烈 而 快速 的 感受 
时 ， 思考 、 抽 象 或 者 分 类 ， 变 得 有 点 儿 困 难 ， 而 且 不 真实 。 


写 无 征兆 的 三 个 星期 之 后 ， 这 种 强烈 的 改变 停止 了 。 他 的 嗅觉 和 所 有 感官 
的 感觉 又 都 回复 原样 。 他 带 着 几许 失落 感 ， 但 也 松 了 一 口气 ， 回 到 了 往日 
那个 巷 白 、 感 受 微弱 、 不 具体 又 抽象 的 世界 。“ 我 很 高 兴 回 复原 状 ，” 他 
说 ,“ 但 这 也 是 个 重大 的 损失 。 我 现在 也 体验 到 了 ， 身 为 文明 人 ， 我 们 放 
弃 了 哪些 东西 。 那 些 所 谓 ‘ 原 始 " 的 能 力 ， 也 是 我 们 需要 的 。” 


闻 不 尽 的 各 种 味道 
16 年 过 去 了 ， 做 学 生 的 日 子 、 年 少 轻狂 的 日 子 也 早 就 逝去 无 踪 。 他 再 也 不 


是 我 在 纽约 的 一 个 朋友 兼 同事 。 他 不 曾 后 悔 ， 有 时 候 还 会 有 点 怀念 :“ 那 

个 嗅觉 的 世界 ， 那 个 充满 味道 的 世界 ，” 他 会 叹 道 “是 那么 生动 、 那 么 真 
实 ! 就 像 到 了 另 一 个 世界 ， 一 个 完全 感官 的 世界 : 丰富 、 充 满 活力 、 自 给 
自足 、 没 有 缺憾 。 真 希望 可 以 偶尔 回 到 那个 世界 ， 再 当 一 条 狗 ! ” 


弗 洛 伊 德 不 止 一 次 写 到 ， 人 的 嗅觉 是 “ 早 天 ”的 感官 ， 在 成 长 与 文明 化 的 过 
程 中 ， 嗅 觉 因 为 人 采取 直立 的 姿势 ， 而 且 刻 意 压抑 原始 、 未 进化 的 性 能 
而 受到 压制 。 嗅 觉 能 力 特别 ( 且 是 病理 性 ) 的 增强 ， 的 确 在 性 倒 错 、 恋 物 


癖 ， 以 及 一 些 其 他 病例 中 曾经 出 现 过 (入) 


但 是 这 里 描述 的 嗅觉 过 度 敏锐 ， 似 乎 是 更 广泛 性 的 ， 哩 然 也 引起 兴 盏 ( 可 
能 是 安 非 他 命 的 效用 ) ， 却 与 性 欲 没 有 特别 的 关系 ， 也 跟 性 倒 错 没有 关 
系 。 类 似 的 嗅觉 过 度 敏锐 ， 有 时 是 突 发 性 的 ， 可 能 在 体内 多 巴 胺 升 高 的 兴 
盏 状态 下 出 现 ， 就 像 某 些 使 用 了 左旋 多 巴 的 昏睡 症 预后 病人 ， 以 及 一 些 受 
瑞 氏 症 患 者 都 可 能 会 有 这 样 的 现象 。 


我 们 在 此 所 见 的 ， 是 抑制 作用 的 无 所 不 在 ， 即 使 在 最 基础 的 感官 层次 下 所 
见 ， 亦 是 如 此 : 黑 德 认为 原始 、 充 满 感 觉 调子 的 能 力 ， 所 谓 的 “原始 感 


觉 ”， 之 所 以 需要 被 抑制 ， 是 为 了 让 复杂 、 分 类 性 、 不 带 情绪 的 “精细 感 
觉 ” 能 够 发 挥 作 用 。 


抑制 这 些 能 力 的 需要 ， 不 能 完全 化 约 成 弗 洛 伊 德 的 理论 来 解释 ， 也 不 应 当 
赋予 英国 诗人 布 莱克 (入 ( Blake ) 式 的 夸张 解释 或 浪漫 意义 。 或 许 就 像 黑 
德 所 指 的 ， 我 们 需要 压抑 这 些 感觉 ， 才 能 成 为 人 ， 而 不 是 一 条 狗 ` 一 。 不 


过 ， 斯蒂芬 的 经 历 ， 让 我 们 想到 切 斯 特 顿 “( G. K. Chesterton ) 的 诗 
《 购 斗 乙 歌 》 (The Song of Quoodle ) ， 有 时 候 我 们 需要 做 只 狗 ， 而 不 是 
当 个 人 : 


他 们 并 非 没 有 鼻子 

夏娃 的 晕 落 之 子 

喔 ， 因 为 水 的 味道 如 此 快活 ， 

石头 的 味道 如 此 勇敢 ! 

后 记 

我 最 近 遇 到 了 跟 这 个 病例 同 出 一 办 的 案例 : 一 位 很 有 天 分 的 年 轻 人 ， 因 为 
头 部 受伤 的 后 遗 症 ， 严 重 损 害 到 他 的 嗅觉 通道 ( 嗅觉 通道 延伸 横越 颅 前 敲 
神经 系统 ， 非 常 脆弱 )， 完 全 失去 了 嗅觉 。 
对 这 样 的 后 遗 症 ， 他 既 震 惊 又 肖 形 :“ 嗅 觉 ? ”他 说 ，“ 我 从 没 把 它 当 一 回 
事 。 你 通常 不 会 去 想到 你 的 嗅觉 。 但 是 当 我 失去 它 ， 就 像 失明 了 一 般 。 生 
命 的 风味 消失 列 尽 。 一 般 人 不 会 了 解 嗅觉 跟 ' 风 味 :的 天 系 有 多 大 。 你 闻 到 


人 、 闻 到 书 、 闻 到 这 个 城市 、 闻 到 春天 的 气息 ， 可 能 是 不 知 不 觉 ， 但 是 嗅 
沉 却 在 不 自觉 中 丰富 了 每 一 件 事情 的 背景 。 我 的 世界 在 转眼 间 变 得 极端 的 


乏味 。” 


ee ， 深切 的 渴求 嗅觉 能够 再 现 : 盼望 能 再 记 
起 嗅觉 世界 是 什么 样子 ， 是 个 他 过 去 不 曾 留 意 的 世界 ， 但 如 今 感 觉 到 那 
是 生命 最 基础 的 部 分 Ee 几 个 月 后 ， 让 他 又 惊 又 喜 的 是 ， 他 最 要 的 晨 
间 咖 啡 本 来 已 经 变 得 索然 无 味 ， 竟 开 始 又 有 了 香气 。 他 以 试探 的 心情 ， 吃 
了 一 块 好 几 个 月 都 没 吃 的 派 ， 同样 闻 到 了 他 最 喜欢 的 那 股 浓郁 的 味道 。 


咖啡 在 记忆 中 飘 香 


他 雀跃 万 分 地 回去 找 医生 ， 那 位 神经 科 医 生 认 为 他 不 可 能 痊愈 了 。 然 而 ， 
在 “ 双 盲 ”的 情境 中 对 他 进行 了 检查 之 后 ， 他 的 医生 却说 :我 很 抱歉 ， 没 有 
复原 的 迹象 ”你 的 嗅觉 还 是 完全 失去 作用 了 。 奇 怪 的 是 ， 你 现在 竟然 会 “ 闻 
到 ' 派 和 咖啡 的 味道 。” 


值得 注意 的 是 ， 他 只 有 了 嗅 党 通道 受伤 ， 并 没有 伤 到 大 脑 ， 发 生 这 样 的 事情 
是 脑 部 产生 了 加 深 的 嗅觉 想象 ， 几 乎 可 以 说 是 一 种 受到 控制 的 幻觉 。 以 至 
于 当 他 喝 咖 啡 或 咀嚼 派 时 ， 自 然而 然 地 跟 早先 储存 的 嗅觉 记忆 联结 在 一 
起 。 他 现在 已 经 能 够 不 自觉 地 激发 或 再 激发 这 样 的 记忆 ， 而 且 产 生出 来 的 
感觉 如 此 强烈 ， 让 他 一 开始 会 觉得 那 是 “ 真 的 ”。 


这 样 的 力量 ( 半 有 意识 、 半 无 意识 的 ) 已 经 越 来 越 强烈 且 不 断 扩大 。 举 例 
来 说 ， 现 在 他 抽动 鼻子 ， 就 能 “ 闻 到 ”春天 的 味道 。 至 少 ， 他 唤醒 了 嗅觉 的 
记忆 ， 或 者 嗅觉 的 意象 ， 而 且 是 很 强烈 的 。 他 几乎 可 以 让 自己 、 也 可 以 让 
别人 以 为 他 真 的 闻 到 味道 了 


我 们 知道 ， 像 这 样 的 补偿 作用 常 发 生 在 视 障 者 与 听 障 者 身上 。 想 想 耳 登 的 


贝多 芬 ， 以 及 失明 的 美国 历史 学 家 普 震 斯 科 特 ( Prescott ) (法 ) 不 过 ,我 
短 条 工党 失 健 和 绩 如 的 闫 时 中 夫 知 赛 节 时 的 名 入 《Preseott) 


1. 类 似 的 状况 属于 异常 的 情绪 。 有 时 候 会 有 怀旧 的 感觉 、 记 忆 重 现 以 及 

记忆 和 错觉 产生 ， 同 时 伴 有 强烈 的 嗅觉 幻象 ， 这 是 典型 的 : 多 型 壮 病 ”发作 , 属 
于 显 叶 痉挛 病 的 一 种 。 大 约 一 个 世纪 以 前 ， 杰克 过 首先 对 这 种 症状 进行 

述 。 一 般 情 况 下 ， 这 种 病 只 是 对 某 些 东西 过 敏 ， 不 过 有 时 候 会 出 现 嗅觉 整 
体 强化 的 状况 ， 并 逐渐 演变 成 为 嗅觉 过 敏 。 海 马 旁 回 钧 在 进化 史上 属于 远 
古 时 期 “ 嗅 脑 ”的 一 部 分 ， 在 功能 运作 上 与 整个 边缘 系统 有 关 。 医 学 界 对 这 一 
部 分 的 了 解 逐渐 加 深 ， 认 为 它 是 决定 和 操控 整个 情绪 “基调 ?的 关键 。 无 论 通 
过 什么 方式 ， 只 要 它 受 到 刺激 ， 就 能 导致 高 亢 的 情绪 和 感官 知觉 的 增强 。 
戴 维 -比尔 ( David Bear ) 对 这 个 问题 及 其 分 支 做 过 详细 的 研究 。 


2. 布 瑞 尔 (A. A. Brill ) 曾经 详细 地 描述 过 这 一 点 。 他 还 把 大 型 动物 (如 
狗 )、“ 野 蛮 人 ”和 孩童 的 嗅觉 世界 中 那 种 充满 味道 的 强烈 感觉 做 了 对 照 。 

3. 威廉 .布莱克 ( 1757 一 1827 ) ， 英 国 浪 漫 主义 诗人 。 一 编者 注 

4. 见 米 勒 (Jonathan Miller ) 在 《聆听 者 》 (Listener ) (1970 年 版 ) 上 
发 表 的 一 篇 名 为 《皮肤 下 的 狗 》 (The Dog Beneath the Skin ) 的 评论 文 


旱 。 
5. 切 斯 特 顿 (1874~1936 ) ， 美 国 作 家 、 新 闻 人 。 一 一 编者 注 
6. 威廉 希 克 林 - 普 雷 斯 科 特 ( 1796~1859 ) ， 美 国 历史 学 家 。 一 一 编者 注 


第 十 九 章 谋杀 者 


曾 一 度 在 记忆 中 消失 的 罪行 ， 
现在 以 近乎 幻觉 的 细节 ， 
生动 地 呈现 在 他 眼前 。 
失控 的 记忆 直 冲 而 上 ， 将 他 淹没 。 


他 不 断 “ 看 见 ” 谋 杀 的 事 ， 
一 次 又 一 次 地 看 着 它 上 演 。 


这 是 恶 梦 ， 抑 是 发 狂 。 


tet ne pnd ee ti 
己 做 过 这 件 事 “即使 加 以 催 眼 或 用 上 阿 米 受 纳 \ 注 ) 也 无 法 让 他 透露 
史 伍 锁 襄 全 天 市 间 第 想 记 入 明 别 周到 中共 咒 要 二 各 袁 生 各 补品 诈 的 失 
忆 症 。 使 用 迷 幻 药 所 造成 的 记忆 表 失 ， 这 的 确 是 常 听 到 的 。 


法 院 鉴 定 精 神 状态 的 细节 令 人 毛骨悚然 ， 因 此 不 能 在 公开 的 法 庭 上 进行 。 
他 们 采用 禁止 旁听 的 方式 讨论 案情 ， 因此， 一 般 民众 与 唐纳德 本 人 都 不 得 
入 内 。 他 们 用 里 叶 或 精神 运动 性 癫痫 期 间 ， 偶 尔 会 犯 下 的 暴力 行为 做 比 
较 。 这 类 患者 记 不 得 自己 的 所 作 所 为 ， 而 其 暴力 行为 或 许 也 是 无 意 的 。 犯 
下 这 种 暴行 的 人 ， 不 会 被 认为 有 责任 或 有 过 失 ， 但 仍 会 因 其 自身 与 旁人 的 
安全 考虑 而 受到 监禁 。 这 就 是 不 幸 的 唐纳德 的 遭遇 。 


无 论 他 究竟 是 犯 了 罪 或 是 精神 错乱 ， 他 要 为 精神 失常 所 犯 下 的 罪行 付出 代 
价 ， 在 精神 病 医院 待 了 4 年 。 他 用 一 种 释怀 的 心情 面 对 监 禁 。 惩 罚 的 感觉 

也 许 是 他 乐 见 的 ， 而 无 疑 隔离 也 让 他 得 到 些许 安全 感 。 “我 不 适合 生活 在 

社会 中 。” 别 人 问 他 时 ， 他 会 语 带 衰 悉 地 这 么 说 。 


为 了 防止 突如其来 而 又 具 危 险 性 的 失控 ， 基 于 防卫 ， 也 是 为 了 获得 平静 ， 
他 一 头 栽 进 一 向 感 兴趣 的 园艺 工作 。 这 个 兴趣 深 具 建设 性 ， 又 可 远离 人 群 
关系 与 活动 的 危险 地 带 ， 因 而 受到 他 所 监禁 的 医院 的 鼓励 。 他 接手 荡 芜 、 

无 人 照料 的 庭院 ， 整 理 出 花园 、 菜 园 和 各 式 园艺 。 他 似乎 达到 了 一 种 收敛 
节制 的 精神 安定 状态 ， 先 前 有 如 狂风 暴雨 的 那 种 人 际 关系 与 人 性 情欲 ， 已 
被 一 种 陌生 的 平静 所 取代 。 有 人 把 他 视 为 精神 分 裂 ， 有 人 认为 他 其 实心 智 
健全 ; 倒是 每 个 人 都 认同 他 已 达到 某 种 程度 的 稳定 性 。 


记忆 冲 出 禁 铀 的 薄 篇 


到 了 第 5 年 ， 唐 纳 德 开 始 以 假释 的 形式 外 出 ， 被 允许 在 医院 外 度 周 末 。 他 
曾 是 个 自行 车 爱好 者 ， 这 时 他 又 买 了 辆 自行 车 。 然 而 ， 就 是 这 玩意 儿 促成 
了 他 第 二 个 怪异 的 经 历 。 


他 在 一 个 陡坡 尽情 往 下 疾 踏 ， 一 辆 车 子 突然 冒 冒失 失地 从 一 个 看 不 见 的 转 
弯 处 ， 迎 面 冲撞 而 来 。 他 将 把 手 一 偏 ， 想 躲避 正面 的 碰撞 ， 却 失 了 控 ， 独 
地 被 抛 出 ， 头 先 着 地 ， 撞 上 路 面 。 


他 的 脑 部 受 了 重创 ， 两 侧 的 脑 硬 膜 都 出 现 了 大 块 的 血肿 ， 立 刻 安 排外 科 手 
术 将 其 抽出 、 排 除 掉 。 他 的 一 对 额 叶 也 严重 挫伤 ， 几 乎 有 两 周 时间 ， 他 昏 
迷 不 醒 、 半 身 不 遂 地 躺 着 ; 接着 ， 出 平 意料 之 外 ， 他 逐步 康复 ; 但 “ 梦 

厦 ” 却 由 此 正式 展开 。 


这 个 失而复得 、 重 见 曙光 的 知觉 一 点 也 不 可 爱 ， 而 且 被 惊悚 骇 人 的 震撼 与 
混乱 四 面 围攻 。 半 清醒 状态 的 唐纳德 似乎 不 顾 一 切 地 挣扎 ， 且 不 停 地 哀 
号 :“ 噢 ， 上帝 ! ”和 “不 ! ? 随 着 他 的 意识 更 加 清楚 ， 记 忆 、 全 部 的 记忆 ， 
此 刻 已 成 恐怖 的 往事 随 之 出 现 。 


他 有 几 处 神经 上 的 问题 ， 如 左 侧 软弱 麻木 、 癖 痫 、 额 叶 功 能 缺陷 ， 尤 其 是 
最 后 一 个 问题 ， 导 致 了 全 新 的 状况 出 现 。 他 犯 下 的 谋杀 ， 曾 一 度 在 记忆 中 
消失 的 罪行 ， 现 在 以 近乎 幻觉 的 细节 ， 生 动 地 呈现 在 他 眼前 。 失 控 的 记忆 
直 冲 而 上 ， 将 他 淹没 。 他 不 断 “ 看 见 谋 杀 的 事 ， 一 次 又 一 次 地 目睹 它 上 
演 。 这 是 恶 梦 ， 抑 是 发 狂 ， 还 是 此 刻 “ 记 忆 增 强 ?” 了 ! 那 道 真诚 、 不 作假 、 
高 高 筑 起 的 记忆 藩 篇 被 冲破 了 ? 


他 被 仔细 地 盘问 ， 在 询问 的 过 程 中 ， 提 问 者 极 尽 所 能 地 避 开 任何 的 暗示 或 
联想 ， 但 很 快 就 弄 明 白 了 ， 他 此 刻 的 描述 ， 尽 管 如 脱 强 野 马 般 ， 仍 是 一 出 
真实 的 记忆 重 现 。 他 清楚 谋杀 过 程 中 的 任何 一 个 细节 ， 那 些 细节 只 在 精神 
鉴定 过 程 中 曾 被 提 到 ， 从 未 在 公开 法 庭 或 对 他 本 人 透露 过 。 


这 一 切 曾 在 或 似乎 曾 在 早先 失落 或 被 遗忘 了 ， 甚 至 催眠 或 注射 阿 米 妥 纳 都 
唤 不 回 ， 此 刻 再 次 回复 ， 且 随时 可 以 呼唤 出 来 。 不 只 如 此 ， 回 复 的 记忆 已 
不 受 控制 ; 更 糟 的 是 ， 这 一 切 让 他 无 法 忍受 。 他 两 度 在 神经 外 科 试 图 自 
杀 ， 最 后 不 得 不 施 以 强力 的 药物 让 他 安静 下 来 ， 并 将 他 施 以 强制 监禁 。 


究竟 是 哪里 出 了 错 ? 


唐纳德 究竟 遭遇 了 什么 事 ， 此 刻 发 生 在 他 身上 的 ， 又 是 怎么 回 事 ? 发 生 在 
他 身上 的 ， 不 是 突 发 的 精神 异常 幻想 ， 因 为 他 重 现 的 记忆 历历 在 目 ， 都 是 


真实 发 生 过 的 。 即 便 是 完全 的 精神 异常 幻想 ， 为 什么 是 在 这 个 节 骨 眼 上 ， 
随 着 脑 伤 一 下 子 就 出 现 了 ， 完 全 没有 任何 前 兆 ? 


他 的 重 现 记 忆 中 ， 多 了 一 种 精神 病 的 或 近乎 精神 病 的 状态 ， 按 照 精神 病 学 
的 说 法 ， 那 是 一 种 极端 或 者 伴随 过 度 感情 的 情况 ， 这 种 情况 严重 得 令 唐 纳 
德 不 停 地 想 自 杀 。 但 到 底 什么 才 是 这 种 记忆 正常 该 有 的 情感 ? 是 这 种 从 完 
全 失忆 中 突现 ， 非 某 种 暧昧 的 恋 母 情结 的 挣扎 或 犯罪 意识 ， 而 仅仅 是 一 件 
真实 谋杀 的 过 程 吗 ? 


有 没有 可 能 是 因 额 叶 的 完整 性 表 失 了 ， 以致 其 失去 了 基本 的 压抑 机 制 ? 我 
们 当下 所 见 的 ， 是 否 正 是 一 种 突 乎 其 来 、 具 爆发 性 又 特别 的 “去 压抑 作 
用 ”? 在 此 之 前 ， 不 曾 听闻 有 过 类 似 的 状况 ， 倒 是 大 家 都 相当 熟悉 一 般 额 
叶 综 合 征 所 产生 的 抑制 解除 ， 其 症状 是 冲动 、 动 作 滑稽、 了 矣 品 、 淫 荡 好 
色 、 放 纵 不 蚜 、 冷 漠 不 在 乎 、 出 现 俗 不 可 耐 的 本 我 。 


但 上 述 这 些 个 性 无 一 与 他 吻合 。 至 少 他 不 冲动 ， 有 具备 选择 力 ， 没 有 不 适宜 
的 举止 。 他 的 个 性 、 判 断 力 和 一 般 的 人 格 依旧 如 常 。 此 刻 是 那 独一无二 、 
有 关 谋 杀 的 记忆 和 感受 ， 无 从 控制 地 进出 ， 折 磨 着 他 。 


是 否 有 某 种 致 人 兴奋 的 物质 或 瘦 痫 性 因素 牵涉 其 中 呢 ? 关于 这 个 问题 ， 脑 
波 图 的 研究 就 相当 有 趣 了 ， 因 为 很 明显 当 使 用 特殊 ( 鼻 咽 ) 电极 试验 时 ， 
除了 偶发 的 疗 病 大 发 作 之 外 ， 他 的 两 叶 侧 显 还 会 有 不 停息 、 强 烈 的 疗 病 在 
作 崇 ， 而 痉挛 点 往 下 延伸 ( 这 仪 是 及 测 ， 还 需要 植 入 式 电极 才 可 证 实 ) 到 
海马 回 钓 、 扁 桃 体 和 大 脑 边缘 系统 上 。 而 显 叶 上 所 分 布 的 ， 正 是 神秘 的 感 
情 神 经 回路 。 


彭 菲尔德 和 佩 罗 在 1963 年 的 《 脑 》( Brain ) 杂志 上 发 布 报告 ， 某 些 杜 叶 


疗 闯 的 患者 会 有 周期 性 反复 的 “记忆 重 现 ” 或 “经 验 幻觉 ”, 但 大 部 分 彭 菲 尔 
德 所 描述 的 经 验 或 回忆 是 属于 消极 的 : 听见 音乐 ， 看 见 景象 ， 或 许 会 身 临 


其 境 ， 但 自己 都 是 当 个 观众 ， 而 非 主 钥 ) 

我 们 没 人 听 说 过 此 类 病人 会 再 一 次 经 历 ， 或 者 确切 地 说 ， 再 次 杀身 体验 某 
一 种 行为 。 但 摆 在 眼前 的 是 ， 它 的 确 发 生 在 唐纳德 身上 。 水 落石 出 的 日 子 
恐怕 仍 遥 遥 无 期 。 

工作 与 爱 是 最 好 的 治疗 


故事 至 此 已 接近 尾声 。 年 轻 、 幸 运 、 时 间 、 自 然 痊愈 的 能 力 、 受 伤 前 的 良 
好 体质 ， 再 加 上 对 额 叶 “替补 ”的 卢 瑞 亚 氏 治疗 法 ， 让 唐纳德 在 这 些 年 来 获 
得 长 足 的 复原 效果 。 额 叶 已 几乎 回复 正常 。 在 使 用 了 近 几 年 才 问 市 的 抗 痉 


牵 药 后 ， 已 有 效 地 控制 住 他 作怪 的 里 叶 。 而 自然 复原 的 作用 ， 可 能 也 分 担 
了 部 分 的 角色 。 


最 后 ， 再 接受 善 解 人 意 的 正规 精神 疗法 ， 唐 纳 德 自 责 的 超 我 、 惩 因 性 的 激 
情 已 缓和 ， 那 个 尺度 和 组 的 自我 现在 成 为 常态 了 。 但 最 后 也 是 最 重要 的 事 
情 是 ， 他 又 回归 园艺 了 。 “园艺 的 感觉 平和 ，” 他 对 我 说 “没有 冲突 ， 植 物 
不 会 有 主观 意识 ， 它 们 无 法 伤害 你 的 感情 。 ”最 终 的 治疗 就 是 弗 洛 伊 德 所 
说 的 ， 工 作 与 爱 。 


唐纳德 对 谋杀 的 事 并 未 忘记 ， 或 是 再 压抑 。 如 果 说 当初 压抑 作用 干 真 万 确 
曾 发 生 过 的 话 ， 如今 他 已 不 再 受 谋杀 事件 的 纠缠 : 一 种 生理 学 与 道德 上 的 
平衡 已 然 生 根 。 


但 起 初 失去 、 后 来 又 回复 的 记忆 ， 究竟 是 怎样 的 状态 ? 为 何 会 在 失去 记忆 
后 ， 又 突然 爆发 式 的 恢复 呢 ? 为 何 记忆 之 火 完全 熄灭 之 后 ， 又 能 浓烈 眩 目 
地 重新 燃 起 ? 这 出 诡异 、 半 神经 病 学 的 剧目 ， 真 正 的 剧情 究竟 是 什么 ? 所 
有 的 疑问 ， 至 今 仍旧 神秘 无 解 。 


1. 药物 名 。 一 种 镇 静 众 眠 药 。 一 一 编者 注 


2. 然而 ， 这 也 不 是 一 成 不 变 的 。 彭 菲尔德 曾经 记录 过 一 个 骇人听闻 的 可 
怕 案 例 。 一 名 20 岁 的 女孩 ， 每 次 发 作 时 都 会 疯狂 地 奔跑 ， 说 一 个 凶恶 的 男 
人 正 追 逐 着 她 ， 那 人 手中 拿 着 一 袋 蠕动 的 蛇 。 这 个 “根据 经 验 产生 的 幻觉 ?是 
五 年 前 一 次 可 怕 事 件 的 真实 再 现 。 


我 所 看 见 的 光 并 不 固定 ， 
但 比 白 日 更 明亮 ; 我 称 它 为 “ 活 光 之 云 ”。 
有 了 时候， 我 在 此 光 中 还 看 到 一 束 光 ， 


我 称 之 为 “ 活 光 之 光 ”。 

当 我 仰望 它 的 时 候 ， 

所 有 的 忧愁 、 痛 苦 都 消失 ， 不 复 记 忆 ， 
我 又 再 度 成 为 一 个 单纯 的 女孩 ， 

而 不 是 一 名 老 妇 人 。 


每 个 时 代 的 宗教 文献 ， 都 充满 了 对 于 “ 异 象 ” 的 描绘 。 在 其 中 ， 那 种 崇高 难 
以 言喻 的 情感 ， 伴 随 了 灿烂 荣耀 的 经 验 。 我 们 无 法 确定 ， 在 这 么 多 的 例子 
中 ， 这 样 的 经 验 到 底 是 歇斯底里 的 状态 ， 或 者 心灵 狂喜 、 极 度 兴 奋 之 下 的 
结果 ， 还 是 类 偏 头 痛 的 发 作 所 引起 的 。 


唯一 的 特例 ， 是 在 德国 宾 根 ( Bingen ) 的 希 尔 德 嘉德 这 个 病例 。 她 是 一 名 
修女 ， 具 有 神秘 的 过 人 聪慧 与 文学 涵养 。 她 从 幼年 时 期 开始 ， 一 直到 她 辞 
世 ， 经 历 了 无 数 的 “ 异 象 ”, 并 且 留 下 了 大 量 的 文字 叙述 与 图 画 ， 描述 她 所 
见 到 的 一 切 。 这 些 都 收录 在 两 大 卷 手 稿 里 ， 流 传 至 今 。 它 们 被 称 为 《认识 
上 帝 之 道 》 (Scivias ) 和 《预言 书 》 (Liber Divinorum Operum ) 。 


仔细 审视 这 些 文字 和 图 画 ， 让 人 对 它们 的 本 质 毫 无 疑问 : 它们 无 疑 都 是 由 
偏 头痛 造成 的 ， 并 且 呈 现 了 许多 早先 提 到 的 头痛 视觉 前 驱 症 状 。 辛 格 
(Singer ) 于 1958 年 在 一 系列 探讨 希 尔 德 嘉德 异 象 的 文章 中 ， 选 择 了 下 列 
最 具 代表 性 的 几 幅 图 画 : 


在 所 有 图 画 中 ， 最 显著 的 一 项 特征 ， 是 一 个 光 点 或 一 组 光 点 ， 这 些 光 
点 通常 以 波浪 状 闪烁 移动 ， 而 最 常见 的 诠释 是 星星 或 内 烁 的 眼睛 ( 见 
图 B ) 。 不 少 例子 当中 ， 有 一 道光 ， 比 其 他 的 都 大 ， 发 散 出 一 连 串 同 
心 圆 的 波浪 形状 ( 见 图 A ) ; 城墙 状 界限 明确 的 图 案 也 常 出 现 ， 在 有 寻 
些 例 子 当 中 ， 它 们 从 一 个 有 颜色 的 区 域 向 四 周 伸展 开 来 ( 见 图 C、 
D) 。 人 , 带 着 忙碌 、 沸 腾 、 发 
酵 的 印象 。 


我 看 见 异 象 的 时 候 ， 既 不 是 在 沉睡 中 ， 也 不 是 在 做 梦 ， 更 没有 发 疯 ， 
我 并 非 以 俗世 的 眼睛 看 见 、 肉 体 的 耳 朱 听见 、 也 不 是 在 隐藏 之 处 见 到 
异 象 ， 我 的 神智 清楚 ， 以 心灵 的 眼睛 看 、 以 内 在 的 耳 打 听 ， 在 大 庭 广 


众 之 下 ， 领 受 上 帝 的 旨意 。 


其 中 一 幅 异 象 ， 描 绘 了 星星 坠落 、 炸 灭 在 大 洋 中 ( 见 图 B ) ， 代 表 了 “天 使 
的 喧 落 ”: 


我 看 见 一 颗 最 璀 瑰 、 最 美丽 的 巨星 ， 其 后 有 无 数 蛙 落 的 星星 ， 跟 随 巨 
星 往 南 沉没 ， 突然 之 间 ， 它 们 都 煌 灭 了 ， 变 成 了 黑色 的 煤炭 ， 被 抛弃 
于 无 尽 的 深渊 中 ， 再 也 见 不 到 踪影 。 


这 就 是 希 尔 德 嘉德 语言 式 的 诠释 。 如 果 我 们 以 其 字面 所 做 的 解释 判断 ， 则 
是 她 经 历 了 一 阵 光 幻 视 掠 过 其 视觉 区 域 ， 随 后 在 同样 的 路 径 上 ， 出 现 了 负 
性 上 暗 点 。 她 所 见 的 城墙 图 案 在 图 C 与 图 D， 都 是 从 一 个 灿烂 的 光 体 ， 以 及 
( 根据 原 图 ) 闪耀 、 色 彩 缤纷 的 点 伸展 出 来 。 这 两 幅 异 象 ， 合 并 到 那 一 幅 
集大成 的 异 象 ( 见 下 图 ) 里 ， 对 这 个 图 像 ， 她 的 解释 是 “上 帝 之 城 ”。 
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极度 的 狂喜 ， 会 使 这 样 的 体验 添上 一 层 奇幻 的 色彩 ， 尤 其 是 在 杖 少 的 情况 
下 ， 当 原先 的 内 光 之 后 ， 出 现 第 二 次 的 负 性 暗 点 时 ， 更 赁 添 这 样 的 色彩 : 


我 所 看 见 的 光 并 不 国定 ， 但 比 白 日 更 明亮 ; 我 也 无 法 察看 这 光 究 竟 有 
多 高 、 多 长 、 多 宽 ， 我 称 它 为 “ 活 光 之 云 ”。 就 像 日 光 、 月 明 与 星光 反 
映 在 水 上 ， 人 所 写 、 所 说 、 所 行 、 所 做 的 ， 也 都 从 其 中 闪耀 于 我 眼 
闻 。 


有 了 时候 ， 我 在 此 光 中 还 看 到 一 束 光 ， 我 称 之 为 “ 活 光 之 光 ”。 当 我 仰望 
它 的 时 候 ， 所 有 的 忧愁 、 痛 苦 都 消失 ， 不 复 记 忆 ， 我 又 再 度 成 为 一 个 
单纯 的 女孩 ， 而 不 是 一 名 老 妇 人 。 


令 人 沉醉 的 一 刻 


心中 狂喜 ， 充 满 了 宗教 的 火热 与 形 而 上 的 意义 ， 希 尔 德 嘉德 的 异 象 犹如 一 
慢 明 灯 ， 指 引 她 朝向 神圣 而 神秘 的 生命 。 它 们 提供 了 一 个 独特 的 例子 ， 让 
我 们 看 到 某 种 对 大 多 数 人 而 言 是 平凡 、 讨 大 或 无 意义 的 生理 状况 ， 也 能 成 
为 令 人 兴奋 不 已 的 心灵 启示 。 说 到 这 个 ， 就 不 能 不 将 陀 思 有 妈 耶 夫 斯 基 拿 来 
相提并论 。 他 的 疗 痛 症 时 常 改作， 但 他 却 甘 之 如 馈 ， 视 之 为 意义 非凡 的 时 
刻 : 


那些 时 刻 ， 只 是 五 六 秒 的 光景 ， 你 却 能 从 中 感受 到 永恒 的 和 谐 。 可 怕 
的 事情 是 ， 在 这 短 短 的 时 间 内 ， 它 所 显示 的 那 种 惊人 的 清晰 度 ， 以 及 
充满 全 身 的 那 种 销魂 的 感觉 。 如 果 这 种 状况 持续 超过 五 秒 钟 ， 灵 魂 将 
无 法 承受 ， 而 必须 消失 。 在 这 五 秒 钟 之 内 ， 我 活 过 了 整个 人 类 的 存 
在 ,而 为 了 拥有 这 样 的 时 刻 ， 我 愿意 奉 上 整 条 命 ， 也 不 会 觉得 代价 太 
[后 o 


第 四 部 心智 简单 者 的 世界 


一 个 人 可 能 智商 很 “ 低 ”， 

例如 ， 没 办 法 把 钥匙 插入 门 孔 ， 

更 不 会 了 解 牛顿 的 运动 定律 。 

那个 称 之 为 “概念 ”的 世界 ， 更 完全 非 他 所 能 理解 ， 

但 他 却 完全 能 够 以 具象 、 以 象征 去 理解 这 个 世界 。 

这 就 是 人 的 另外 一 面 ， 完 全 极端 的 另 一 面 一 一 天 生 的 单纯 。 


各 
中 


帝 的 儿女 


几 年 前 ， 我 开始 从 事 智 障 者 的 医疗 工作 时 ， 我 想 日 子 一 定 不 好 过 ， 便 写 信 
将 这 样 的 想法 告诉 卢 瑞 亚 。 出 平 意料 地 ， 他 的 回信 通 篇 都 是 正面 的 话 ; 他 
告诉 我 ， 没有 别 的 病人 比 智障 者 更 让 他 觉得 “亲近 ” ， 而 他 认为 ， 他 在 智障 
中 心 所 度 过 的 那些 时 日 ， 是 整个 行医 生涯 中 最 动人 、 也 最 有 趣 的 一 段 时 
间 。 在 他 第 一 本 临 床 传记 《儿童 语言 与 心智 运作 之 发 展 》 (Speech and the 
Development of Mental Processes in the Child ) 的 序言 中 ， 也 表达 了 类 似 的 
情感 :“ 如 果 一 位 作者 有 权利 表达 对 自己 工作 的 感觉 ， 我 必 须 说 ， 在 这 本 
小 书 中 所 记载 的 那些 对 象 ， 永 远 让 我 心怀 暖 意 。” 


户 瑞 亚 所 言 的 人 心怀 暖 意 ” 是 什么 意思 呢 ? 很 清楚 ， 是 表达 某 种 充满 情感 的 
个 人 感觉 。 如 果 那 些 有 缺陷 的 人 无 法 “响应 ”( 无 论 他 们 智能 上 的 缺陷 是 什 
么 ) ， 如 果 他 们 本 身 不 具有 真实 的 感觉 、 情 感 和 个 人 的 潜能 ， 卢 瑞 亚 不 可 
能 有 这 样 的 感受 。 不 过 事实 不 只 如 此 。 卢 瑞 亚 所 表达 的 ， 还 包含 了 对 科学 
的 兴趣 ， 即 某 些 他 认为 在 科学 上 值得 一 探究 竟 的 事 。 那 会 是 什么 ? 应 该 是 
在 没什么 趣味 的 “缺陷 ”或 “缺陷 学 ”之 外 的 一 些 东 西 吧 。 那 么 在 这 些 心智 简 
单 者 的 世界 中 ， 又 有 什么 让 人 感 兴趣 的 地 方 呢 ? 


这 与 人 的 心智 水 平 ， 甚 至 增强 的 特质 有 关 。 因 为 有 这 样 的 特质 ， 所 以 即使 
智障 者 在 某 方面 有 “心智 上 的 缺陷 ”， 他 们 在 ml 
很 有 趣 ， 甚 至 还 是 相当 完整 。 智 力 之 外 的 心智 能 是 我 们 特别 可 以 
从 过 些 宕 力 简 单 的 人 身 主 探究 得 各 区 [就 入 们 也 琳 以 从 小玉 了 与 ‘野蛮 


人 "身上 看 到 的 一 样 。 虽然， 就 像 格 尔 营 (Clifford Geertz ) (同一 直 强调 
的 “不 能 把 他 们 等 阐 视 之 : 本 并 化 的 人 不 是 智力 不 足 ,也 不 是 小 孩 


子 ; 小 孩子 并 未 身 处 野蛮 文化 ; 而 智能 不 足 者 ， 既 不 是 小 孩子 ， 也 不 是 未 
开化 之 民 。] 不 ; 过 入 人 是 有 些 竺 要 的 相关 之 处 : 从 儿童 心理 学 家 皮 亚 杰 
Pizget ) (过 所 揭 开 的 儿童 L 童 心智 世界 ， 到 列 维 .斯 特 劳 斯 ( Levi Strauss ) 
所 谈 的 “野蛮 的 心智 "， 都 以 不 同 的 形式 等 着 我 们 ， 去 挖掘 智能 不 足 者 
的 心智 与 世界 


眼前 所 要 研究 的 ， 既 使 人 愉快 ， 也 有 益 于 我 们 的 知识 发 展 ， 而 且 充 满 了 户 
瑞 亚 * 浪 漫 科学 ”的 心情 。 


以 具象 理解 这 个 世界 


智力 简单 的 人 ， 他 们 的 心智 特质 是 什么 ? 为 何 他 们 如 此 无 知 、 坦 荡 、 完 整 
而 有 尊严 呢 ? 这 样 独特 的 特质 ， 使 我 们 必须 论 及 智力 简单 者 的 “世界 ”( 就 
像 我 们 谈论 小 孩子 或 未 开化 之 民 的 “世界 ?一样 ) 。 


如 果 一 定 要 用 一 个 词 来 形容 ， 那 应 该 是 “具象 ?> 他们 的 世界 是 鲜明 、 强 
烈 、 细 腻 的 ， 但 同时 又 很 简单 ， 一 就 是 一 ， 二 就 是 二 ， 因 为 那 是 个 具体 的 
世界 : 既 不 复杂 、 模 核 两 可 ， 也 不 接受 抽象 概念 的 整合 。 


由 于 对 自然 秩序 某 种 错位 或 颠覆 的 想法 ， 神 经 学 家 通常 认为 具象 不 是 件 好 
事 : 不 足 为 道 ， 没 有 一 致 性 ， 是 一 种 退步 。 所 以 对 戌 尔 德 施 泰 因而 言 ， 心 
智 、 人 的 荣耀 ， 全 在 于 人 能 抽象 思考 ， 以 及 人 有 分 类 的 能 力 。 他 认为 ， 脑 
部 受 损 的 影响 ， 不 管 是 什么 样 的 状况 ， 就 是 让 人 不 再 具有 这 高 层次 的 能 
力 ， 降 级 在 次 人 一 等 ， 只 能 陷入 具象 思考 的 泥 淖 中 。 以 戈 尔 德 施 泰 因 的 话 
来 说 ， 如 果 一 个 人 失去 “抽象 分 类 的 态度 ”, 或 者 用 杰克 逊 的 形容 ， 无 法 
做 “前 提 性 的 思考 ”, 他 只 是 个 近似 人 类 的 人 ， 不 重要 、 也 不 值得 一 提 。 


我 认为 这 样 的 看 法 是 错位 的 ， 因 为 具象 的 能 力也 是 不 可 或 缺 的 ， 有 这 样 的 
能 力 ， 才 能 使 事实 “成 真 ”， 成 为 活 的 、 有 个 性 的 、 有 意义 的 事情 。 没 有 了 
具象 的 能 力 ， 这 些 都 不 存在 。 这 种 情况 就 如 同 前 面 所 见 ， 那 位 好 像 火 星人 
的 皮 博 士 一 样 ，“ 错 把 妻子 当 帽 子 ”， 就 是 从 具体 跌 入 抽象 的 谷底 中 ( 刚好 
跟 戈 尔 德 施 泰 因 所 说 的 相反 ) 。 


更 容易 了 解 ， 也 更 自然 的 想法 ， 是 受伤 的 脑 部 依然 保有 具象 的 能 力 ， 这 并 
不 代表 退化 ， 而 代表 一 种 自 保 ， 好 让 那 位 受伤 者 仍然 保有 人 格 、 自 我 与 人 
性 ， 使 他 仍然 能 够 成 为 一 个 人 ， 活 在 世上 。 


这 就 是 我 们 在 泽 特 斯 基 这 个 “破碎 的 人 ”身上 所 见 到 的 。 他 仍然 是 个 人 ， 实 
实在 在 的 一 个 人 ; 尽管 无 法 抽象 思考 ， 不 会 进行 假设 ， 但 还 是 具有 身 为 人 


类 该 有 的 一 切 分 量 与 丰富 的 想象 力 。 在 此 ， 卢 瑞 亚 虽 然 支持 杰克 了 与 戈 尔 
德 施 泰 因 的 论点 ， 却 也 同时 将 它们 的 重要 性 做 了 180 度 的 大 翻转 。 在 其 笔 


下 的 泽 特 斯 基 ， 一 点 也 不 是 杰克 逊 或 成 尔 德 施 泰 因 所 言 的 废物 ， 而 是 一 个 
活 得 完全 像 人 的 人 ， 一 个 有 感情 、 有 想象 ， 在 这 方面 甚至 比 常人 更 胜 一 筹 
的 人 。 他 的 世界 不 同 于 书 名 ， 绝 非 分 骨 离 析 一 一 虽 无 法 整合 抽象 的 事物 ， 
却 是 个 异常 丰富 、 深 刻 而 具体 的 现实 世界 。 


我 相信 这 一 切 也 同样 适用 于 心智 简单 之 人 ， 而 且 可 能 还 有 过 之 ， 因 为 他 们 
从 一 开始 就 是 这 么 单纯 ， 从 来 不 知道 抽象 为 何 物 ， 抽 象 对 他 们 也 毫 无 吸引 
力 ， 他 们 所 经 历 的 永远 都 是 直接 、 没 有 添 醋 加 油 的 事实 ， 既 实在 又 强烈 无 
比 。 


展开 浪漫 的 科学 旅程 


我 们 发 现 自己 进入 了 一 个 既 迷 人 又 恼人 的 领域 ， 所 有 的 事物 都 环绕 在 “ 具 

象 ” 的 双重 意义 上 。 特 别 对 于 医生 、 医 疗 人 人员、 老师 或 科学 家 而 言 ， 我 们 

被 邀请 (可 以 说 是 被 迫 ) 踏 上 对 于 有 具象 的 探索 之 旅 。 这 就 是 卢 瑞 亚 所 言 

的 “浪漫 的 科学 ”。 卢 瑞 亚 伟 大 的 行医 自传 或 “小 说 ”, 实际 上 正 是 对 于 有 具象 

的 探索 : 像 是 脑 部 受伤 的 泽 特 斯 基 所 保有 的 ， 特 别 在 面 对 现 实时 的 具象 能 

2 ; 还 有 在 “记忆 大 师 ” 的 “超级 脑袋 ?中 ， 被 过 度 夸张 以 至 于 失去 现实 的 有 具 
能 力 。 


在 探讨 具象 能 力 时 ， 古 典 的 科学 完全 派 不 上 用 场 ， 因 为 神经 学 与 精神 学 根 
本 就 将 之 视 为 不 值 一 提 的 能 力 。 这 就 需要 “浪漫 的 ”科学 赋予 它 该 有 的 地 
位 ， 才 能 去 欣赏 它 的 力量 和 危险 。 在 简单 之 人 的 世界 中 ， 我 们 能 够 直接 面 
对 具象 ， 那 些 单纯 而 简单 的 具象 ， 宫 不 保留 地 迎面 而 来 。 


具象 可 以 打开 门 ， 也 可 以 把 门 关 上 。 它 可 以 成 为 通 往 感觉 、 想 象 和 深度 的 
一 扇 大 门 ; 要 不 ， 它 也 可 以 使 拥有 这 个 能 力 (或 被 控制 ) 的 人 ， 陷 入 没有 
意义 的 鸡毛 蒜 皮 当中 。 当 具象 的 能 力 在 智力 简单 之 人 身上 扩大 时 ， 我 们 可 
以 看 到 这 两 个 潜在 的 可 能 性 。 


具体 的 想象 与 记忆 力 增 强 ， 原 本 是 大 自然 为 那些 在 概念 与 抽象 能 力 上 有 和 缺 
陷 的 人 提供 的 弥补 ， 却 也 可 能 朝 着 完全 相反 的 方向 发 展 : 变 得 紧 紧 抓 住 琐 
碎 的 事情 不 放 ， 发 展 出 一 种 视觉 记忆 存留 不 去 的 想象 与 记忆 力 ， 以 及 表演 
者 或 “机 灵 小 子 ” 的 心智 状态 (就 像 “ 记 忆 大 师 ” 身 上 所 发 生 的 ， 还 有 古 时 候 
过 度 培养 的 具象 “记忆 术 ”) 。 我 们 在 马丁 ( 见 第 二 十 二 章 ) 、 人 荷 西 ( 见 第 
二 十 四 章 ) 及 双胞胎 〈 见 第 二 十 三 章 ) 身上 看 到 了 这 种 倾向 。 尤 其 是 双 胞 
胎 ， 因 为 表演 的 需要 ， 再 加 上 他 们 自己 也 身 陷 其 中 ， 好 出 风头 ， 这 样 的 能 
力 就 被 过 度 强调 了 。 


然而 ， 更 令 人 感 兴趣 、 更 人 性 、 更 “真实 ”的 动人 之 处 ， 是 这 些 简单 之 人 对 
具象 能 力 的 正确 使 用 与 发 展 。 在 这 方面 ， 科 学 界 的 研究 却 常常 视而不见 
(虽然 善 解 人 意 的 老师 和 父母 很 快 就 注意 到 了 ) 。 


简单 却 见 深 逐 


具象 的 能 力 同样 也 能 成 为 一 种 媒介 ， 传 达 神 秘 、 美 丽 与 深度 ; 可 以 是 一 条 
通 往 感情 、 想 象 与 灵性 的 道路 ， 其 圆满 的 程度 ， 不 弱 于 抽象 的 概念 。[ 或 
许 还 要 更 丰富 ， 格 肖 姆 ( Gershom Sholem ) 在 1965 年 对 “概念 性 ”与 “象征 
性 ”所 做 的 比较 ， 或 者 布 鲁 纳 ( Jerome Bruner ) 在 1984 年 对 照 “ 典 范 

性 ”与 “叙事 性 ”之 间 的 差异 时 ， 都 提出 这 样 的 观点 。] 具 象 本 身 已 然 充 满 了 
感情 与 意义 ， 或 许 比 任何 抽象 的 概念 还 更 直接 。 它 直通 着 美学 的 、 戏剧 
的 、 喜 剧 的 、 象 征 的 ， 也 就 是 艺术 与 灵性 世界 的 长 阔 高 深 。 


从 概念 上 来 看 ， 心 智 不 足 可 能 是 缺陷 ， 但 从 他 们 对 于 具象 与 象征 意义 的 理 
解 力 来 看 ， 他 们 可 能 跟 任何 一 个 “正常 ?人 同样 正常 ( 这 是 科学 ， 也 是 传奇 
故事 ) 。 对 这 一 点 ， 没 有 人 比 克 尔 凯 郭 尔 在 临终 之 前 所 写 下 的 更 美 :“ 平 
凡 的 人 哪 !( 我 稍微 节 取 了 他 的 话 ) 《圣经 》 的 比喻 是 无 限 的 高 深 , 但 它 
的 高 深 无 关 智 慧 高 低 ， 也 不 在 于 谁 比 谁 更 具 智慧 ， 不 ， 它 是 为 所 有 的 人 预 
备 的。 所 有 人 都 能 达到 那 无 限 的 高 深 境界 。” 


一 个 人 可 能 智商 很 “ 低 ”, 例如 ， 没 办 法 把 钥匙 插入 门 孔 ， 更 不 会 了 解 牛顿 
的 运动 定律 。 那 个 称 之 为 “概念 ”的 世界 ， 更 完全 非 他 所 能 理解 ， 但 他 却 完 
全 能 够 ( 应 该 说 是 充满 了 天 赋 ) 以 具象 、 以 象征 去 理解 这 个 世界 。 这 就 是 
人 的 另外 一 面 ， 完 全 极端 的 另 一 面 。 天 生 的 单纯 ， 就 像 在 马丁 、 答 西 与 双 
胞 胎 身 上 所 见 的 一 般 。 


或 许 有 人 会 说 ， 他 们 只 是 特例 、 非 常态 的 。 所 以 我 在 这 本 书 最 后 的 一 部 
分 ， 由 丽 贝 卡 开 始 ， 她 是 一 个 完全 “平庸 无 奇 ” 的 年 轻 女 性 ， 一 个 心智 单纯 
的 人 ; 12 年 前 我 探视 过 她 ， 至 今 想起 ， 仍 然 心怀 暖 意 。 


1. 克利 福特 . 格 尔 茨 ， 生 于 1926 年 ， 美 国文 化 人 类 学 者 。 一 “编者 注 

2. 让 : 皮 亚 杰 (1896 一 1980 ) ， 瑞 士 心理 学 家 。 发 生 认 识 论 创 始 人 。 一 一 
编者 注 

3. 列 维 .斯 特 劳 斯 ( 1908~2009 ) ， 法 国人 类 学 家 。 一 -一 编者 注 


4. 卢 瑞 亚 所 有 早期 的 工作 都 与 这 三 个 领域 有 关联 ， 他 在 中 亚 的 原始 部 落 
观察 当地 的 儿童 ， 在 缺陷 学 中 心 作 研究 ， 而 这 些 观 察 和 研究 为 他 对 人 类 想 
象 力 的 毕生 探索 打下 了 基础 。 


第 二 十 一 章 表演 中 再 现 生 命 


我 们 让 她 进入 一 个 特别 的 剧场 团体 ， 
她 很 喜欢 这 个 安排 ， 而 且 表 现 优异 : 
她 变 成 了 一 个 完整 的 人 ， 
在 所 扮演 的 每 个 角色 中 ， 


有 模 有 样 ， 流 畅 优雅 。 
现在 如 果 有 人 看 到 台 上 的 丽 贝 卡 ， 
绝 不 会 想到 ， 她 过 去 是 个 心智 有 障碍 的 人 。 


丽 贝 卡 被 转 到 我 们 诊所 来 的 时 候 ， 已 经 不 是 小 孩子 了 。 她 那 时 19 安 ， 但 就 
像 她 祖母 说 的 ，“ 在 某 方面 还 像 个 小 孩子 "”。 她 稍微 走 远 一 点 就 会 迷路 ， 总 
是 不 大 会 用 钥匙 开门 〈 她 永远 搞 不 清楚 钥匙 该 怎么 用 ， 也 老 是 学 不 会 ) 。 
左右 不 分 ， 有 时 衣服 的 里 面 穿 到 外 面 ， 或 是 后 面 穿 到 前 面 ， 却 不 知道 自己 
穿 反 了 ; 即使 知道 ， 也 不 晓得 该 怎么 改正 过 来 。 她 可 能 会 为 了 将 手 或 脚 塞 
进 根本 不 对 头 的 手套 或 鞋子 ， 而 摘 上 好 几 个 钟头 。 


她 似乎 ， 就 像 祖母 说 的 ，“ 毫 无 空间 感 "。 她 的 样子 笨拙 ， 手 脚 动作 都 不 协 
调 。 一 个 “ 呆 头 呆 脑 的 人 ”, 一 份 报告 上 这 么 写 着 ， 另 一 份 报告 则 写 着 “运动 
低能 ”( 虽然 当 她 跳舞 的 时 候 ， 所 有 的 笨拙 样子 都 消失 了 ) 。 


丽 贝 卡 还 患 有 部 分 先天 性 咯 裂 ， 讲 话 会 漏 风 ; 外 加 五 短 肥胖 的 手指 ， 光 秀 
变形 的 指甲 ; 以 及 高 度 退化 性 的 近视 ， 需 要 本 上 一 副 镜 片 很 厚 的 眼镜 ， 这 
些 都 是 同一 个 先天 体质 所 造成 的 特征 ， 该 体质 又 造成 她 脑 部 、 心 智 上 的 障 
碍 。 她 非常 害 着 而 退缩 ， 党 得 自己 是 一 个 “笑柄 ”, 而 且 一 直 都 是 。 


但 她 却 拥有 温暖 、 深 刻 ， 甚 至 可 以 说 是 强烈 的 爱 的 能 力 。 她 深 爱 她 的 祖 

, 福 母 从 她 3 安 起 就 抚养 她 直至 成 人 (〈 当时 她 因 双 杀 过 世 而 成 为 孤 

儿 ) 。 她 热爱 大 自然 ， 有 机 会 到 公园 或 植物 园 时 ， 会 在 那儿 很 快乐 地 待 上 
好 几 个 小 时 。 她 也 很 爱 听 故 事 ， 虽 然 学 不 会 识字 (她 曾经 很 努力 ， 甚 至 是 
狂热 地 想 学 ， 但 徒劳 无 功 )， 还 是 会 央求 祖母 或 其 他 人 念 给 她 听 。“ 她 对 
听 故 事 的 胃口 大 得 很 。 ”祖母 说 。 幸 好 祖母 也 爱 读 故事 书 ， 而 且 唱 念 俱 
佳 ， 让 丽 贝 卡 着 迷 得 不 得 了 。 不 只 是 故事 ， 诗 也 一 样 鹃 引 她 。 


这 似乎 是 丽 贝 卡 心中 很 深切 的 需要 ， 就 是 一 种 滋养 心灵 必要 的 形式 。 自 然 


虽 美 ， 但 是 无 声 ; 那 是 不 够 的 。 她 需要 这 个 世界 通过 口语 的 描述 、 通 过 语 
言 ， 重 新 呈现 在 她 面前 。 她 可 以 毫 不 费力 地 理解 一 些 艰 涩 诗作 中 的 意象 和 
象征 ， 造 讶 之 高 ， 与 其 无 法 理解 一 个 简单 的 假设 或 指令 ， 形 成 了 鲜明 的 对 
比 。 


表达 感情 、 具 象 或 象征 的 语言 ， 构 成 了 她 所 爱 的 世界 ， 可 以 令 她 享受 其 
中 。 虽 然 她 对 概念 性 的 观念 ( 包括 前 提 性 的 ) 毫 不 理解 ， 碰 到 诗 的 语言 却 
十 分 自得 ， 其 实 她 自己 也 是 个 “原始 的 ”浑然 天 成 的 诗人 ， 诗 作 充 满 了 力 
道 而 且 感 人 。 隐 喻 、 语 言 的 意象 、 非 常 相似 的 事物 ， 自 然而 然 就 出 现在 她 
心中 ， 只 不 过 出 现 的 时 间 不 一 定 ， 可 能 会 突然 间 诗 兴 大 发 、 意 象 横生 。 


充满 灵性 之 美 


她 的 祖母 是 个 虔诚 而 安静 的 人 ， 丽 贝 卡 也 是 如 此 : 她 喜爱 安息 日 的 烛光 ， 
喜爱 犹太 圣 日 的 祝福 与 祈祷 ， 也 喜欢 上 教堂 去 ， 在 那儿 大 家 都 爱 她 ( 将 她 
视 为 上 帝 的 孩子 ， 一 个 天 真 而 圣洁 的 愚人 ) ; 她 能 完全 领会 教会 崇拜 的 仪 
式 、 圣 诗 、 祝 寡 的 意义 。 


这 些 对 她 而 言 ， 都 是 可 能 并 能 够 心领神会 的 ， 也 深 受 她 的 喜爱 ， 可 以 超越 
知觉 与 时 空 上 的 障碍 ， 以 及 每 样 系统 性 能 力 的 严重 缺憾 。 她 无 法 数 算 零 
钱 ， 连 最 简单 的 算术 都 会 难 倒 她 ; 她 也 永远 学 不 会 读书 写字 ，IQ 测 验 的 分 
数 都 在 60 分 左右 ， 或 更 低 (虽然 语言 部 分 的 成 绩 ， 比 计算 推理 的 部 分 要 高 
出 许多 ) 。 


所 以 ， 虽 然 从 她 出 生 到 现在 ， 一 直 是 大 家 眼中 、 口 中 的 低能 儿 、 傻 子 或 答 
蛋 ， 却 拥有 出 人 意料 、 感 人 至 深 、 诗 人 般 的 能 力 。 从 表面 上 来 看 ， 她 是 个 
重度 智障 、 低 能 的 人 ， 在 这 方面 多 受挫 折 与 折磨 ; 她 是 这 个 层次 上 心 

智 “ 不 良 于 行 * 的 人 ， 她 自己 也 这 么 认为 ， 因 为 对 别人 来 说 毫 不 费力 、 轻 松 
愉快 的 技巧 ， 她 却 做 不 到 。 


然而 ， 在 一 些 更 深 的 层面 ， 你 感受 不 到 她 的 残障 或 低能 ， 取 而 代 之 的 是 她 
的 自如 与 自在 ， 圆 圆满 满 地 活着 ， 就 像 一 个 有 灵魂 的 人 一 样 ， 有 那 高 深 的 
一 面 ， 与 其 他 所 有 人 并 没什么 不 同 。 在 智能 上 ， 丽 贝 卡 感 受到 自己 的 不 
足 ， 但 是 在 精神 上 ， 她 党 得 自己 是 个 完整 、 完 全 的 人 。 


第 一 次 见 到 她 的 时 候 ， 她 的 样子 答 笨 的 、 怪 怪 的 ， 手 脚 动作 不 灵光 。 在 我 
眼中 ， 她 只 是 一 个 上 帝 不 小 心 、 没 创造 好 的 生命 ， 从 她 身上 可 以 找到 神经 
功能 损伤 的 地 方 ， 并 予以 精确 的 分 析 : 她 患 有 多 重 的 精神 性 运动 不 能 与 失 
认 症 ; 她 的 感觉 运动 受 损 且 失去 作用 ; 智能 发 展 也 有 限 ， 根 据 皮 亚 杰 的 标 
准 ， 她 对 事物 的 概念 差不多 等 于 一 个 8 多 的 孩子 。 


可 怜 的 孩子 ， 我 告诉 自己 : 只 有 语言 算得 上 是 她 在 诸多 平庸 表现 中 较为 突 
出 的 能 力 ， 这 或 许 是 上 帝 赋 予 她 的 奇异 恩典 吧 ! 而 那 也 只 不 过 是 大 脑 功能 
的 拼 责 之 物 罢 了 。 至 于 皮 亚 杰 分 类 下 所 指 的 心智 功能 ， 她 几乎 是 完全 缺乏 
的 。 


再 一 次 看 到 她 ， 情 况 却 全 然 改 观 。 我 没有 对 她 做 测验 ， 没 有 在 诊所 里 “ 评 
估 ” 她 。 当 时 正 值 美好 的 春天 ， 我 信步 在 外 ， 在 开 诊 之 前 偷 得 几 分 钟 闲 
暇 。 就 在 那儿 ， 我 看 到 丽 贝 卡 坐 在 长 椅 上 ， 静 静 地 看 着 4 月 的 花草 ， 神 情 
十 分 愉快 。 上 一 次 她 让 我 印象 深刻 的 那 副 笨拙 样 ， 这 时 全 然 看 不 到 。 


她 坐 在 那儿 ， 穿 着 一 件 浅 色 的 连衣裙 ， 神 色 安 祥 ， 微 微 绽放 笑容 ， 那 模样 
让 我 想起 契 词 夫 ( Chekov ) 小 说 中 的 少女 : 艾 琳 、 安 雅 、 桑 亚 、 妮 娜 ， 背 
景 就 是 契 词 夫 式 的 机 桃园。 她 就 像 任 何 一 位 享受 风 和 日 丽 的 少女 。 这 是 我 


来 自 人 性 角度 的 观察 ， 而 不 是 源 自 神经 学 的 观点 。 
万 物 静 观 皆 自 得 


当 我 走 近 的 时 候 ， 她 听 到 我 的 脚步 声 ， 转 过 身 来 ， 给 了 我 一 个 灿烂 的 微 
笑 ， 以 及 无 言 的 手势 。“ 看 这 世界 ，” 她 好 像 在 说 ，“ 如 此 美丽 。 ”突然 ， 从 
她 口中 进出 一 连 串 杰克 逊 式 、 诗 样 的 字眼 : 春天 、 诞 生 、 生 长 、 骚 动 、 复 
活 、 季 节 、 万 物 有 时 。 我 发 现 自己 竟 联 想起 《传道 书 》 (Ecclesiastes ) 上 
的 句子 :“ 凡 事 都 有 定期 ， 天 下 万 物 都 有 定时 。 生 有 时 、 死 有 时 ， 栽 种 有 
时 ， 拔 出 有 时 。” 这 是 丽 贝 卡 在 不 经 意 之 中 ， 所 发 散 出 来 的 启示 : 让 人 看 
到 了 季节 、 看 到 了 光阴 ， 就 像 传 道 者 所 做 的 一 样 。 


“她 是 个 白痴 传道 者 。 ”我 自 言 自 语 。 通 过 这 句 话 ， 我 对 她 产生 两 种 不 同 的 
看 法 : 白痢 和 寓意 者 ， 彼 此 交汇 、 互 相 冲 击 ， 最 后 合 而 为 一 。 她 在 这 一 回 
的 测验 中 ， 成 绩 令 人 激动 。 这 个 测验 ， 在 某 方面 来 说 ， 也 是 经 过 设计 的 ， 
就 像 所 有 神经 学 与 心理 学 的 测验 一 样 ， 不 只 是 去 发 觉 、 去 找 出 不 足 的 地 
方 ， 也 是 重新 将 她 分 解 成 有 用 与 不 足 两 部 分 。 在 正规 的 测验 中 ， 她 被 搞 得 
四 分 五 裂 ， 但 这 一 刻 ， 她 又 神秘 地 “复合 ”， 重 回 完整 。 


为 什么 她 从 前 那么 精神 澳 散 ， 而 现在 又 为 何 能 有 模 有 样 ? 我 有 一 种 强烈 的 
感觉 ， 仿 佛 有 两 套 思 想 、 两 个 组 织 、 两 个 人 的 存在 。 第 一 套 的 体系 ， 即 辨 
别 样式 、 解 决 问题 ， 这 是 过 去 的 测验 ， 而 她 在 这 方面 有 那么 多 缺陷 ， 那 么 
多 不 足 。 但 是 这 样 的 测验 却 只 完全 关注 她 所 缺乏 的 ， 并 没有 一 点 触及 她 缺 
陷 之 外 所 拥有 的 。 


那样 的 测验 ， 没 有 任何 的 迹象 可 以 显示 她 所 具有 的 正面 的 能 力 ， 以 及 她 理 
解 真实 世界 的 能 力 。 这 个 真实 世界 是 一 个 自然 、 或 许 还 包括 想象 的 世界 ， 
是 一 个 融会 贯通 、 心 领 神 会 、 诗 一 般 完整 的 世界 。 她 有 能 力 看 到 这 些 、 想 


到 这 些 、 且 活 出 这 样 的 世界 ; 过 去 的 测验 让 我 看 不 到 她 的 内 心 ， 而 那 显然 
是 个 完整 而 协调 的 世界 ， 在 其 中 并 没有 成 串 的 问题 ， 也 没有 完成 不 了 的 
事 。 


不 过 ， 使 她 重 回 完整 的 原则 是 什么 ( 显然 是 一 些 条 理 纲目 之 外 的 东西 ) ? 
我 想到 她 喜欢 听 故 事 ， 讲 话 也 很 有 和 条理， 不 会 前 言 不 搭 后 语 。 我 心 想 ,在 
眼前 的 这 个 人 ， 这 个 既 迷 人 ， 却 又 是 个 低 智 商 、 认 知 失 能 的 少女 ， 能 够 通 
过 语言 表达 ( 或 戏剧 ) 的 方式 ， 组 合成 一 个 和 谐 的 世界 ， 取 代 她 身上 系统 
性 的 理解 方式 的 不 足 和 不 能 ? 当 我 这 么 想 的 时 候 ， 我 就 想起 了 她 跳舞 时 的 
样子 ， 舞 蹈 使 她 变 得 动作 协调 ， 不 再 有 手脚 不 听 使 唤 、 不 灵光 的 情形 。 


正 玉 浑 金 


看 到 了 她 坐 在 长 椅 上 的 一 幕 ， 我 想 ， 我 们 的 测验 和 方向 ， 以 及 评估 的 方式 
存在 严重 不 足 。 它 们 只 能 显 出 我 们 的 缺陷 ， 却 显 不 出 我 们 的 能 力 ; 当 我 们 
需要 去 了 解 人 在 音乐 、 语 言 与 戏剧 方面 的 能 力 ， 观 察 一 个 人 在 自然 状态 下 
显现 自然 能 力 时 ， 它 们 却 搬 出 方块 拼图 和 一 些 系统 条 列 式 的 问题 。 


觉得 丽 贝 卡 作为 一 个 “叙事 性 ?的 人 时 ， 她 是 完整 而 有 能 力 的 ， 在 容许 她 
以 叙述 的 方式 来 组 织 自 己 的 状况 下 ， 她 并 无 缺陷 ; 知道 这 一 点 是 非常 重要 
的 ， 因 为 这 会 让 人 跳出 系统 性 模式 的 陈旧 眼光 ， 以 完全 不 同 的 方式 来 看 待 
她 和 她 的 潜能 。 


可 以 说 ， 我 很 幸运 恰好 看 到 了 丽 贝 卡 在 一 个 完全 不 同 模式 下 的 样子 。 一 方 
面 她 的 损害 那么 严重 、 没 有 复原 的 希望 ， 而 在 另 一 方面 ， 却 是 充满 了 希望 
与 无 限 的 可 能 ， 而 她 恰好 又 是 我 诊所 里 的 第 一 个 患者 。 我 在 她 身上 看 到 
的 ， 以 及 她 在 我 眼前 所 展露 的 ， 我 现在 也 可 以 在 其 他 所 有 病人 身上 看 到 。 


后 来 越 见 她 ， 越 觉得 她 有 深度 。 可 能 也 是 因为 她 越 来 越 透 露出 她 深层 的 内 
在 ， 或 者 我 也 能 去 重视 它 。 这 些 内 心 世界 并 不 尽 然 是 快乐 的 ， 事 实 上 也 没 
有 深层 的 事物 会 是 如 此 。 不 过 一 整 年 当中 ， 快 乐 仍 占 了 多 数 时 候 。 


从 深层 哀伤 中 复原 


明和 喜悦 ， 此 刻 变 成 了 很 深 的 忧伤 与 黑暗 。 她 深 陷 痛 苦 之 中 ， 但 仍 表 现 了 
尊严 。 尊 严 ，,， 也 就 是 伦理 上 的 深度 ， 在 这 时 候 使 她 变 成 了 一 个 严肃 的 人 ， 
与 我 过 去 所 见 的 那个 轻快 、 诗 般 的 自我 大 相 径 庭 。 


一 听 到 这 个 消息 ， 我 立刻 登门 探视 ， 而 她 以 相当 自控 的 态度 接受 我 的 慰 
问 ， 却 带 着 忧伤 ， 把 自己 冰 封 在 她 的 小 房间 里 。 在 那个 现在 变 得 空空 荡 荡 
的 房子 里 ， 她 的 话 再 度 进发 出 来 :“ 她 为 什么 一 定 要 走 ? ”她 在 哭泣 ; 接着 


说 ，“ 我 为 我 自己 而 哭 ， 不 是 为 她 。” 接 着 ， 停 顿 了 一 段 时 间 ， 她 说 “奶奶 
没有 事 。 她 已 经 回 到 她 永远 的 家 。 ”永远 的 家 ! 这 是 她 自己 发 明 的 意象 ， 
还 是 对 于 《传道 书 》 下 意识 的 一 段 记忆 ?“ 我 党 得 好 ; 伶 。” 她 一 面 器 ， 一面 
抱 着 自己 。“ 不 是 外 面 冷 ， 而 是 冬天 在 心里 。 像 死亡 一 样 的 冷 ，” 她 接着 
说 ,“ 她 是 我 的 一 部 分 。 我 的 一 部 分 已 经 跟着 她 死 了 。” 


她 彻 彻 底 底 地 沉浸 在 误伤 之 中 ， 你 完全 不 会 认为 她 在 那个 时 候 是 “心智 不 
足 ” 的 。 过 了 一 个 半 小 时 ， 她 回 过 神 来 ， 稍 稍 重 拾 了 一 丝 暖 意 与 力量 ， 她 
说 :“ 现 在 是 冬天 。 我 觉得 死 了 。 不 过 我 知道 春天 还 会 再 来 。” 


她 的 忧伤 化 解 得 十 分 缓慢 ， 但 确实 是 在 化 解 之 中 ， 就 像 丽 贝 卡 自己 所 预料 
的 那样 。 一 位 很 有 爱心 的 姑婆 ， 住 进 了 她 的 家 中 ， 成 了 可 以 依靠 的 支柱 。 
教会 与 团体 也 帮 了 了 大忙， 特别 是 通过 某 种 仪式 ， 还 有 她 因 失去 杀 属 而 得 到 
主 丧 人 的 特别 地 位 。 而 她 能 自由 地 对 我 谈论 她 的 误伤， 这 点 可 能 对 她 也 有 
些 帮助 。 有 趣 的 是 ， 做 梦 也 成 为 一 种 帮助 ， 她 的 梦 帝 给 她 力量 ， 而 且 从 梦 
境 中 ， 也 可 以 看 到 治疗 恢复 的 各 个 阶段 。 


回忆 起 4 月 春 阳 下 的 她 ， 让 我 想到 小 说 中 的 妮 娜 ; 而 我 记忆 中 的 她 ， 在 阴 
沉 的 11 月 ， 站 在 皇后 区 一 处 荒凉 的 慕 园 中 ， 以 意 第 绪 语 (Kaddish ) 为 祖 
母 上 坟 祭 拜 的 模样 ， 至 今 仍然 沉痛 而 清晰 。 祷 告 词 和 《圣经 》 的 故事 总 是 
深 深 打 动 她 ， 也 伴 着 她 度 过 快乐 、 充 满 诗 意 和 “幸福 ”的 日 子 。 而 在 丧礼 的 
祷告 中 ， 吟 颂 着 第 103 篇 圣 歌 ， 尤 其 是 以 意 第 绪 语 来 读 ， 让 她 找到 了 唯一 
能 够 安慰 她 ， 并 与 她 同 莫 、 同 愧 的 话语 。 


和 自己 的 天 赋 在 一 起 


在 这 当中 的 几 个 月 〈 从 我 4 月 第 一 次 看 到 她 ， 到 11 月 她 的 祖母 过 世 ) ， 丽 
贝 卡 就 像 其 他 所 有 的 “顾客 ”( 当时 流行 的 一 个 讨厌 的 用 语 ， 他 们 以 为 这 个 
名 词 比 “ 病 人 ”要 高 级 ) ， 在 各 式 各 样 的 研讨 计划 课程 中 转 来 转 去 ， 这 些 都 
是 我 们 “发 展 与 认 知 增进 ”( 在 当时 ， 这 也 是 流行 用 语 ) 计划 的 一 部 分 。 


这 对 丽 贝 卡 一 点 帮助 也 没有 ， 其 实 对 大 部 分 人 来 说 都 没什么 用 。 我 开始 思 
索 ， 这 样 的 方式 是 错 的 ， 因 为 我 们 所 做 的 ， 只 是 让 他 们 杀 眼 见 到 自己 能 
的 不 足 。 在 他 们 这 一 生 中 ， 这 类 的 事 已 经 够 多 了 ， 而 且 常常 到 了 残忍 的 地 
水 o 


我 们 花 了 太 多 精力 在 患者 的 缺陷 上 ， 丽 贝 卡 是 第 一 个 让 我 知道 这 一 点 的 
人 ,而 我 们 太 少 、 太 少 去 注意 他 们 还 拥有 、 保 持 着 哪些 能 力 。 换 言 之 ， 我 
们 太 过 关心 “缺陷 学 ”, 太 少 用 心 于 “叙事 学 ”,， 而 这 正 是 探讨 具象 所 需要 
的 ， 却 成 为 一 门 不 被 重视 的 学 科 。 


和 赁 着 具象 的 描述 ， 丽 贝 卡 自己 能 够 清楚 地 表达 出 两 种 完全 不 同 、 完 全 分 野 
的 思考 与 心智 形态 ， 一 个 是 “典范 型 ”、 一 个 是 “叙事 型 ”( 借用 布 鲁 纳 的 说 
法 ) 。 虽 然 这 两 者 都 是 人 心智 发 展 中 自然 而 本 能 的 能 力 ， 叙 事 型 的 能 力 却 
较 先 出 现 ， 有 着 灵性 上 的 优先 性 。 小 孩子 很 喜爱 故事 ， 也 离 不 开 故 事 ， 他 
们 能 从 故事 中 了 解 复杂 的 事情 ; 而 在 那 时 候 ， 他 们 理解 一 般 性 概念 与 典型 
的 能 力 ， 几 乎 还 不 存在 。 在 抽象 思考 无 法 提供 任何 东西 的 时 候 ， 只 有 通过 
叙事 性 的 或 象征 性 的 能 力 ， 他 们 才能 理解 这 个 世界 ， 以 象征 或 故事 的 想象 
形式 ， 认 识 到 一 个 具体 的 事实 。 小 孩子 在 懂得 “ 欧 几 里 德 ”( Euclid ) 之 
前 ， 就 懂得 《圣经 》 了 “， 并 不 是 因为 《圣经 》 比 较 简 单 〈 可 能 恰好 相 
反 ) ， 而 是 因为 它 是 以 象征 和 叙述 的 形式 来 表达 。 


在 这 方面 来 说 ，19 光 的 丽 贝 卡 ， 仍 然 如 同 她 的 祖母 所 言 ，“ 就 像 个 孩子 ”。 
像 个 孩子 ， 但 不 是 孩子 ， 因 为 她 已 经 成 年 了 。“ 智 障 ” 一 词 就 包含 了 长 不 大 
的 意思 ， 而 “心智 不 全 ”, 则 指 一 个 有 缺陷 的 成 年 人 ; 两 种 说 法 和 概念 都 有 
深切 的 道理 ， 也 有 谬误 之 处 。 


就 丽 贝 卡 而 言 ， 如 果 也 能 有 个 人 的 发 展 ， 且 受到 鼓励 的 话 ， 她 的 感情 、 叙 
事 与 象 征 的 能 力 ， 完 全 可 以 发 展 得 很 强 ， 而 且 很 丰富 ， 说 不 定 还 因此 成 为 
某 种 浑然 天 成 的 诗人 。 或 者 就 像 第 二 十 四 章 的 荷 西 一 样 ， 成 为 天 生 的 艺术 
家 。 对 其 他 智能 不 足 的 人 来 说 ， 也 是 一 样 。 而 他 们 对 典型 与 概念 性 的 理解 
力 ， 从 一 开始 就 弱 ， 进 展 得 也 很 慢 又 很 痛苦 ， 而 且 所 能 发 展 的 空间 十 分 有 
限 。 


戏剧 激发 出 生命 


丽 贝 卡 对 此 了 然 于 胸 ， 从 我 第 一 天 看 到 她 ， 她 就 已 经 把 这 一 点 清楚 地 告诉 
了 我 。 那 时 候 她 告诉 我 ， 她 的 笨拙 样子 ， 还 有 手脚 不 灵光 的 情况 ,有 了 音 
乐 就 会 全 然 改 观 ， 变 得 协调 、 流 畅 ; 她 也 让 我 看 到 她 在 自然 的 景 兄 下 ， 一 
个 有 生气 、 有 美学 及 戏剧 气氛 和 感觉 的 环境 中 ， 如 何 沉 静 她 的 身心 。 


在 她 祖母 死 后 ， 她 突然 变 得 头脑 清楚 而 有 自己 的 决定 :“ 我 不 要 再 上 课 ， 
不 要 再 参加 研讨 ，” 她 说 “那些 对 我 产生 不 了 作用 。 它 们 没 办 法 使 我 整个 
人 协调 一 致 。” 接 着 ， 她 看 着 脚下 办 公 室 的 地 毯 ， 以 那 令 我 赞赏 的 隐喻 能 

告诉 我 :“ 我 就 像 一 块 活着 的 织 毯 。 我 需要 有 样子 、 有 设计 ， 就 像 这 块 
地 毯 一 样 。 如 果 没 有 设计 ， 我 就 会 四 分 五 裂 ， 会 散 开 来 。” 


当 丽 贝 卡 这 么 说 的 时 候 ， 我 也 看 着 脚下 的 地 毯 ， 并 且 想 到 谢 林 顿 著名 的 意 
象 ， 他 将 脑子 、 心 智 比拟 为 一 台 “ 魔 法 织 布 机 ”, 样式 不 断 地 翻新 ， 也 不 断 
地 消逝 ， 但 总 是 有 意义 的 。 我 想到 : 有 人 会 只 有 一 张 没有 加 工 、 没 有 设计 
的 织 毯 吗 ? 人 会 不 会 只 有 设计 ， 却 少 了 毯子 ? 〈 就 有 点 像 《 爱 丽 丝 梦游 仙 


境 》， 只 看 到 猫 的 微笑 “ 却 看 不 到 猎 | 注 ) ) _ 块 < 活 的 " 悉 子 “正如 而 贝 卡 
诊 告 ， 号 须 裂 查 办 了 佑 天 大 者 是 价 列 温和 宗 起 三 系 六 各 的 二 时 就 区 的 让 
的 经 、 纬 线 和 梭 子 ) “ 若 再 没有 了 设计 ( 毯子 上 描绘 的 景物 或 表现 的 样 
式 ) ， 那 她 真 的 会 散 裂 开 来 。 


“我 一 定 要 有 意义 ，” 她 接 下 去 说 ,“ 这 些 课程 、 这 些 奇怪 的 工作 没有 意义 。 
我 真正 喜欢 的 ，” 她 膏 着 渴望 的 语气 加 上 一 句 ，“ 是 剧场 。” 


我 们 将 丽 贝 卡 从 她 讨厌 的 研究 班 带 走 ， 设 法 让 她 注册 进入 一 个 特别 的 剧场 
团体 。 她 很 喜欢 这 个 安排 ， 那 让 她 整个 人 又 组 合 起 来 了 ; 而 且 她 表现 优 
异 ， 变 成 了 一 个 完整 的 人 ， 在 所 扮演 的 每 个 角色 中 ， 有 模 有 样 ， 流 畅 优 
雅 。 现 在 如 果 有 人 看 到 台 上 的 丽 贝 卡 (剧场 和 这 个 表演 团体 很 快 就 成 为 她 
的 生命 ) ， 绝 不 会 想到 ， 她 过 去 是 个 心智 有 障碍 的 人 。 


后 记 


音乐 、 故 事 和 戏剧 的 力量 ， 在 理论 和 实践 的 层面 都 具有 最 重要 的 分 量 。 连 
在 智商 低 于 20， 几 乎 没有 行动 力 ， 认 不 得 人 、 事 、 物 的 智障 者 身上 ， 都 可 
以 看 到 其 产生 效果 。 有 音乐 、 舞 蹈 的 片刻 ， 他 们 笨拙 的 动作 可 能 就 不 见 
了 ， 有 了 音乐 ， 他 们 突然 知道 该 怎么 动作 了 。 我 们 看 到 连 只 要 四 五 个 动作 
即 可 完成 的 最 简单 的 事情 都 做 不 来 的 智障 者 ， 如 果 配 合 音乐 ， 却 可 以 做 得 
完美 无 缺 。 他 们 掌握 不 了 一 步 接 一 步 的 条 理 ， 但 是 通过 音乐 搭配 动作 之 
后 ， 却 能 表现 得 很 好 。 


额 叶 严重 受伤 ， 以 及 精神 性 运动 不 能 症 的 病人 ， 虽 然 智力 各 方面 都 完好 无 
缺 ， 却 没有 能 力 “ 做 ” 事 ， 无 法 做 最 简单 的 连续 动作 ， 甚 至 无 法 走路 ， 他 们 
也 可 以 通过 音乐 ， 得 到 戏剧 性 的 疗效 。 这 类 连续 性 动作 缺陷 或 行动 白痴 的 
毛病 ， 普 通 的 康复 系统 都 富 无 作用 ， 却 能 够 在 音乐 的 指导 下 ， 让 问题 消失 
于 无 形 。 这 一 切 ， 无 须 解释 ， 就 说 明了 我 们 需要 音乐 治疗 的 原由 ， 或 原由 
之 二 4 


我 们 所 见 的 基本 上 都 是 音乐 的 组 织 力量 ， 而 且 当 系统 性 的 组 织 方法 失效 
时 ， 这 却 是 个 有 效 之 道 ( 而且 做 起 来 很 快乐 ) 。 的 确 ， 当 其 他 任何 组 织 形 
式 都 无 法 奏效 时 ， 音 乐 治疗 却 特别 具有 戏剧 性 的 成 效 。 所 以 说 ， 音 乐 或 任 
何 叙 事 的 形式 ， 是 治疗 智障 或 精神 性 运动 不 能 患者 不 可 或 缺 的 一 剂 处 方 。 
因此 ， 对 他 们 进行 的 教育 或 治疗 ， 一 定 要 将 重心 放 在 音乐 或 某 些 类 似 的 工 
具 上 。 


而 戏剧 还 有 更 多 的 效果 : 戏剧 中 有 角色 的 力量 ， 可 以 帮助 整个 人 格 的 组 织 
与 持续 ， 甚 至 还 能 改变 个 人 的 人 格 。 能 够 去 表演 、 扮 演 ， 进 一 步 成 为 角色 


本 身 ， 似 乎 是 人 类 生命 中 的 “天 赋 ”, 无 关 智 商 高 低 、 资质 不 同 。 我 们 从 婴 
孩 身上 看 到 这 一 点 ， 从 老人 身上 也 看 得 见 ， 而 我 们 在 这 世界 每 一 个 丽 贝 卡 
的 身上 看 得 最 为 明显 。 


1. 此 上 典 出 自 英国 儿童 文学 作家 刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis ”Carroll ) 的 《爱丽 
丝 漫游 奇 境 》 ( Alice’s Adventures in Wonderland ) 。 一 一 编者 注 


第 二 十 二 章 歌剧 通 马 本 


像 马 丁 这 样 一 个 智障 者 ， 会 这 么 热爱 巴赫 ， 
实在 令 人 不 解 ， 但 也 令 人 感动 。 

巴赫 似乎 是 那么 有 智慧 ， 而 马丁 却 是 个 愚者 。 
有 一 件 事 ， 直 到 我 买 了 清唱 歌剧 的 磁带 ， 
又 去 听 了 一 场 《 庄 严 颁 》 之 后 ， 


还 是 搞 不 懂 的 ， 就 是 马丁 的 智力 虽然 这 么 低下 ， 

他 却 拥有 能 够 完全 领会 巴赫 音乐 复杂 技巧 的 音乐 智能 ; 
不 过 ， 还 不 只 如 此 ， 巴 赫 为 他 而 活 ， 

他 也 活 在 巴赫 之 中 ， 而 这 完全 无 关乎 智力 。 


马 ]，61 岁 ，1983 年 年 底 住 进 我 们 老人 之 家 里 时 ， 已 经 得 了 帕 金 森 症 ， 
而 且 没有 办 法 照料 自己 了 。 他 在 婴儿 时 期 就 染 上 了 几乎 令 他 丧命 的 脑膜 
炎 ， 造 成 了 智障 、 情 绪 容易 激动 、 癫 痫 ， 以 及 半边 瘫痪 。 他 上 学 的 时 间 很 
短 ， 但 是 受 了 很 好 的 音乐 教育 ， 因 为 他 的 父亲 是 纽约 大 都 会 乐团 著名 的 歌 
唱 家 。 


他 与 父母 同 住 ， 直 到 他 们 过 世 。 之 后 他 靠 着 当 信 差 、 快 餐 店 的 厨 工 等 工 
作 ， 过 着 仅 能 糊口 的 日 子 。 任 何 可 以 做 的 工作 他 都 做 过 ， 只 是 过 不 了 多 久 
就 会 被 老板 炒 鳞 鱼 ， 原 因 总 不 外 乎 手脚 太 慢 、 心 不 在 址 或 能 力 不 足 。 和 若 不 
是 因为 他 拥有 优异 的 音乐 天 分 和 感受 力 ， 可 以 从 中 感到 许多 快乐 ， 而 且 感 
染 了 别人 ， 他 的 一 生 必然 充满 了 灰 黯 和 伤心 。 


尽管 不 会 读 谱 ， 但 他 对 音乐 的 记忆 力 惊人 。 有 一 回 ， 他 告诉 我 : “我 记得 
2000 出 歌剧 。” 事 情 是 真是 假 ， 我 并 不 清楚 ， 因 为 他 总 爱 强 调 自 己 的 耳 灯 
有 多 有 灵光、 他 多 么 有 办 法 听 一 遍 就 能 记 住 一 出 歌剧 或 一 套 曲目 。 可 惜 的 
是 ， 他 并 没有 一 副 配 得 上 耳 打 的 好 歌喉 。 虽 然 音准 正确 ， 但 是 声音 沙哑 ， 
有 些 痉挛 性 的 发 音 困 难 。 


他 天 生 址 传 的 音乐 才气 ， 显 然 在 脑 疾 肆虐 、 脑 部 受 损 之 下 ， 仍 然 幸 存 。 或 
者 说 ， 因 此 而 获得 音乐 天 分 ? 如 果 脑 子 没有 受 损 “他 会 是 个 像 卡 鲁 索 

Cs me) 中 灶 入 最 入 家 色 姓 是 说 了 入 吕 车 染发 候 会 化 实 等 记 量 可 后 了 
受 损 与 智力 发 展 受 限 之 后 的 一 种 < 补偿” ? 我 们 永远 不 会 知道 。 可 以 肯定 的 


是 ， 通 过 父子 亲密 的 关系 ， 尤 其 是 父母 对 于 智障 孩子 特别 温柔 的 呵护 ， 他 

的 父亲 不 只 遗传 给 他 音乐 的 细胞 ， 也 包括 了 对 音乐 的 热爱 。 马 丁 虽然 反应 

仍 深 受 父 杀 的 宠爱 ， 而 他 也 回报 以 热烈 的 爱 ; 而 且 这 对 父子 之 
, 更 因为 共同 的 音乐 爱好 而 更 加 稳固 。 


无 所 不 知 的 歌剧 通 


马丁 生命 中 的 重大 遗憾 是 ， 他 不 能 追随 父亲 成 为 一 个 有 名 的 歌剧 演员 和 疡 
乐 家 。 不 过 这 倒 不 至 于 一 直 困扰 着 他 ， 因 为 从 他 所 “能 ”做 的 ， 他 仍然 得 到 
了 很 大 的 乐趣 ,也 相当 的 投入 。 别 人 会 来 请 教 他 ， 甚至 一 些 名 人 都 跑 来 找 
他 ， 因 为 他 超 强 的 记忆 力 ， 可 以 延伸 到 音乐 之 外 ， 记 得 所 有 表演 的 细节 。 


他 很 高 兴 自 己 成 为 小 有 名 气 的 “ 活 百科 全 书 ”, 不 只 知道 2000 出 歌剧 的 音 
乐 ， 还 记得 在 数 不 清 的 表演 中 ， 每 一 位 歌唱 家 所 扮演 过 的 角色 ， 以 及 场 
景 、 舞 台 、 服 装 、 台 上 的 装饰 等 ， 一 切 大 大 小 小 的 事 ( 他 也 很 得 意 自己 对 
于 纽约 的 大 街 小 巷 、 每 一 栋 房 子 都 了 如 指 掌 ， 也 了 晓得 所 有 的 公交 车 、 火 车 
路 线 ) 。 所 以 说 ， 他 是 个 “歌剧 通 ”, 也 是 个 “白痴 大 师 ”( 编 按 : 或 译 白痴 
学 者 。 医 学 上 称 之 为 “学 者 综合 征 ” ) 。 


一 切 他 乐 在 其 中 ， 像 个 孩子 似 地 玩 得 很 开心 ， 很 高 兴 自 EU 导 那 么 
清楚 、 记 条 时 那么 细微 的 事 ， 不 过 真正 的 喜悦 ， 真 正 让 日 子 能 够 过 得 下 去 的 
动力 ， 是 他 杂 身 参与 音乐 活动 ， 在 当地 教会 的 唱诗 班 唱诗 (很 得 忆 ,他 因 
为 发 音 困 难 的 毛病 ， 无 法 独唱 ) ， 特别 是 在 某 些 大 型 活动 如 复活 节 或 圣诞 
节 中 ， 献 唱 《 约 翰 受 难 曲 》 (The John Passions ) 、《 马 太 受 难 曲 》 
(The Matthew Passions ) 、《 圣 诞 组 曲 》( Christmas Oratorio ) 或 《 弥 
赛 亚 》 (Messiah ) 。 


从 小 男孩 变 成 了 大 人 ， 他 在 纽约 一 些 大 教会 与 天 主 堂 的 唱诗 班 ， 一 待 就 是 
50 年 。 他 也 曾 在 大 都 会 音乐 厅 演 唱 ， 音 乐 厅 拆 掉 后 ， 还 到 过 林肯 中 心 ， 不 
过 他 当时 隐身 在 瓦格纳 (Wagner ) 或 威 尔 第 ( Verdi ) 大 部 头 的 合 声 当 

中 。 


在 这 些 时 刻 ， 主 要 是 演唱 神 剧 或 受难 曲 ， 不 过 也 有 机 会 在 小 教会 的 唱诗 班 
或 圣 歌 队 献 唱 ， 他 整个 人 在 音乐 之 中 被 升华 ， 马 丁 忘却 了 自己 的 “智障 ”， 
忘掉 生命 中 所 有 的 京 伤 与 苦痛 ， 感 受到 无 限 宽广 的 空间 在 眼前 开展 ， 党 得 
自己 是 一 个 真正 的 人 ， 也 是 上 帝 真 正 的 孩子 。 


马丁 的 内 在 世界 ， 是 怎样 的 一 番 光 景 ? 他 对 外 头 的 世界 所 知 有 限 ， 没 有 什 
么 生活 的 知识 ， 而 且 他 也 毫 无 兴趣 。 如 果 读 一 页 百科 全 书 或 是 报纸 全 他 
听 、 拿 一 张 亚 洲 河流 的 地 图 或 纽约 地 铁 图 给 他 看 ， 他 马上 用 那 过 目 不 忘 的 
记忆 力 把 它们 记 下 来 。 但 是 这 些 一 笔 笔 清 清楚 楚 的 脑 中 纪录 ， 却 跟 他 自己 


没什么 关系 ， 以 沃 尔 海 姆 (Richard Wollheim ) 的 话 来 说 ， 这 些 事物 
是 “无 中 心 的 ”， 里 头 并 没有 他 、 没 有 任何 人 或 者 任何 有 生命 的 东西 。 


他 的 记忆 似乎 是 不 带 感 情 的 ， 不 会 比 感受 一 张 纽约 地 图 存在 更 多 的 感情 ， 
它们 之 间 也 不 会 形成 天 联 , 或 者 产生 延伸 的 想法 ， 或 变 成 一 般 化 的 认 知 。 
所 以 说 ， 他 那 丝毫 不 遗漏 的 记忆 力 ， 就 像 他 身上 的 片段 ， 并 没有 形成 一 
个 “世界 ”,， 或 让 人 有 这 样 的 感觉 。 它 是 未 经 统一 、 没 有 感觉 、 跟 他 无 关 
的 。 这 个 现象 ， 让 人 感觉 面 对 的 是 一 部 记忆 机 器 ， 或 是 一 个 记忆 库 ， 而 不 
是 一 个 实 实在 在 、 活 生生 、 有 自我 的 人 。 


惊人 的 照相 记忆 


但 即使 是 这 样 ， 这 当中 还 是 有 一 个 相当 特殊 的 例外 ， 那 个 记忆 立刻 成 为 他 
最 令 人 叹 绝 、 最 个 人 化 ， 也 最 神圣 的 记忆 。1954 年 出 版 的 、 一 整 部 包含 九 
大 册 的 《 格 罗 夫 音乐 与 音乐 家 字典 》 ( Grove’s Dictionary of Music and 
Musicians ) ， 他 全 都 牢记 在 心中 。 他 可 以 说 就 是 一 部 “ 活 的 格 罗 夫 字典 ”。 


他 的 父亲 年 纪 大 了 “， 身 体 欠 安 ， 不 能 再 做 频繁 的 演出 之 后 ， 大 部 分 时 间 都 
待 在 家 中 ， 在 留声机 上 播放 他 收藏 丰富 的 声乐 唱片 ， 跟 着 每 张 唱片 从 头 唱 
到 尾 ， 也 跟 当 年 31 岁 的 儿子 一 块 儿 哼 哼 唱 唱 (这 是 他 俩 生命 中 最 亲密 的 时 
光 ) 。 同 时 还 大 声 朗 诵 格 罗 夫 字 典 ，6 000 页 全 部 念 过 一 遍 ， 他 一 边 念 ， 
里 头 的 内 容 就 深 深 烙印 在 他 儿子 记忆 力 无 限 、 却 大 字 不 识 一 个 的 脑袋 里 。 
所 以 ， 马 丁 脑 中 的 格 罗 夫 字 典 ， 是 由 “ 听 ” 父 杀 的 声音 而 得 来 的 。 每 当 马丁 
回想 起 来 ， 总 是 带 有 感情 。 


像 这 样 令 人 叹为观止 的 庞大 的 照相 般 的 记忆 能 力 ， 如 果 被 人 利用 ,或 

做 “专业 上 ”的 剥削 ， 有 了 时候 会 坞 占 静 巢 ， 赶 出 了 真正 的 自我 ， 或 者 与 自我 
竞争 ,阻碍 了 它 的 发 展 。 而 且 ， 如果 记忆 中 没有 深度 、 没 有 感情 ， 就 不 会 
因为 记忆 而 痛苦 ， 反 而 可 以 变 成 对 现实 的 一 种 逃避 。 


这 种 状况 ， 很 清楚 也 很 极端 地 发 生 在 户 瑞 亚 的 “记忆 大 师 ” 身 上 ， 在 他 书 中 
的 最 后 一 章 ， 有 让 人 拍案 叫绝 的 描述 。 在 马丁 、 荷 西 与 双胞胎 的 身上 ， 也 
某 种 程度 地 出 现 了 类 似 的 现象 ， 只 不 过 在 这 几 个 案例 中 ， 他 们 的 记忆 也 用 
在 现实 生活 中 ， 甚 至 用 在 “ 超 现实 ”, 即 一 种 对 世界 特异 、 强 烈 而 神秘 的 感 
受 力 之 中 。 


如 果 拿 掉 他 所 记得 的 那些 细 琐 的 事物 ， 他 的 世界 又 如 何 ? 从 许多 方面 来 
看 ， 那 个 小 格局 、 琐 碎 不 堪 而 且 黑 暗 的 世界 ， 构 成 一 个 智障 者 的 世界 ; 在 
其 中 ,他 被 部 夷 、 被 当成 小 孩子 看 待 ， 好 不 容易 找到 个 卑微 的 工作 ， 又 因 
不 符合 成 人 世界 的 标准 而 被 解雇 : 在 这 个 世界 中 ， 他 很 难 觉得 自己 是 个 象 
样 的 小 孩 ， 或 是 个 象 样 的 大 人 ; 别人 对 待 他 的 态度 ， 也 给 他 同样 的 感受 。 


他 时 常 很 孩子 气 ， 有 时 候 挺 若 人 嫌 的 ， 也 会 突然 大 发 脾气 ， 那 时 候 罗 人 的 
话 就 像 个 小 孩子 。“ 我 要 丢 一 团 烂 泥巴 到 你 脸 上 ! ”我 有 一 次 听 到 他 这 么 尖 
叫 ， 有 时 候 他 也 会 跟 和 人 吵 嘴 或 打架 。 他 浑身 臭 味 ， 脏 兮 今 的 ， 会 把 鼻涕 探 
在 袖子 上 ， 这 种 时 候 他 看 起 来 就 像 个 讨 人 厌 的 小 鬼 ( 感觉 起 来 也 是 ) 。 这 
样 孩子 气 的 性 格 ， 再 加 上 他 烦人 、 事 事 爱 出 风头 的 个 性 ， 搞 得 没有 人 喜欢 
他 。 他 在 院内 很 快 就 成 为 不 受 欢 迎 的 人 物 ， 他 发 现 自己 受到 许多 人 的 排 
斥 。 


危机 正在 发 生 ， 马丁 出 现 一 周 周 、 一 天 天 的 退化 ， 大 家 都 不 知道 该 怎么 
办 。 起 先 他 被 断定 是 “适应 不 良 ”, 所 有 病人 在 离开 自己 独立 的 生活 ， 扳 
进 “ 老 人 之 家 ”之 后 ， 都 会 出 现 这 种 情形 。 但 是 修女 觉得 还 有 有 某 些 更 特别 的 
因素 在 影响 着 他 :“ 有 些 事情 在 哨 吹 着 他 ， 好 像 是 一 种 饥饿 ， 一 种 哨 哈 他 
的 饥饿 。 我 们 阻止 不 了 ， 那 正在 挫 毁 他 。” 修 女 继续 说 ，“ 我 们 得 想 点 办 
法 。” 


所 以 ，1 月 的 时 候 ， 我 第 二 度 去 看 马丁 ， 却 发 现 眼 前 的 人 完全 变 了 样 : 不 
再 像 以 前 那样 趾 高 气 昂 、 喜 欢 表 现 ， 明 显 陷入 一 种 精神 上 与 身体 上 的 痛苦 
之 中 。 


“怎么 回 事 ? ”我 说 “出 了 什么 问题 ?” 


“我 一 定 要 唱歌 ，” 他 沙哑 着 声音 说 ，“ 没 有 它 ， 我 活 不 下 去 。 那 不 只 是 音 

乐 。 没 有 它 ， 我 也 没 办 法 祷告 。” 而 后 ， 突 然 之 间 ， 以 前 的 记忆 袭 上 他 的 

心头 ，“ 格 罗 夫 词典 第 304 页 ‘巴赫 篇 ' 里 说 : 音乐 ， 之 于 巴赫 ， 是 敬 拜 的 工 
具 。”“ 我 没有 礼拜 天 ，” 他 继续 说 ， 带 着 更 多 轻柔 、 沉 思 的 声调 ,“ 是 没有 
去 教会 、 没 有 在 唱诗 班 唱诗 歌 的 。 当 我 长 大 会 走路 时 ， 第 一 次 去 那儿 ， 是 
跟 爸 区 一 起 去 的 ， 他 在 1955 年 死 后 ， 我 还 是 国定 去 。 我 一 定 要 去 ，” 他 激 
动 地 说 ，“ 不 去 的 话 ， 我 会 死 。” 


“你 尽管 去 ，” 我 说 ，“ 我 们 原来 不 知道 你 在 想念 什么 。” 
活 在 巴赫 之 中 


教会 就 离 老 人 之 家 不 远 ， 他 们 喜欢 迎接 马丁 回去 ， 他 不 只 是 个 忠心 的 会 友 
和 唱诗 班 成 员 ， 更 是 继 他 父亲 之 后 ， 唱 诗 班 的 智囊 和 建言 者 。 在 这 之 后 ， 
他 的 生命 一 下 子 有 了 180 度 的 转变 。 马 丁 觉 得 自己 又 重 拾 往 日 适当 的 位 
置 ， 礼拜 天 ， 他 可 以 在 巴赫 的 音乐 声 中 歌唱 、 冤 拜 ， 同 时 享受 他 所 得 到 的 
那 份 静 谥 的 权威 。 


“你 瞧 ，” 下 一 次 见 到 他 的 时 候 ， 他 告诉 我 ， 并 没有 自 硅 的 意思 ， 只 是 纯粹 
在 陈述 事实 ，“ 他 们 晓得 我 知道 所 有 巴赫 的 礼拜 及 合唱 音乐 。 我 知道 所 有 


的 教会 清唱 剧 ， 格 罗 夫 词典 上 面 列 的 202 首 ， 我 都 知道 ， 还 晓得 哪个 礼拜 
天 和 和 圣 日 要 唱 什么 歌 。 我 们 是 这 个 主教 辖区 里 唯一 拥有 真正 的 管弦 乐团 和 
唱诗 班 的 教会 ， 也 是 唯一 一 所 固定 演唱 巴赫 声乐 作品 的 教会 。 每 个 主 日 我 
们 都 会 唱 一 出 清唱 剧 ， 而 这 个 复活 节 我 们 打算 演唱 ' 马 太 受 难 曲 ! ” 


像 马 J 这 样 一 个 智障 者 ， 会 这 么 热爱 巴赫 ， 实 在 令 人 不 解 ， 但 也 令 人 感 
动 。 巴 赫 似 乎 是 这 么 有 智慧 ， 而 马丁 却 是 个 愚者 。 有 一 件 事 ， 直 到 我 买 了 
清唱 剧 的 磁带 ， 又 去 听 了 一 场 《 庄 严 颂 》 之 后 ， 还 是 搞 不 懂 ， 就 是 马丁 的 
智力 虽然 这 么 低下 ， 他 却 拥有 能 够 完全 领会 巴赫 音乐 复杂 技巧 的 音乐 智 
能 ; 不 过 ， 还 不 只 如 此 ， 巴 赫 为 他 而 活 ， 他 也 活 在 巴赫 之 中 ， 而 这 完全 无 
关乎 智力 。 马 本 的 确 只 有 “零碎 ?的 音乐 能 力 ， 不 过 ， 这 些 能 力 只 有 在 离开 
了 正确 和 自然 的 环境 时 ， 才 会 显得 零碎 。 


马丁 心中 唯一 关注 的 ， 跟 他 父 杀 过 去 关注 的 一 样 ( 也 是 他 们 两 个 所 共同 分 
享 的 ) ， 永 远 都 是 音乐 的 精神 ,特别 是 宗教 音乐 的 精神 ， 用 来 颂扬 、 高 
唱 ， 融 着 喜悦 与 赞美 直入 云 雷 的 歌唱 精神 。 


当 他 回去 唱诗 、 回 到 教会 ， 马 本 就 换 了 一 个 人 。 他 寻 回 自我 ， 再 次 更 新 ， 
又 变 回 了 真实 状态 。 那 个 虚假 的 人 ， 那 个 被 贴 了 标签 的 智障 者 ， 那 个 若 人 
厌 、 讨 人 嫌 的 小 孩 ， 都 消失 了 。 那 个 烦人 、 没 有 感情 、 没 有 自我 的 记忆 力 
也 不 见 了 。 真 实 的 人 再 一 次 出 现 ， 那 是 个 有 尊严 又 高 沿 的 人 ， 受 到 院内 其 
他 人 的 尊敬 与 重视 。 


不 过 ， 最 棒 的 事 ， 是 看 马丁 投入 唱歌 之 中 ， 或 者 聆 赏 音 乐 的 样子 ， 是 那样 
的 专注 ， 似 乎 已 至 化 境 :“ 在 完全 之 中 ， 完 全 投入 。 ”这样 的 时 刻 ， 就 跟 丽 
贝 卡 在 表演 、 茶 西 在 画 画 ,或 者 双胞胎 在 进行 他 们 之 间 奇 怪 的 数字 沟通 时 
是 一 样 的 。 总 结 一 名 ， 马 丁 在 此 刻 转 换 形象 ”所 有 的 缺陷 与 疾病 都 远离 
了 ， 在 他 身上 看 到 的 只 有 专注 、 活 力 、 完 整 与 健康 。 


后 记 


写 下 这 篇 文章 ， 以 及 其 后 两 篇 文章 时 ， 我 只 是 从 我 自己 的 经 验 出 发 ， 并 不 
晓得 有 什么 文献 谈 到 这 个 主题 ， 应 该 说 ， 竟 然 不 知道 有 很 多 相关 的 文章 。 
例如 ， 可 以 看 看 希 尔 ( Lewis Hill ) 1974 年 所 列 的 52 篇 参考 文章 。 一 直到 
《数字 天 才 宝 一 对 》 ( 见 下 一 章 ) 一 文 发 表 后 ， 收 到 了 一 大 堆 来 信和 单行 
本 ， 我 才 粗略 得 知 这 一 点 ， 而 且 常常 还 是 摘 不 清楚 状况 。 


在 这 当中 ， 特 别 引 起 我 注意 的 ， 是 一 篇 由 维 斯 考 特 ( David Viscott ) 所 写 
的 优美 又 详尽 的 个 案 研究 。 在 马丁 与 维 斯 考 特 的 病人 哈 瑞 特 之 间 ， 有 许多 
共通 之 处 。 两 个 个 案 都 有 异 于 常人 的 能 力 ， 这 些 能 力 有 时 候 会 用 在 “无 中 
心 的 ” 漠视 生命 的 方向 上 ， 有 时 候 则 用 在 肯定 生命 、 创 造 的 方向 上 。 所 


以 ， 当 哈 瑞 特 父 杀 读 给 她 听 之 后 ， 哈 瑞 特 记 住 了 波士顿 电话 短 的 前 三 页 

( 几 年 之 后 ， 还 记得 上 面 的 任何 一 个 号 码 ) ; 除 此 之 外 ， 哈 瑞 特 的 个 例 还 
增加 了 一 个 完全 不 同 ， 而 且 非 常 具 有 创意 的 模式 ， 她 可 以 作曲 ， 并 即兴 创 
作出 任何 一 位 作曲 家 风格 的 音乐 。 


显然 这 两 个 人 ， 就 像 双胞胎 一 样 ( 见 下 一 章 )， 有 可 能 会 被 迫 或 被 吸引 去 
当 个 “白痢 大 师 ”, 做 一 些 迷 惑 众 人 却 无 意义 的 运算 技巧 表演 。 但 只 要 不 朝 
这 个 方向 去 逼迫 他 们 ， 他 们 都 会 不 断 显 出 自己 对 美 、 对 秩序 的 追求 。 虽 然 
马丁 对 记忆 一 些 随机 、 无 意义 的 事物 有 惊人 的 功力 ， 而 他 真正 喜爱 的 还 是 
秩序 与 和 谐 ， 无 论 那 是 清唱 剧 的 音乐 与 灵性 的 秩序 ， 还 是 格 罗 夫 百科 的 秩 
序 。 而 巴赫 与 格 罗 夫 都 在 传达 同一 个 世界 。 马 丁 的 确 除了 音乐 之 外 ， 没 有 
别 的 世界 ( 维 斯 考 特 的 病人 也 是 如 此 ) ， 但 这 个 世界 是 真实 的 ， 也 让 他 变 
得 真实 ， 并 可 以 改变 他 。 看 到 他 的 变化 真是 令 人 欣慰 ， 在 哈 瑞 特 身上 所 见 
的 ， 必 然 是 同样 的 感觉 : 


当 我 邀请 她 在 波士顿 州立 医院 的 一 场 研讨 会 中 表演 时 ， 这 个 一 事 无 
成 、 笨 拙 、 缺 乏 优雅 姿态 的 小 佳人 ， 这 个 长 得 过 大 的 5 岁 女 孩 ， 样 子 
完全 改观 。 她 端庄 地 坐 下， 沉静 地 看 着 琴键 ， 直 到 我 们 安静 下 来 ， 然 
后 慢 慢 地 将 她 的 手 放 在 琴键 上 ， 让 它们 停 了 一 下 。 接 着 点 头 ， 开 始 以 
全 部 的 感情 和 一 个 演奏 厅 钢 侈 家 的 动作 ， 弹 出 音符 。 从 那 一 刻 起 ， 她 
已 完全 变 了 一 个 人 。 


白痴 大 师 拥有 真实 智 态 


“白痴 大 师 ” 这 个 名 字 ， 让 人 觉得 他 们 会 的 只 是 些 奇怪 的 “伎俩 ”, 或 者 数学 
神算 ， 却 没有 真正 的 聪慧 或 理解 力 。 这 的 确 是 我 起 初 对 马 的 想法 。 这 样 
的 想法 ， 一 直 持 续 到 我 买 了 《庄严 颁 》 之 后 才 改变 。 那 时 候 ， 我 才 终于 清 
楚 ， 马 丁 是 真 的 能 够 完全 理解 这 样 一 篇 复杂 的 作品 ， 并 非 只 是 靠 着 某 些 佼 
俩 ， 或 者 超 平常 人 的 记忆 而 已 ; 他 所 拥有 的 是 真实 而 有 力 的 音乐 智能 。 


所 以 ， 当 这 本 书 出 版 之 后 ， 我 收 到 一 篇 住 在 芝加哥 的 米 勒 (L. K. Miller ) 
所 撰写 的 精彩 文章 ， 名 字 是 《一 位 有 发 展 性 残疾 的 音乐 大 师 对 声音 结构 的 
感受 力 》 (Sensitivity to Tonal Structure in a Developmentally Disabled 
Musical Savant ) ， 这 篇 文章 格外 引起 我 的 兴趣 。 文 章 对 一 位 5 多 神童 巨细 
麻 遗 的 研究 显示 ， 他 的 母亲 在 怀孕 期 间 得 了 麻疹 ， 导 致 他 心智 与 其 他 方面 
出 现 严 重 残 障 ; 他 并 不 是 用 机 械 式 的 背诵 记忆 ， 而 是 “对 于 组 合 的 规则 ， 
具有 过 人 的 敏锐 力 ， 尤 其 是 不 同音 符 在 决定 一 个 主要 结构 上 所 扮演 的 角 
色 ， 对 于 延伸 创造 的 结构 规则 拥有 绝对 的 知识 ; 也 就 是 说 ， 他 不 限于 个 人 
经 验 所 提供 的 特定 范例 的 规则 ”。 


我 相信 ， 这 就 是 马丁 的 情况 。 有 人 一 定 会 想 ， 这 种 看 法 说 不 定 能 适用 于 所 
有 的 “白痢 大 师 ”: 他 们 可 能 在 特定 的 领域 ， 真 的 拥有 创造 性 的 聪明 ， 不 只 
是 运算 的 “ 仗 俩 ”而 已 。 在 这 些 音乐 、 数 字 、 视 觉 等 领域 ， 不 管 是 什么 ， 他 
们 都 优 于 常人 。 这 正 是 马 J、 荷 西 、 双 胞 胎 所 拥有 的 智慧 ; 虽然 局 限 在 特 
殊 而 狭小 的 领域 中 ， 最 后 还 是 对 一 个 人 产生 影响 力 。 而 我 们 需要 去 认识 、 
去 培养 的 ， 也 就 是 这 样 的 智慧 。 


1. 卡 鲁 索 ( 1873 一 1921 ) ， 意 大 利 男 高 音 歌 唱 家 、 歌 剧 演员 。 一 一 编者 
注 


第 二 十 三 章 数字 天 才 宝 一 对 


他 们 一 起 坐 在 一 个 角落 ， 

脸 上 挂 着 神秘 、 不 为 人 知 的 微笑 。 

他 们 似乎 彼此 相 系 于 完全 只 有 数字 的 对 话 中 。 
约翰 说 出 一 个 6 位 数 的 数目 字 ， 

迈克 尔 就 领会 了 它 的 意义 ， 上 点头、 微笑 ， 


好 像 正在 品尝 那个 数字 一 般 。 

然后 轮 到 迈克 尔 ， 也 说 了 另 一 个 6 位 数 的 数字 ， 
这 回 是 约翰 领受 ， 显 出 非常 欣赏 的 样子 。 

他 们 的 样子 看 起 来 ， 像 两 个 正在 品 酒 的 人 ， 

在 分 享 罕 见 的 人 间 佳 酿 。 


1966 年 ， 我 第 一 次 在 一 所 州立 医院 见 到 约翰 和 迈克 尔 这 对 双胞胎 时 ， 他 们 
已 经 颇 有 名 气 了 。 他 们 上 过 广播 和 电视 ， 无 论 严谨 的 科学 刊物 或 大 众 媒 
体 ， 都 对 他 们 做 了 详尽 的 报道 。 我 甚至 怀疑 ， 他 俩 还 曾经 成 为 科幻 小 说 的 
主人 公 ， 内 容 虽 有 点 加 油 添 醋 ， 不 过 主要 还 是 根据 已 经 刊 出 的 报道 写成 。 


这 对 双胞胎 ， 那 时 26 岁 ， 他 们 从 7 岁 时 就 已 经 来 到 这 家 医学 中 心 ， 被 不 同 
的 医生 诊断 为 自 闭 、 精 神 病 ， 或 是 严重 智障 。 大 部 分 叙述 的 结论 都 

是 ，“ 就 像 白痴 大 师 的 状况 ”，, 或 “他 们 没什么 特别 长 处 ”, 只 有 一 点 例外 ， 
那 就 是 他 们 有 特殊 的 “数据 性 ”的 记忆 力 ; 连 最 微不足道 的 事物 ， 都 能 过 目 
不 忘 ; 另外 ， 他 们 能 使 用 潜意识 中 的 日 历 记忆 ， 所 以 能 够 马上 说 出 过 去 或 
将 来 的 某 一 天 是 礼拜 几 。 这 是 斯 蒂 芬 -史密斯 ( Steven Smith ) 在 他 那 本 完 
备 且 具 想 象 力 的 书 《 伟 大 的 心算 者 》 ( The Great Mental Calculators ) 中 
所 采用 的 观点 。 据 我 所 知 ， 从 20 世 纪 60 年 代 中 期 之 后 ， 就 再 也 没有 人 对 双 
胞 胎 做 研究 了 ， 他 们 所 引发 的 短暂 兴趣 ， 已 经 因为 对 他 们 的 疑问 有 了 了 明显 
的 “解答 ”, 而 冷却 下 来 。 


不 过 ， 我 相信 这 是 个 误解 ; 或 许 是 在 僵化 的 观念 之 下 ， 也 或 许 是 在 研究 者 
所 使 用 的 问题 一 成 不 变 ， 且 只 注重 他 们 完成 “任务 ”的 情况 下 ， 所 自然 产生 
的 偏见 。 也 因此 ， 他 们 将 双胞胎 的 心理 、 方 法 与 生命 ， 忽 略 到 几乎 什么 都 


不 是 的 地 步 。 


实情 其 实 比 任何 研究 所 说 的 更 奇怪 、 更 复杂 、 更 难以 解释 。 但 是 经 由 步 步 
紧 副 的 制式 “测验 ”, 或 是 像 <60 分 钟 ” 之 类 的 访问 ， 却 一 点 都 看 不 出 来 。 


表象 之 下 的 深度 


我 不 是 说 这 些 研究 或 电视 节目 是 “ 错 的 "。 它 们 都 很 有 道理 ， 通 常 感觉 上 也 
很 丰富 ， 但 是 它们 却 自我 限制 在 一 些 明显 可 见 或 者 可 以 测验 出 来 的 “ 表 
相 ? 中 ， 没 有 再 深入 挖掘 ， 也 完全 没有 提 到 ， 或 者 猜测 ， 其 表面 之 下 还 有 
更 深入 的 东西 。 


除非 停止 对 这 对 双胞胎 进行 测验 ， 不 再 将 他 们 当 作 “主题 ”， 要 不 然 ， 难 以 
从 他 们 身上 得 出 任何 深度 结论 。 我 们 需要 把 那些 打算 限制 他 们 、 测 验 他 们 
的 意图 放 在 一 边 ， 好 好 地 来 认识 这 对 双胞胎 。 公 开 、 安 静 地 观察 他 们 ， 不 
要 预 设立 场 ， 而 要 放 开 心胸 ， 从 现象 学 的 角度 来 观察 ， 看 他 们 怎么 生活 、 
思想 、 安 静 沟通 、 用 他 们 独特 的 方法 追求 自己 的 生活 。 然 后 你 才 会 发 现 ， 
有 非常 神秘 的 事情 在 起 作用 ， 它 的 力量 与 深度 ， 可 能 是 属于 最 基本 的 一 
种 ; 而 那样 的 神秘 ， 却 是 我 认识 双胞胎 18 年 以 来 ， 始 终 无 解 的 。 


第 一 眼见 到 他 们 ， 对 他 们 的 印象 真 的 不 好 : 一 对 长 相 怪 异 的 怪人 ， 分 不 出 
彼此 ， 外 形 、 动 作 、 个 性 就 像 照 镜子 般 ， 一 模 一 样 。 连 心智 状况 都 是 画 上 
等 号 的 ， 两 个 人 同样 是 脑 部 与 组 织 受 损 。 他 们 的 个 头 比 正 常人 矮 ， 头 、 手 
跟 身体 比 起 来 ， 大 得 不 成 比例 ， 上 络 与 足 部 都 弯曲 得 厉害 ， 声 音 怪异 、 没 
有 高 低 起 伏 ; 身体 会 产生 各 样 奇 特 的 抽 摘 与 动作 ， 还 有 高 度 近视 ， 配 戴 的 
眼镜 厚 得 不 得 了 ， 眼 睛 好 象 都 焉 掉 了 ; 那 副 眼 镜 让 他 们 看 起 来 像 荒 廖 的 小 
教授 ， 老 是 融 着 一 种 不 对 头 、 过 度 专注 而 诡异 的 注意 力 ， 上 采 着 某 些 地 方 不 
放 。 而 一 旦 开始 测验 他 们 ， 或 者 让 他 们 像 哑 剧 伯 儒 般 ， 自 动 开 始 他 们 
Ne ( 他 们 很 容易 这 么 做 ) ， 会 更 加 深 他 们 给 人 的 那 种 怪异 印 


这 就 是 过 去 出 版 的 文章 所 提 及 或 在 舞台 上 所 呈现 的 双胞胎 。 在 我 工作 的 那 
个 医院 ， 他 们 是 每 年 年 终 晚会 的 重头 戏 。 他 们 也 常 出 现在 电视 上 ， 看 起 来 
同样 令 人 觉得 乾 众 。 


在 这 些 情 境 之 下 所 呈现 出 的 “事实 ”, 永远 一 成 不 变 。 双 胞 胎 说 :“ 给 我 们 一 
个 日 期 : 过 去 或 未 来 四 万 年 中 的 任何 一 天 。” 你 给 他 们 一 个 日 子 ， 他们 几 
平 是 同步 告诉 你 ， 那 天 是 礼拜 几 。 “再 一 天 ! ”他 们 叫喊 着 ， 然 后 表演 就 一 
再 地 重复 。 他 们 也 会 告诉 你 ， 八 万 年 内 有 了 哪些 日 子 是 复活 节 。 


有 人 可 能 会 观察 到 ， 虽 然 并 没有 看 到 报道 中 有 所 提 有 及， 他们 在 做 这 些 回 答 


时 ， 眼睛 一 直上 杂 着 某 个 方向 ， 就 好 像 他 们 正在 打开 或 察看 一 幅 内 在 的 风景 
画 ， 或 是 心灵 上 的 日 历 一 般 。 虽 然 有 人 归结 说 ， 其 中 的 秘密 完全 只 是 计算 
的 工夫 ， 但 他 们 会 有 那 种 “看 到 ”的 表情 ， 目 光 十 分 专注 。 


记忆 高 手 ? 心算 专家 ? 


他 们 在 记忆 数字 方面 非常 的 厉害 ， 可 以 说 是 无 限制 的 记忆 。 复 诵 3 位 数 、 
30 位 数 或 300 位 数 ， 对 他 们 来 说 都 是 同样 的 容易 。 不 过 有 人 还 是 认为 ， 这 
是 因为 他 们 有 “诀窍 ”。 


然而 ， 一 旦 测试 他 们 计算 的 能 数学 神童 或 心算 者 最 擅长 的 本 领 ， 他 
们 的 表现 却 出 奇 的 差 ， 差 不 多 就 是 他 们 60 分 的 智商 所 该 有 的 程度 。 简 单 的 
加 法 或 减法 ， 他 们 都 会 算 错 ， 而 且 根 本 不 了 解 什么 是 乘法 和 除法 。 这 又 是 
怎么 回 事 ?“ 伟 大 的 计算 者 ”不 会 算 算术 ， 连 最 基本 的 数学 能 力 都 没有 。 


尽管 如 此 ， 他 们 还 是 被 称 作 “ 日 历 计 算 家 ”。 大 家 毫 无 根据 地 推断 认定 ， 他 
们 之 所 以 有 这 样 的 能 力 ， 跟 记忆 力 无 关 ， 而 是 使 用 了 无 意识 的 数字 运算 来 
计算 日 子 。 其 实 只 要 想 想 ， 连 过 去 最 伟大 的 数学 家 兼 心算 者 高 斯 ( Carl 

Friedrich Gauss )\ 注 )， 也 无 法 推算 出 复活 节 的 月 子 ， 很 难 让 人 相信 ， 连 
最 简单 的 数学 计算 都 不 会 的 双胞胎 ,能够 以 数学 运算 法 推断 、 计 算出 答 

案 。 许 多 计算 能 力 好 的 人 ， 的 确 是 有 一 整套 方法 和 数学 公式 ， 可 以 算出 他 
们 想 要 的 答案 ， 可 能 就 是 因为 这 样 才 让 下 维 获 (W_ A_Horwitz ) ( 注 ) 和 
人 先入 为 主 季 认定 ， 允 脂 胎 的 情况 跟 这 些 人 一 样 。 史 器 斯 也 曾 归 结 出 这 些 
早期 表面 的 研究 : 


虽然 已 是 老生 常 谈 ， 但 某 些 神秘 的 事情 正在 这 里 发 生 。 人 类 神秘 的 能 
力 ， 可 以 让 人 在 下 意识 中 形成 数学 运算 。 


如 果 事 情 就 这 么 开始 ， 也 这 么 结束 ， 那 看 起 来 的 确 像 老 生 常 谈 ， 一 点 也 不 
神秘 。 因 为 数学 的 计算 ， 本 质 上 是 机 械 性 的 ， 是 属于 “问题 ”的 层面 ， 而 
非 “ 神 秘 ” 的 层面 ， 计 算 机 早已 经 能 够 处 理 得 很 好 了 。 


然而 ， 即 使 是 在 双胞胎 的 一 些 表 演 、 一 些 “ 伎 俩 ?当中 ， 都 有 让 人 大 跌眼镜 
的 地 方 。 他 们 能 够 说 出 他 们 一 生 中 任何 一 天 的 天 气 和 当天 所 发 生 的 事 ， 差 
不 多 从 4 安 开 始 的 每 一 天 都 能 说 得 出 来 。 他 们 说 话 的 方式 既 孩 子 气 ， 又 都 
是 琐碎 的 细节 ， 而 且 不 带 任 何 感情 。 


给 他 们 一 个 日 期 ， 他 们 的 眼珠 子 转 几 下 ， 然 后 停 下 来 ， 以 一 种 平板 、 单 调 


的 声音 告诉 你 ， 当 天 的 天 气 、 当 时 听 过 的 政治 事件 ， 以 及 他 们 自己 在 那 一 
天 的 生活 。 最 后 一 部 分 通常 带 着 童年 的 痛苦 或 深刻 的 挫折 感 ， 那 是 过 去 他 
们 所 遭受 过 的 鄙夷 、 嘲 弄 和 羞辱 的 经 验 ， 但 他 们 却 是 用 一 种 平板 、 没 有 变 
化 的 声调 说 出 来 ， 丝 毫 不 带 个 人 感情 。 显 然 ， 在 这 时 候 他 们 所 带 出 来 的 记 
忆 ，, 是 一 种 “资料 性 ”的 记忆 ， 不 挫 入 个 人 意见 ， 与 个 人 没有 关联 ， 也 找 不 
出 其 中 有 任何 生活 的 重心 。 


巨细 靡 遗 的 记忆 力 


可 以 说 ,个 人 的 感受 、 感 情 ， 已 经 从 这 些 记忆 中 除去 。 尖 锐 一 点 来 说 ， 在 
强迫 症 和 分 精神 分 裂 的 病人 身上 ， 也 可 以 看 到 这 种 现象 ( 而 一 定 也 有 人 认 
为 这 对 双胞胎 有 这 种 病 ) 。 不 过 ， 更 具 说 服 力 的 说 法 应 该 是 ， 这 类 的 记忆 
从 来 不 会 “有 ”任何 人 格 性 在 其 中 ， 因 为 这 类 过 度 记 忆 力 的 基本 特质 正 是 如 
此 。 


不 过 需要 强调 的 是 ， 这 对 双胞胎 记忆 容量 之 大 ， 可 以 说 是 无 限 的 ， 而 他 们 
也 可 以 无 限制 地 搜寻 脑 中 的 记忆 。 虽 然 随便 一 个 等 着 大 开眼 界 的 无 知 观众 
都 会 注意 到 这 一 点 ， 而 研究 他 们 的 人 却 很 少 提 到 。 如 果 你 问 他 俩 ， 怎 么 能 
记得 这 么 多 事情 ， 例 如 300 位 的 数字 ， 或 者 40 年 内 数 不 清 的 琐事 。 他 们 会 
很 简单 地 回答 说 :“ 我 们 能 看 见 。 ”他 们 所 “ 见 ?” 的 ， 也 就 是 “视觉 中 出 
现 ” 的 ， 频 度 之 强 、 幅 度 之 广 ， 以 及 逼真 的 程度 ， 似 乎 就 是 谜 题 的 答案 。 


那 好 像 是 他 们 心智 中 天 生 自然 的 生理 能 力 ， 这 种 情况 可 以 与 卢 瑞 亚 《 记 忆 
大 师 的 心灵 》 中 那 位 出 名 的 患者 相提并论 ， 虽然 双 胞 胎 并 没有 像 “记忆 大 
师 ” 的 记忆 中 那 种 丰富 的 综合 性 知觉 ( 译注 : 由 一 种 感觉 刺激 引起 不 同 的 
感觉 )， 以 及 有 意识 的 组 织 。 但 是 之 无 疑问 ( 至 少 我 是 这 么 认为 ) ， 双 胞 
胎 的 脑 中 存 有 大 量 的 画面 ， 像 是 些 风景 或 是 各 样 人 、 物 的 外 貌 ， 都 是 他 们 
曾经 听 过 或 看 过 、 想 过 、 做 过 的 事情 ， 而 且 只 要 一 转眼 ( 从 外 表 可 以 清楚 
地 看 到 他 们 的 眼珠 子 在 快速 转动 ， 然 后 定 睛 ) ， 就 能 唤起 这 些 记忆 ， 并 
且 “ 看 到 ”大 画面 中 的 任何 小 事 。 


这 样 的 记忆 力 是 最 不 寻常 的 ， 但 它们 还 不 能 算是 独一无二 。 为 什么 双胞胎 
或 其 他 人 会 有 这 样 的 记忆 ， 我 们 所 知 有 限 ， 甚 至 毫 无 概念 。 双 胞 胎 身 上 是 
否 还 有 些 更 耐人寻味 的 事情 ， 就 如 我 先前 所 提示 的 ? 我 相信 是 有 的 。 


曾经 有 记载 提 到 ，19 世 纪 爱 丁 堡 的 音乐 教授 奥 克 利 ( Sir Herbert 

Oakley ) 档 士 ， 有 一 次 到 一 个 农场 ， 听 到 一 只 猪 在 叫 ， 他 立刻 喊 道 :“ 升 G 
调 !” 有 人 跑 到 钢琴 那里 ， 一 弹 果 然 是 升 G 调 。 我 自己 对 于 双胞胎 所 拥有 的 
天 生 能 力 、 天 生 的 思考 模式 ， 看 法 也 是 如 此 : 想 都 没 想 就 浮现 在 心头 ， 而 
且 我 还 忍 不 住 觉 得 带 点 喜剧 色彩 。 


数字 111 与 37 


有 一 次 一 盒 火 柴 从 桌 上 被 打 翻 了 ， 散 了 一 地 。“111。 ”他们 两 个 同时 叫 了 
出 来 。 接 着 ， 约 翰 喃 喃 地 说 :“37。 ”迈克 尔 重 复 一 遍 ， 约 翰 又 说 一 次 ， 然 
后 才 停 下 来 。 我 去 数 这 些 火柴 的 数量 ， 花 了 一 些 时 间 才 算 好 ， 果 然 就 是 
111 根 。 


“你 们 怎么 能 算得 这 么 快 ? ”我 问 “我 们 没有 算 ，” 他 们 说 ，“ 我 们 看 到 
111。” 


数字 神童 达 思 ( Zacharias Dase ) 也 有 类 似 的 能 力 ， 一 敌 管 桃子 倒 出 来 ， 
他 可 以 立即 说 出 “183” 或 “79”， 而 且 很 希望 别人 知道 。 他 也 是 个 智商 很 低 
的 人 ， 他 并 没有 去 “ 算 ” 桃 子 ， 而 是 在 刹那 间 ,“ 看 到 ?” 那 一 整 堆 桃子 的 数 
目 。 


“为 什么 你 们 要 说 ‘37’， 而 且说 了 三 遍 ? ”我 问 这 对 双胞胎 。 他 们 异口同声 
地 回答 : “37 ,37 ,37 ,111。” 


如 果 情 况 是 这 样 ， 就 更 令 我 大 惑 不 解 了 。 如 果 他 们 是 在 瞬间 看 到 “111 这 个 
画面 ”， 虽 然 特别 ， 也 不 会 比 奥 克 利 的 “ 升 G 调 ”更 特别 ， 因 为 那 就 像 是 某 种 
对 数字 的 “绝对 音 感 ”， 但 他 俩 却 是 在 没有 使 用 任何 方法 ， 甚 至 不 “知道 ? 除 
法 是 什么 意思 的 状况 下 ， 将 111 除 以 3。 我 原先 不 是 观察 到 ， 他 们 连 最 简单 
的 算术 都 不 会 ， 也 不 “ 懂 ”( 或 似 懂 非 懂 ) 什么 是 乘法 和 除法 的 吗 ? 然而 现 
在 ， 他 们 却 自动 地 把 一 个 多 位 数 除 以 3。 


“你 们 怎么 算出 来 的 ? ”我 很 急切 地 问 他 们 。 他 们 尽 最 大 的 力量 ， 用 有 限 的 
词句 向 我 说 明 。 不 过 ， 或 许 根 本 没有 合适 的 言语 足以 表达 这 样 的 事 ， 因 为 
他 们 不 是 “算出 来 ”的 ， 只 是 在 一 瞬间 “看 到 ”了 。 约 翰 做 了 一 个 姿势 ， 伸 长 
两 根 指头 和 大 拇指 ， 好 像 在 说 他 们 是 自然 而 然 把 数字 分 成 三 等 分 ， 或 者 它 
们 是 自然 “分 开 ” 形 成 相等 的 三 份 ， 自 然 形 成 了 某 个 数字 。 


对 于 我 的 惊讶 ， 他 们 似乎 也 很 惊讶 ， 好 像 觉得 我 有 点 视 障 ; 而 约翰 的 姿势 
也 传达 了 一 种 对 直接 、“ 感 受 ” 事 实 的 超 寻 常 感应 力 。 我 对 自己 说 ， 会 不 会 
是 他 们 能 “看 到 ”事物 的 属性 ， 而 且 不 是 通过 概念 、 抽 象 的 方式 ， 而 是 直 
接 、 具 体 地 感觉 、 感 受到 事物 的 “ 质 ”? 而 且 不 是 单独 成 为 一 个 的 质感 ， 像 
一 整个 的 “111” 一 一 而 是 关系 的 质感 ? 或 许 在 某 种 类 似 的 状况 下 ， 他 们 也 
会 如 同 奥 克 利 塘 士 ， 说 出 “三 分 之 一 ”或 “五 分 之 一 "这样 的 话 来 。 


我 开始 党 得 ， 通 过 “看 见 事 件 和 日 期 ， 他 们 真 的 能 在 脑海 中 挂 起 一 张 巨 大 
的 记忆 织锦 ， 一 幅 很 大 (可 能 是 无 限 大 ) 的 风景 图 , 每 样 东西 都 可 以 在 里 
头 看 到 ， 不 论 单独 看 ， 或 从 关联 的 角度 看 都 可 以 。 当 他 们 展开 其 无 休 无 


止 、 脱 口 而 出 的 “资料 时， 他 们 主要 展露 出 来 的 是 单独 而 非 天 系 的 感受 
力 。 


这 样 神奇 的 内 在 视觉 能 力 基 本 上 是 具象 的 ， 与 概念 化 的 能 力 完全 无 关 ， 然 
而 这 宣 不 也 让 他 们 具备 能 力 去 看 到 关系， 看 到 形式 的 天 系 ， 或 形式 与 形式 
之 间 的 关系， 不 管 那 是 随意 的 或 是 有 意义 的 ? 如 果 他 们 能 一 眼 就 看 到 整个 
111， 难 道 不 会 也 一 眼 “ 看 到 ”( 以 一 种 与 智商 无 关 的 整体 感受 ， 去 看 见 、 
认 出 、 联 想 和 比较 ) 数字 巨大 复杂 的 形成 方式 与 星座 图 ? 这 是 种 可 笑 的 ， 
甚至 是 残疾 之 能 。 我 联想 到 博 尔 赫 斯 的 “ 富 内 斯 ”: 


我 们 在 一 眼 间 ， 能 了 解 桌 上 的 三 个 杯子 ; 富 内 斯 则 可 以 理解 组 成 葡萄 
蕨 的 所 有 叶 、 对 与 果子 ， 黑 板 上 画 的 一 个 圆 、 一 个 方形 与 一 个 菱形 。 

这 一 切 都 是 我 们 能 完全 、 本 能 理解 的 形式 ; 艾 瑞 诺 ( Ireneo ) 能 够 同 
样 理解 小 马 浓密 的 马 紧 、 山 坡 上 的 牛 群 。 我 不 知 他 能 看 到 多 少 天 上 的 


繁星 ? 


是 否 ， 特 别 喜 次数 字 、 领悟 力 超 强 的 双胞胎 ， 能 够 一 眼看 出 111 这 个 数 

目 ， 同 样 也 能 在 心 “ 眼 ”中 看 见 由 数字 叶子 、 数字 芭 和 数字 果子 组 成 的 “ 数 
字 ” 葡 萄 藤 ? 这 是 一 个 奇怪 ， 或 许 是 荒 户 、 几 乎 不 可 能 的 想法 。 但 他 们 已 
经 让 我 看 到 太 多 奇怪 、 超 平常 人 所 能 理解 的 事情 了 。 而 我 所 见 的 ， 据 我 所 
知 ， 只 不 过 是 他 们 能 力 当中 微乎其微 的 一 小 部 分 而 已 。 


我 思考 着 这 件 事 ， 但 是 实在 想 不 出 什么 所 以 然 来 。 后 来 我 就 把 它 忘掉 了 。 
直到 我 再 度 撞 见 一 个 自发 的 情景 ， 一 个 神奇 的 情景 。 


愉快 地 交换 神秘 数字 


这 次 ， 他 们 一 起 坐 在 一 个 角落 ， 脸 上 挂 着 神秘 、 不 为 人 知 的 微笑 。 我 从 来 
没有 看 见 他 们 那样 笑 过 ， 好 似 正 在 享受 着 某 种 奇怪 的 乐趣 和 安 祥 。 我 静 静 
地 靠近 ， 以 免 打 扰 他 们 。 他 们 似乎 彼此 沉浸 于 完全 只 有 数字 的 对 话 中 。 


约翰 说 出 一 个 6 位 数 的 数字 ， 迈 克 尔 就 领会 了 它 的 意义 ， 上 点头、 微笑 ， 好 
像 正 在 品尝 那个 数字 一 般 。 然 后 轮 到 迈克 尔 ， 他 也 说 了 另 一 个 6 位 数 的 数 
字 ， 这 回 是 约翰 领受 ， 显 出 非常 欣赏 的 样子 。 他 们 的 样子 看 起 来 ， 像 两 个 
正在 品 酒 的 人 ， 分 享 罕 见 的 人 间 佳 酿 。 我 静 静 坐 在 那儿 ， 没 让 他 们 看 见 ， 
颇 为 着 迷 却 又 不 解 。 


他 们 在 做 什么 ? 究竟 是 怎么 回 事 ? 我 完全 摸 不 着 头绪 。 那 可 能 是 一 种 游 
戏 ， 但 它 带 着 庄重 、 投 入 之 情 ， 是 一 种 安 祥 、 默 想 、 几 乎 是 神圣 的 热情 。 


我 从 未 在 其 他 平常 的 游戏 中 看 到 这 番 景 象 ， 他 俩 的 样子 也 并 非 我 向 来 所 看 
到 的 那 一 对 动 个 不 停 、 静 不 下 来 的 双胞胎 。 他 们 口中 所 说 出 的 数字 ， 我 自 
己 完全 没有 体会 ， 而 他 们 却 明显 从 中 得 到 快乐 ， 在 彼此 的 交会 中 ，“ 默 


想 ” 品尝 、 分 享 着 那些 数字 。 


那些 数字 会 有 什么 意义 吗 ? 回 家 的 路 上 ， 我 满腹 狐疑 地 想 着 : 这 些 数字 有 
什么 “真实 ”， 或 宇宙 性 的 景象 吗 ? 或 者 只 是 一 些 古 怪 的 、 只 属于 他 们 自己 
才 懂 的 景象 ， 就 像 兄 弟 姊妹 间 有 时 候 会 编 出 来 一 些 没什么 意义 的 “ 秘 语 ? 
我 开车 回 家 的 时 候 ， 想 到 了 卢 瑞 亚 提 到 的 双胞胎 一 莱 水 和 尤 拉 ， 这 对 脑 部 
受 损 与 语言 功能 受 损 状况 都 一 模 一 样 的 双胞胎 。 她 们 会 用 一 种 原始 的 、 像 
婴孩 一 样 ， 且 只 有 她 们 才 懂 的 语言 来 游戏 和 聊天 。 约 翰 和 迈克 尔 甚至 连 一 
字 半 名 都 不 用 ， 只 是 不 断 地 向 对 方 丢 出 数字 。 这 些 “ 博 尔 赫 斯 式 ” 或 “ 富 内 斯 
式 ” 的 数字 ， 只 是 数字 的 葡萄 藤 ? 还 是 只 有 双胞胎 才 懂 的 马 紧 、 星 座 、 秘 
密 的 数字 形式 ， 或 是 某 种 数字 上 暗语 ? 


一 回 到 家 ， 我 就 抽出 几 张 权 数 、 因 子 、 对 数 和 质数 的 对 照 表 。 这 几 张 表 是 
我 小 时 候 一 段 奇 怪 、 孤 侣 时 期 所 遗留 下 来 的 东西 。 那 时 ， 我 也 是 个 满 脑子 
数字 的 小 孩 ， 一 个 数字 的 “看 见 者 ”, 对 于 数字 有 着 特殊 的 狂热 。 观 看 双 胞 
胎 玩 游戏 时 ， 我 就 有 个 预感 ， 而 今 已 获得 证 实 。 双 胞 胎 彼 此 交换 的 6 位 数 
数字 ， 都 是 质数 ， 也 就 是 除了 1 和 数字 本 身 ， 无 法 被 其 他 数字 整除 的 数 
目 。 他 们 是 不 是 曾经 看 过 ， 或 也 有 一 本 像 这 样 的 书 ， 还 是 他 们 自己 ， 以 一 
种 令 人 无 法 想象 的 方法 ， 本 身 就 能 “看 到 ”质数 ， 就 像 他 们 看 到 111 或 三 个 
37 那 样 ? 当然 ， 他 们 不 是 算出 来 的 ， 因 为 他 们 根本 不 会 算 。 


参与 高 深 的 “质数 游戏 ” 


隔 天 我 回 到 医院 里 ， 带 着 一 本 珍藏 的 质数 书 。 我 又 发 现 他 们 黏 在 一 起 做 他 
们 的 数字 沟通 ， 不 过 这 一 回 ， 我 静 静 地 加 入 他 们 ， 没 有 说 话 。 起 先 他 们 停 
顿 了 一 下 ， 不 过 看 我 没有 打扰 ， 又 继续 他 们 6 位 数 质 数 的 “游戏 "。 几 分 钟 

之 后 ， 我 决定 加 入 ， 试 探 性 地 说 出 一 个 8 位 数 的 质数 。 他 俩 都 转向 我 ， 突 

然 安静 了 下 来 ， 脸 上 露出 专注 ， 或 许 是 迷惑 的 表情 。 停 了 好 长 一 段 时 间 ， 

是 我 在 他 们 身上 看 过 最 长 的 一 次 停顿 ， 差 不 多 持续 了 半分 钟 ， 或 更 久 
然后 ， 突 然 两 个 人 同时 露出 笑容 。 


经 过 了 某 种 难以 想象 的 内 在 测试 ， 他 们 突然 看 到 我 的 8 位 数 是 质数 ， 对 此 
他 们 显得 非常 开心 ， 是 一 种 双重 的 喜悦 : 第 一 是 因为 我 介绍 了 一 种 好 玩 的 
新 玩法 ， 他 们 原先 还 没有 接触 到 这 一 层 的 质数 ; 第 二 点 令 他 们 高 兴 的 是 ， 
因为 我 已 经 看 出 来 他 们 在 做 什么 ， 而 且 我 也 喜欢 、 欣 赏 这 个 游戏 ， 愿意 加 
入 他 们 。 


他 们 稍稍 分 开 点 ， 腾 了 一 个 位 置 给 我 这 个 新 玩 伴 ,“ 二 人 世界 ”的 第 三 个 


人 。 接 着 一 向 首先 发 难 的 约翰 ， 想 了 很 长 一 段 时 间 ， 足 足 花 了 5 分 钟 ， 我 
动 都 不 敢 动 ， 大 气 也 不 敢 喘 一 下 。 然 后 他 说 出 一 个 9 位 数 的 质数 ; 接着 他 
的 另 一 半 迈 克 尔 ， 也 人 花 了 差不多 等 长 的 时 间 ， 提 出 了 一 个 类 似 的 数字 。 接 
着 轮 到 我 了 。 我 偷 瞄 了 我 的 书 一 眼 ， 添上 自己 不 算 太 光明 大 落 的 贡献 ， 响 
应 了 一 个 从 书 中 看 到 的 10 位 数 质数 。 


Bt ， 这 一 次 他 们 寻思 、 沉 默 的 时 间 更 久 。 接 着 ， ee 
番 神 奇 的 内 在 思考 之 后 ， 提 出 了 一 这 回 我 可 就 无 

类 可 查 答 不 出 来 了 ， 因为 我 的 书 ( 这 本 书 就 我 所 知 ， 已 经 是 非常 难得 的 

了 ) 只 记载 到 10 位 数 质数 。 但 是 迈克 尔 还 是 跟 上 来 了 ， 昌 然 花 了 他 5 人 } 钟 

才 想 出 来 。 而 且 一 个 小 时 之 后 ， 双 胞 胎 已 经 在 交换 20 位 数 的 质数 了 ( 至 少 

我 假设 那 应 该 是 质数 ， 因 为 已 经 无 书 可 查 了 ) 。 


在 1966 年 的 时 候 ， 除 非 能 够 动用 复杂 的 大 计算 机 ， 也 没有 比较 简单 的 检验 
方式 。 即 使 可 以 ， 还 是 很 困难 ， 因 为 不 管用 伊 氏 筛 检 法 ， 或 其 他 任何 数学 
公式 ， 都 不 存在 计算 质数 简单 的 方法 。 到 了 这 个 阶段 的 质数 ， 根 本 没有 简 
单 的 方法 可 算 。 但 是 双胞胎 却 是 照 做 无 误 ( 见 后 记 ) 。 


我 又 再 一 次 想起 达 思 ， 他 是 几 年 前 我 在 迈 尔 斯 (F. W. H. Myers ) 的 《人 
类 的 人 格 》 (Human personality 上 读 到 的 一 个 例子 : 


我 所 认识 的 达 思 (可 能 是 这 类 神童 中 最 成 功 的 一 位 ) ， 对 数学 完全 缺 
乏 理 解 。 然 而 他 在 12 年 内 所 做 的 因子 与 质数 表 ， 其 中 所 载 的 数字 超过 
700 万 ， 将 近 800 万 。 按 照 一 般 人 的 寿命 ， 没 有 机 器 的 帮助 ， 很 少 有 
人 能 完成 这 样 的 工作 。 


迈 尔 斯 总 结 说 “ 达 思 可 能 是 世上 唯一 个 过 不 了 艾 斯 枚 [ 注 ) ( Ass’ 
a > 
[==| 


迈 尔 斯 没有 说 清楚 的 是 ， 达 ! 时 是 不 是 有 什么 秘诀 来 元 成 他 的 表格 ， 或 者 就 
像 他 的 “数字 视 见 ”实验 所 暗示 的 ， 达 思 如 同 双 胞 胎 一 样 ， 能 够 “看 到 ”这 些 
大 质数 。 


在 数字 中 找寻 和 谐 
当 我 在 一 旁 默 默 观察 着 双胞胎 时 ( 这 并 不 难 ， 因 为 我 的 办 公 室 就 在 双胞胎 


所 住 的 那 一 病房 区 ) ， 我 看 到 他 们 做 过 无 数 其 他 的 数字 游戏 ， 或 进行 数字 
交谈 。 这 类 游戏 的 本 质 是 什么 ， 我 无 法 确定 ， 也 猜 不 透 。 


不 过 那 看 起 来 像 是 他 们 正在 处 理 “ 真 实 的 ”属性 或 本 质 ， 因 为 反复 无 常 的 事 
物 ， 例 如 随机 的 数字 ， 无 法 或 很 少 带 给 他 们 快乐 。 很 明显 ， 他 们 需要 对 他 
们 的 数字 有 “感觉 ”, 这 种 情况 有 点 像 音乐 家 一 定 少不了 和 谐 ， 就 像 同样 知 
障 的 马丁 ( 见 第 二 十 二 章 ) ， 在 巴赫 沉静 庄严 的 音乐 建筑 中 ， 找 到 他 有 限 
智力 原本 无 法 以 概念 去 理解 的 终极 和 谐 和 世界 的 秩序 。 


< 任何 一 个 天 性 和 谐 布朗 图 士 (Sir Thomas B (Es 
首 J 各 站 才 生 外 内 各 全 快 站 各 生生 次 抽 是 由 驻 趾 峰 企 首 比 吝 朱 所 


能 听见 的 更 多 的 神 性 ; 是 关于 这 整个 世界 的 一 篇 象形 教导 ， 恰 恰 融 入 上 帝 
以 其 知 下 所 能 听 到 的 和 谐 当中 。 这 样 的 灵魂 是 和 谐 的 ， 对 音乐 有 着 凶 订 近 
的 认同 。” 


沃 尔 海 姆 ( Richard Wollheim ) 在 其 《生命 的 线索 》 ( The Thread of 
Life ) 一 书 中 ， 对 于 计算 和 他 所 称 的 “图 像 的 ?精神 状态 ， 做 了 绝对 的 区 
分 ， 他 并 且 预 期 会 有 人 反对 这 样 的 区 分 法 


有 些 人 可 能 会 驳斥 所 有 的 计算 都 是 非 图 像 这 件 事 ， 所 持 的 理由 是 ， 当 
他 计算 的 时 候 ， 有 时 候 是 看 着 所 写 下 来 的 ， 并 进行 运算 。 但 这 不 构成 
反 证 。 因 为 这 种 情况 ， 并 不 是 真 的 计算 ， 而 只 是 计算 的 呈现 ; 我 们 所 
计算 的 是 数目 ， 但 所 见 的 是 代表 数目 的 数字 形状 。 


听见 心中 的 另类 交响 曲 


Leib 则 8 黎 完 后 守 乐 全 了 
EE 站 靖 请 你 人 
算 。 音 乐 也 不 过 就 是 无 意识 的 数学 。” 


这 种 说 法 ， 就 目前 我 们 所 的 部 tt 况 。 或 许 其 


能 肯定 
阐 价 所 和 扫 入 的 级 昌 有 ep 


番 3 
< 过 是 无 得 


赤 听 到 | 1 
化 ”成 音符 〈 他 自己 创作 了 一 段 符 合 数字 特性 的 音乐 ) 。 巴 克 斯 顿 
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导 醉 了”) ， 会 把 音乐 与 戏剧 “转化 ”成 为 数字 。 


1754 年 ， 有 个 同时 代 的 人 这 样 记载 巴克 斯 顿 :“ 他 把 注意 力 放 在 数 算 音 阶 
的 数目 ， 在 一 段 美妙 的 音乐 结束 之 后 ， 他 宣称 ， 这 段 音乐 数 不 清 的 声音 ， 
真是 让 他 心醉 神 迷 到 了 极致 。 他 去 听 一 位 叫 加 瑞 克 的 先生 的 演讲 ， 竟 然 只 


是 为 了 计算 他 说 了 多 少 字 ， 而 且 还 说 自己 算得 很 准 。” 


这 两 个 例子 虽然 有 点 极端 ， 而 且 恰恰 相反 一 音乐 家 把 数字 变 成 音乐 ， 而 心 
算 家 把 音乐 变 成 数字 。 很 少 能 找到 比 这 两 个 更 天 差 地 别 的 心灵 了 ， 或 者 


说 ， 更 对 立 的 心灵 模式 了 。 由 


这 对 双胞胎 虽然 对 于 数字 有 着 过 人 的 “感觉 区 ”, 却 完全 不 会 计算 ， 我 相信 
他 们 应 该 不 属于 巴克 斯 顿 这 一 类 的 人 ， 而 比较 像 托 赫 ， 不 过 他 们 并 没有 将 
数字 转换 成 音乐 ， 而 是 实在 地 去 感受 数字 的 “形式 ”与 “调子 ”, 就 像 组 成 自 
然 的 多 重 巨 大 形式 。 他 们 不 是 心算 家 ， 他 们 的 数字 观 是 “图 像 的 ”。 


他 们 传唤 出 奇异 的 数字 景象 ， 置 身 其 中 ， 游 历 于 巨 幅 的 数字 风景 里 ; 他 们 
一 幕 幕 地 创造 出 一 整个 由 数字 组 成 的 世界 。 我 相信 ， 他 俩 有 最 单一 性 质 的 
想象 力 ， 但 是 内 容 并 不 会 因为 只 有 数字 而 变 得 单调 。 他 们 并 不 “操作 ” 数 
, 不 像 心算 家 那样 数 算 无 图 像 的 数字 ; 而 是 直接 “看 到 ”巨大 的 自然 景 


如 果 问 起 来 还 有 没有 类 似 的 图 像 化 的 例子 ， 我 想 在 某 些 科 学 家 身上 也 可 以 
发 现 这 种 状况 。 例 如 ， 门 捷 列 夫 ( Mendeleev ) 随身 携带 写 在 卡片 上 的 元 
素 符 号 ， 直 到 把 它们 完全 记 熟 为 止 。 熟 到 在 他 眼中 ， 这 些 元 素 不 再 是 一 群 
一 群 的 化 学 组 合 或 是 属性 ， 而 是 “熟悉 的 脸 孔 ”到 了 这 时 候 ， 他 所 见 的 元 
素 就 是 图 像 式 的 ， 有 外 表 的 ， 犹 如 一 张 张 的 脸 ， 这些 脸 孔 彼 此 相 属 ， 就 像 
家 庭 中 的 成 员 ， 而 它们 整合 起 来 ， 按 着 周期 排列 ， 就 构成 了 整个 宇宙 的 脸 
孔 。 像 这 样 的 科学 脑袋 就 是 图 像 式 的 ， 把 一 切 自然 的 事物 都 “看 ”成 脸 孔 与 
景象 ， 或 许 还 将 之 视 为 音乐 。 


这 种 视觉 ， 内 在 的 视觉 ， 虽 然 充满 了 感官 的 感受 ， 实 际 上 与 生理 现象 却 有 
密 不 可 分 的 关系 。 而 且 把 它 从 心理 还 原 到 生理 ， 正 构成 了 第 二 层 ， 或 外 
在 的 科学 。 〈 “哲学 家 寻求 自己 内 在 回响 的 世界 交响 曲 ，” 


尼采 写 道 “然后 将 它们 以 概念 的 形式 ， 重 新 投射 出 来 。”) 双胞胎 虽然 是 
低 智 商 的 人 ， 却 能 听见 这 世界 交响 曲 ， 只 不 过 ， 我 猜测 完全 是 在 数字 的 形 
式 中 听见 的 。 


熟悉 而 亲切 的 朋友 


无 论 一 个 人 的 IQ 如 何 ， 他 的 灵魂 都 是 < 和谐 的 ”, 而 对 于 物理 学 家 和 数学 家 
这 类 人 而 言 ， 这 种 和 谐 的 知觉 ， 或 许 主要 还 是 智能 上 的 。 但 同时 ， 我 也 无 
法 想象 ， 有 何 智 能 不 是 多 少 带 着 些 感觉 的 。 事 实 上 “知觉 ”一 词 ， 一 直 都 
存在 着 双重 的 涵义 。 它 既是 指 理性 的 ， 又 在 某 种 程度 上 是 “个 人 的 若 事 


物 本 身 跟 个 人 之 无 关系 ， 或 扯 不 上 关系 ， 一 个 人 不 会 感觉 任何 事情 是 “ 合 
理 的 ”。 所 以 巴赫 伟大 的 音乐 结构 ， 为 像 马 丁 这 样 的 人 提供 了 一 种 “象形 的 
世界 ， 影 子 的 玫 宙 ”, 但 那 同时 也 是 独一无二 、 深 受 人 喜爱 的 巴赫 作品 ， 
而 这 一 点 ,马丁 也 深切 地 感受 到 ， 并且 想到 巴赫 ， 就 想到 他 所 挚爱 的 父 
不 。 


我 相信 ， 双胞胎 所 拥有 的 也 不 只 是 某 种 奇怪 的 “能 力 ”, 而 是 一 种 和 谐 的 知 
觉 ， 或 许 类 似 于 音乐 的 知觉 。 有 人 可 能 会 很 自然 地 说 那 是 “ 毕 达 哥 拉 斯 
式 ”( Pythagorean ) 的 知觉 ， 奇 怪 的 不 是 他 们 具有 这 样 的 知觉 ， 而 是 这 样 
的 知觉 如 此 罕见 。 不 论 IQ 高 低 ， 一 个 人 的 灵魂 都 是 和 谐 的 ， 而 且 可 能 所 有 
的 心灵 都 需要 去 寻找 、 去 感受 那 种 终极 的 和 谐 或 秩序 。 数 学 一 向 被 称 

为 “科学 之 王后 ”， 数 学 家 永远 能 够 感受 到 数字 的 高 度 神 秘 ， 而 数字 的 能 
也 很 神秘 地 组 成 了 这 个 世界 。 罗 率 ( Bertrand Russell ) 《自传 》 
(Autobiography ) 的 前 言 ， 将 这 一 点 表达 得 非常 好 : 


我 以 同样 的 热情 寻求 知识 。 我 盼望 了 解 人 的 内 心 。 我 想 知 道 为 何 星光 
闪耀 。 我 也 试 着 了 解 毕 达 哥 拉 斯 定理 的 力量 ， 了 解 为 何 数字 控制 了 水 


溢出 。 


把 双胞胎 这 两 个 轧 人 拿 来 与 罗素 这 样 的 智者 相 比 ， 是 显得 有 点 儿 怪 。 然 
而 ， 我 想 并 不 是 那么 的 不 恰当 。 双 胞 胎 完全 活 在 一 个 数字 的 思想 世界 中 。 
他 们 对 于 星光 内 烁 或 人 的 内 心 没有 兴趣 。 但 我 相信 ， 数 字 对 他 们 而 言 ， 绝 
不 只 是 数字 ， 而 具有 深远 的 意义 ; 数字 就 是 意义 ， 所 包涵 的 就 是 这 个 世 
界 。 

他 们 不 是 像 大 部 分 的 心算 家 那样 ， 以 肤浅 的 态度 对 待 数字 。 他 们 对 于 计算 
既 没 兴趣 ， 也 无 能 力 ， 所 以 无 法 理解 。 他 们 宁愿 是 数字 的 沉思 者 ， 带 着 敬 
晴 之 心 去 面 对 数 字 。 对 他 们 来 说 ， 数 字 是 神圣 的 ， 充 满 了 意义 。 就 像 音乐 
之 于 马丁 ， 数 字 是 他 们 了 解 上 帝 的 方式 。 


不 过 ， 数 字 不 只 让 他 们 肃然 起 敬 而 已 ， 也 是 他 们 的 朋友 ， 可 能 是 在 他 们 封 
闭 、 孤 独 的 世界 中 唯一 认识 的 朋友 。 在 那些 对 数字 有 天 赋 的 人 身上 ， 也 常 
见 到 这 种 状况 。 史 密斯 虽然 认为 “方法 ”很 重要 ， 却 提出 了 许多 有 关于 此 的 


类 中 语 的 鸭 例 于 ; 比 德 ( George Parker Bidder ) (Bg 写 过 他 的 “数字 童 


我 对 于 1 到 100 的 数字 相当 熟悉 ， 它 们 变 得 好 像 是 我 的 朋友 ， 我 知道 它 
们 之 间 的 关系 ， 也 知道 谁 跟 谁 认识 。 


或 者 像 同 时 代 来 自 印 度 的 学 者 马 拉 瑟 ( Shyam Marathe ) 所 说 的 : 


当 我 说 数字 是 我 的 朋友 ， 我 的 意思 是 ， 过 去 我 有 时 候 以 好 几 种 不 同方 
式 处 理 某 个 数字 ， 常 常 发 现 里 头 还 存在 着 全 新 、 迷 人 的 特质 。 所 以 ， 
在 计算 的 过 程 中 ， 当 我 遇 到 一 个 熟悉 的 数字 ， 立 刻 就 把 它 看 作 是 个 朋 
友 。 


赫 尔 曼 : 冯 . 赫 尔 姆 土 医 (Hermann von Helmholtz ( 注 ) 谈 到 音乐 的 领受 时 
坑道 ， 香 然 组 成 的 首 符 能 够 加 以 ? 分 析 、 拆 解 ， 音 ; 音乐 却 是 以 音 9 革 乱 站 的 湛 弛 


入 耳 ， 无 法 切割 。 他 在 此 谈 到 超越 分 析 的 “复合 感知 ”, 那 是 存在 于 所 有 音 
感 中 不 可 分 析 的 要 素 。 他 将 音符 比拟 为 脸 孔 ， 认 为 听 音 乐 就 像 认 脸 孔 一 
样 ， 每 个 人 各 有 其 感受 的 方式 。 简 单 来 说 ， 他 认为 ， 音 符 当然 也 包括 调 
子 ， 事 实 上 就 是 耳 条 所 听 到 的 “ 脸 孔 ”, 能 够 像 一 个 人 一 样 马上 被 指认 、 感 
受 ， 而 且 其 中 还 带 着 温暖 、 情 感 和 个 人 的 关系 。 


那些 喜爱 数字 的 人 ， 似 乎 也 是 同样 的 情形 。 数 字 对 他 们 也 是 像 熟 人 一 样 ， 
看 一 眼 就 立刻 有 个 人 的 反应 :“ 我 认得 你 ! "计数 学 家 克 雷 因 A ( Wim 
Klein ) “数字 或 多 马 和 沫 现 二 久 a ER 


你 不 会 县 有 秆 么 局 这 : 允 足 姑 生 你 郁 愉 意外 3 
4。 但 我 会 说 : ' 嗨 ，62 的 平方 。 


以 爱 为 名 的 伤害 


我 相信 ， 这 对 双胞胎 虽然 看 起 来 如 此 与 世 隔 绝 ， 却 生活 在 一 个 充满 朋友 的 
世界 中 ; 有 百 万 、 上 亿 的 数字 ， 会 令 他 们 说 :“ 嗨 ! ”而 这 些 数字 也 会 回 一 
声 “ 嗨 ! ”只 不 过 ， 没 有 一 个 数字 是 自行 决断 ， 就 像 62 的 平方 ， 也 没有 一 个 
数字 是 以 任何 普通 的 方式 或 任何 我 可 以 想 得 出 来 的 方式 出 现 ( 这 还 是 个 
谜 ) 。 


他 俩 对 此 似乎 有 着 直觉 的 认 知 ， 就 像 天 使 一 样 。 他 们 可 直接 看 见 一 个 数字 
的 玫 宙 和 天 堂 。 这 样 的 认 知 ， 无 论 多 特别 、 多 奇异 ， 我 们 有 什么 资格 说 那 
是 一 种 病态 呢 ? 数字 的 世界 让 他 们 的 生命 自给 自足 而 充满 平静 ; 试图 去 二 
扰 ， 甚 至 破坏 这 样 的 世界 ， 都 可 能 带 来 坊 惨 的 结果 。 


事实 上 ， 在 10 年 后 ， 这样 的 平静 遭 人 打 断 并 且 破 坏 ， 因 为 有 人 觉得 双胞胎 
应 该 分 开 ， 这 是 “为 了 他 们 好 ”, 不 要 让 他 们 “ 凌 在 一 起 做 不 健康 的 沟通 ”, 

好 让 他 们 能 够 “走出 来 面 对 世界 ， 并 以 一 种 适当 的 、 社 会 可 接受 的 方 

式 ”( 医学 和 社会 学 的 术语 常 这 么 说 ) 。1977 年 时 ， 他 们 被 分 开 了 ， 结 果 


可 以 说 是 很 不 理想 ， 或 者 说 可 翡 。 两 个 人 都 被 迁 到 中 途 之 家 ， 人 
而 从 事 最 卑微 的 工作 ， 也 被 盯 得 紧 紧 的 。 如 果 经 过 详细 的 指点 ， 
张 车 票 ， 他 们 也 会 自己 乘 车 ; 他 们 可 以 保持 自己 仪容 的 整洁 ， 虽 然 还 

眼 就 可 以 认 出 他 们 是 低能 的 人 。 


这 方面 的 尝试 是 正面 的 ， ee EA 
看 出 来 ， 因 为 一 开始 就 不 被 当做 问题 ) 。 ,被 剥夺 了 彼此 用 数字 沟通 的 机 
会 ， 也 不 再 有 时 间 做 任何 “沉思 ”或 “ 神 交 ”, 他 们 日 复 一 日 地 匆匆 忙碌 着 一 
个 接 一 个 的 工作 失去 了 坷 异 的 数字 能 力 ,也 因此 失去 了 主要 的 快乐 与 
人 生 的 意义 。 但 是 富 无 疑问 人 们 还 是 认为 ， 为 了 能 过 着 半 独 立 、“ 为 社会 
所 接纳 ”的 生活 ， 这 样 的 代价 并 不 高 。 


有 人 会 由 此 联想 到 对 娜 蒂 亚 的 治疗 ， 她 是 一 个 患 有 自 半 症 ， 但 拥有 绘画 天 
赋 的 孩子 ( 见 第 二 十 四 章 ) 。 娜 蒂 亚 也 是 被 强加 治疗 ， 以 便 “ 她 在 其 他 方 
面 的 能 力 可 以 增长 ”。 最 后 的 结果 是 她 开始 说 话 ， 但 同时 停止 了 画 画 。 丹 
尼斯 (Nigel Dennis ) 对 此 评论 说 :“ 最 后 只 剩 下 一 个 天 分 被 于 走 的 天 才 ， 
没有 留 下 任何 东西 ， 只 有 一 般 的 缺陷 。 对 这 样 奇怪 的 治疗 ， 我 们 该 做 何 感 


2? 
想 ? 


还 有 一 点 要 补充 的 是 ， 这 样 的 天 分 的 确 “ 奇 异 ”, 而 且 也 有 可 能 自动 消失 ， 
虽然 通常 的 状况 是 会 持续 一 生 。 在 双胞胎 身上 ， 这 种 天 分 也 不 只 是 一 
种 “机 制 ”， 而 是 他 们 生命 中 个 人 和 情感 的 中 心 。 如 今 他 们 被 分 开 ， 天 赋 就 


消失 了 ， 对 他 们 的 生命 而 言 ， 再 也 没有 任何 意义 或 中 心 了 。 
后 记 


罗 森 菲尔德 (Israel Rosenfield 二 这 篇 文章 后 指出 ， 在 伟 
阁下 外 信人 宫 凌 2 光 级 种 人 
独特 的 能 力 ， 或 许 并 未 反映 出 他 们 对 这 类 基本 数学 的 使 用 。 在 给 我 


他 推测 ， 像 是 斯 图 尔 特 (Ian Stewart 在 《现代 数学 的 概念 》 
of Wordern Mathemaliea Ye 中 所 描述 人 人 a , 有 


说 明 双 胞 胎 计 算 日 期 的 能 


他 们 决定 8 万 年 中 的 日 子 是 一 周 中 的 哪 一 天 ， 可 能 是 一 种 相当 简单 的 数字 
运算 。 以 7 来 除 以 当时 到 现在 之 间 的 天 数 ， 如 果 整 除 ， 那 么 那 一 天 就 跟 今 
天 一 样 ; 如 果 余 一 ， 则 是 往 后 再 推 一 天 ; 以 此 类 推 。 要 知道 ， 基 本 的 数学 
都 是 一 种 循环 : 由 重复 的 形式 所 构成 。 或 许 双胞胎 可 以 看 见 这 种 形式 ， 不 
管 他 们 所 见 的 是 简单 的 表 ， 或 是 某 种 像 是 斯 图 尔 特 书 上 所 画 的 整数 螺旋 那 
样 的 “风景 ”。 


独特 的 运算 


这 仍 无 法 解释 为 什么 双胞胎 要 以 质数 来 沟通 。 不 过 日 期 运算 需要 有 7 这 个 
质数 。 如 果 将 基本 数学 运用 在 一 般 的 计算 上 ， 只 有 在 以 质数 来 作为 除数 
时 ， 所 得 的 结果 才 会 是 循环 的 形式 。 由 于 7 这 个 质数 帮助 他 们 找 出 日 期 ， 
以 及 他 们 生命 中 某 一 天 所 发 生 的 事 ， 他 们 也 有 可 能 发 现 其 他 质数 ， 对 那些 
他 们 在 记忆 上 至 关 重 要 的 事 ， 也 能 同样 产生 类 似 的 形式 。( 当 他 们 说 火 灶 
111、37、37、37 时 ， 不 要 忘 了 ，37 也 是 质数 ， 再 乘 以 3 这 个 质数 就 是 答 
案 了 ) 


事实 上 ， 只 有 质数 的 形式 才能 被 看见 "。 不 同 质 数 产 生 不 同 的 形式 ( 例如 
乘法 表 ) 可 能 就 是 他 们 重复 提出 质数 时 ， 彼 此 沟通 的 视觉 信息。 简单 来 
说 ， 基 本 的 数学 运算 或 许 能 帮助 他 们 唤 回 过 去 的 记忆 ， 结 果 使 用 这 些 计 算 
所 创造 出 来 的 模式 ( 只 发 生 在 质数 上 ) ， 也 对 双胞胎 产生 了 特别 的 意义 。 


斯 图 尔 特 指出 ， 运 用 这 种 模式 的 运算 ， 一 个 人 会 很 快 地 得 到 特别 的 解答 ， 
速度 之 快 ， 足 以 击败 任何 “普通 ”的 算数 ， 特 别 是 想 以 传统 的 方式 来 找 出 极 


大 、 难 以 计数 的 质数 ( 依照 一 般 所 称 的 “ 忽 敌 原理 "(入 ) ) 时 ， 更 是 如 此 。 


如 果 这 样 的 方法 和 视觉 是 运算 方式 的 话 ， 那 应 该 是 一 种 相当 独特 的 运算 ， 
不 是 通过 代数 ， 而 是 通过 空间 性 的 ， 就 像 树 、 螺 旋 、 建 筑 或 “思想 的 柱 
子 ” 一 般 的 组 织 ， 即 一 种 有 形 却 也 是 半 知 觉 、 具 有 心智 空间 轮廓 的 运算 。 


罗 和 森 菲尔德 的 话 ， 以 及 斯 图 尔 特 对 于 更 高 深 (尤其 是 这 种 特别 的 模式 ) 运 
算 的 阐释 ， 让 我 深沉 兴奋 ， 因 为 这 些 话 至 少 有 力 地 点 出 了 ( 即使 不 是 绝对 
的 答案 ) 原来 无 法 解释 的 力量 ， 像 在 双胞胎 身上 所 出 现 的 状况 。 


如 此 较 高 深 的 运算 ， 当 年 主要 是 由 高 斯 于 1801 年 在 他 的 《 论 运 算 》 
(Disquisitiones Arithmeticae ) 当中 提出 来 的 。 不 过 直到 最 近 几 年 才 成 为 
事实 。 有 人 必定 要 怀疑 ， 难 道 没有 “传统 的 ”数学 运算 ， 也 是 如 高 斯 所 言 的 
深度 的 数学 是 天 生 就 会 的 ， 如同 乔 姆 斯 基 ( Chomsky ) 所 说 的 语言 “ 深 ” 结 
构 和 繁衍 性 方法 。 这 样 的 运算 ， 在 像 双胞胎 这 类 人 心中 ， 可 能 是 相当 强 ， 
甚至 活跃 ， 犹 如 数字 的 星球 或 星云 ， 在 无 塌 无 际 的 心灵 天 空中 ， 不 断 地 旋 
转 、 演 化 。 


无 穷 的 乐趣 
就 像 我 先前 说 过 的 ， 在 发 表 了 双胞胎 的 故事 后 ， 我 接 到 大 量 的 来 信 、 电 


话 ， 有 的 来 自 个 人 ， 有 的 来 自 科学 单位 。 其 中 有 些 特别 讨论 “看 见 ?或 数字 
理解 力 这 个 主题 ， 有 些 人 是 关心 附属 于 这 些 现象 的 感受 力 ， 还 有 些 人 则 是 


讨论 智能 不 足 者 一 般 的 特质 ， 以 及 他 们 的 知觉 能 力 ， 想 了 解 该 如 何 培养 或 
排除 这 些 能 力 ， 还 有 些 人 提出 关于 一 模 一 样 的 双胞胎 问题 。 


最 有 趣 的 是 一 些 家 长 的 来 信 ; 其 中 特别 罕见 且 宝 贵 的 ， 是 一 些 父 母亲 被 迫 
去 思考 这 个 问题 ， 去 探究 原因 ， 并且 成 功 地 结合 他 们 对 孩子 的 感情 ， 与 深 
度 客观 的 理解 。 帕 克 夫 妇 就 是 这 样 的 一 对 父母 ， 他 们 本 身 有 很 高 的 天 分 ， 
有 个 资 赋 优 异 但 是 自 闭 的 孩子 。 


帕克 家 的 孩子 艾 拉 ， 很 会 画 画 ， 同 时 对 于 数字 也 相当 具有 天 分 ， 尤 其 在 小 
的 时 候 格 外 明显 。 她 非常 着 迷 数 字 的 “秩序 ”， 特 别 是 质数 。 这 种 对 质数 特 
殊 的 感觉 ， 显 然 并 不 罕见 。 帕 克 太 太 告 诉 我 ， 她 认识 的 另 一 个 自 闭 症 孩 

, 会 “不 由 自主 地 ”在 纸 上 写 满 了 数字 ，“ 而 且 都 是 质数 ”, 她 加 上 一 
句 ,，“ 这 些 数 字 是 进入 另 一 个 世界 的 窗口 。” 
后 来 她 提 到 最 近 与 一 个 自 闭 症 年 轻 人 相处 的 经 验 ， 那 个 人 也 是 对 因子 和 质 
数 非常 着 迷 ， 他 立即 能 感受 到 这 些 数 字 是 “特别 的 >”。 的确 ,“ 特 别 ? 这 个 字 
一 定 是 用 来 引导 出 一 种 反应 : 
“这 个 数字 ( 指 的 是 4875 ) ， 乔 ， 有 什么 特别 ? ” 
乔 :“ 它 只 能 被 13 和 25 整 除 。” 
“另外 一 个 (7241 ) 呢 ?” 


“ 它 可 以 被 13 和 557 整 除 。” 


“而 8741 又 如 何 ?” 

“ 它 是 个 质数 。” 

帕克 太太 说 :“ 他 家 里 面 没有 人 强调 质数 ; 那 是 他 自己 一 个 人 的 乐趣 。” 
数字 的 世界 


在 这 些 例子 里 所 不 清楚 的 是 ， 答 案 怎 么 能 几乎 在 转瞬 间 就 到 手 了 ? 这 些 答 
案 是 “算出 来 的 ” “已 经 知道 的 ”， 或 者 只 是 “看 到 的 ? 
可 以 确定 的 是 ， 质 数 能 为 这 些 人 带 来 特别 快乐 的 感觉 和 
似乎 跟 对 于 形式 之 美 与 均衡 的 感受 有 关 ， 但 有 些 则 特别 
力 ” 有 所 关联 。 


在 艾 拉 口 中 ， 质 数 则 常 被 说 成 是 “神奇 的 "。 数 字 ， 尤 其 是 质数 ， 会 唤起 特 


义 。 其 中 某 一 些 
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忆 和 六。 
与 “意义 ”或 “ 洪 


别 的 思想 、 影 象 、 感 觉 与 和 关系， 有 些 几 乎 太 特别 或 太 神 奇 了 ， 以 致 于 讲 不 
出 来 。 在 帕克 先生 的 报告 中 也 提 到 过 这 点 。 


可 德尔 ( Kurt G5del ) [ 注 ) 曾 经 广泛 地 讨论 数字 ,特别 是 质数 ， 作 为 < 标 

SO tt a Ed Yt 
记 ， 会 铺设 出 一 个 数学 性 "或 < 数字 化 ”的 世界 。 如 果真 的 出 现 这 种 状况 ， 
很 可 能 双胞胎 或 其 他 和 他 们 二 样 的 人 ， 不 只 是 活 在 数字 的 世界 里 ， 而 是 他 
们 本 身 就 是 以 数字 的 方式 存活 在 这 个 世界 上 ， 他 们 的 数字 沉思 或 游戏 ， 其 
实 是 一 种 < 存在 ”的 更 思 ， 而且 , 若是 人 们 能 了 解 或 者 找到 打开 他 们 世界 的 
钥匙 ( 帕克 先生 有 时 候 找 到 了 ) ， 也 能 与 他 们 进行 奇异 但 是 精准 的 沟通 。 


1. 见 罗伯特 - 希 尔 福 伯 格 (Robert Silverberg ) 的 小 说 《 荆 更 》 
(Thorns ) ， 特 别 是 11~17 页 。 
2. 高 斯 (1777~1855 ) ， 德 国 著名 数学 家 、 物 理学 家 、 天 文学 家 。 
3. 罗伯特 . 霍 维 茨 ， 生 于 1947 年 ， 美 国 当 代 科 学 家 。2002 年 获 诺 贝尔 生理 
学 或 医学 奖 。 
指 欧 几 里 德 《几何 原本 》 第 一 卷 第 五 道 命 
这 是 初学 者 一 时 不 易 理 解 的 定理 ， 因 此 该 典 常 
问题 。 一 一 编者 注 


: 等 腰 三 角形 底 角 相 等 。 
来 比喻 初学 者 难以 理解 的 


Ee 


题 
用 


5. 托马斯 -布朗 ( 1602~~1682 ) ， 英 国医 师 、 作 家 。 一 一 编者 注 
6. 莱 布 尼 茨 (1646~1716 ) ， 德 国 自 然 科学 家 、 哲 学 家 ， 微 积分 、 数 理 


逻辑 的 先驱 。 一 一 编者 注 


7 厄 恩 斯 特 - 托 赫 ( 1887 一 1964 ) ， 奥 地 利 裔 美国 作曲 家 。 一 一 编者 注 

8. 杰 德 迪 亚 .巴克 斯 顿 ，18 世 纪 德 国 一 位 著名 计算 高 手 ， 能 通过 心算 求 出 
一 个 39 位 数 的 平方 。 一 一 编者 注 

9. 与 《觉醒 》 中 的 病人 米利 亚 姆 ( Miriam ) 在 “计算 癖 ” 发 作 时 表现 出 的 


巴克 斯 顿 模式 相 比 ， 这 两 者 显得 更 加 不 自然 。 
10. 乔治 -帕克 : 比 德 ，19 世 纪 英 国 的 一 名 心算 天 才 。 一 一 编者 注 
11. 赫 尔 曼 : 冯 : 赫 尔 姆 霍 沈 ( 1821~~1894 ) ， 德 国 物理 学 家 、 生 理学 家 ， 论 
证 并 发 展 了 能 量 守 恒定 律 。 一 一 编者 注 

对 脸 部 的 认识 和 感知 引发 了 非常 有 趣 也 非常 重要 的 问题 : 毋庸 置疑 ， 
我 们 都 是 直接 就 认 出 别人 的 脸 〈 至 少 我 们 熟悉 的 脸 是 这 样 ) ， 而 不 是 先 观 
察 个 别 部 位 再 进行 整合 。 我 们 知道 ， 患 有 面部 失 认 证 的 病人 非常 奇特 ， 他 


12. 


[Ye] 


们 的 右 脑 枕 叶 皮 质 出 现 问题 ， 从 而 不 能 认 出 别人 的 脸 。 他 们 会 采取 间接 方 


式 ， 匾 雇 地 把 对 方 的 面部 特征 拆 成 一 块 一 块 ， 然 后 仔细 地 进行 分 析 ( 见 本 
书 第 一 章 ) 。 


13. 克 雷 因 ( 1849~1925 ) ， 德 国 数学 家 。 他 提出 过 著名 的 “ 克 雷 因 
瓶 ” 一 一 一 种 只 有 一 个 面 的 曲面 。 一 一 编者 注 

14. 从 另 一 个 角度 讲 ， 这 样 的 决断 太 过 片面 。 我 们 要 知道 ， 在 卢 瑞 亚 研究 
的 双胞胎 的 案例 中 ， 姐 妹 的 分 离 对 她 们 自身 的 发 展 非常 有 必要 ， 能 够 把 她 
们 从 无 意义 的 、 幼 稚 的 环境 中 解放 出 来 ， 能 够 让 她 们 成 为 健康 的 、 有 创造 
力 的 正常 人 。 

15. 伊 斯 雷 尔 . 罗 森 菲 尔 德 ， 美 国 当代 心理 学 家 。 一 一 编者 注 

16. 伊 恩 - 斯 图 尔 特 ， 生 于 1945 年 ， 英 国 当 代数 学 家 ， 单 独 或 与 他 人 合 写 了 


多 部 著作 ， 如 《上 帝 扼 蜗 子 吗 ? 》 (Does God Play Dice? ) 、《 惊 人 的 对 
称 》( Fearful Symmetry ) 等 。 一 一 编者 注 


17. 我 国 多 称 为 抽 居 原理 ， 其 一 般 叙 述 是 : 有 n+1 件 或 以 上 的 物品 要 放 到 n 
个 抽 居 中 ， 那 么 至 少 有 一 个 抽 民 里 有 两 个 或 两 个 以 上 的 物品 。 编者 注 

18. 库 特 . 哥 德 尔 (1906~1978 ) ， 奥 地 利 数 学 家 ， 以 其 提出 的 不 完全 性 定 
理 出 名 。 一 一 编者 注 


第 二 十 四 章 自 闭 画家 的 心路 历程 


他 画 出 来 的 图 ， 有 一 种 原画 当中 所 没有 的 特殊 质感 。 
小 船上 丁点 大 的 人 ， 经 过 放大 ， 

变 得 更 强烈 ， 更 有 生命 力 ， 融 着 投入 向 前 的 感觉 ， 
这 在 原画 中 常 是 看 不 出 来 的 。 


所 以 ， 它 超越 了 仅 是 一 张 复制 品 的 力量 ， 

让 人 感受 到 ， 他 似乎 有 着 清楚 的 想象 力 和 创造 力 。 
那 不 只 是 一 盘 独 木舟 ， 

而 是 他 个 人 的 独 木 舟 ， 此 刻 正 浮 出 画面 。 


我 将 怀表 递 给 荷 西 ， 说 :“ 男 这 个 。” 


人 荷 西 差不多 21 岁 ， 有 人 说 他 的 智障 无 可 救 药 ， 早 年 的 时 候 还 患 了 严重 的 疗 
闯 症 ， 吃 了 不 少 苦头 。 他 长 得 瘦 瘦 的 ， 一 副 很 单薄 的 样子 。 


他 那 不 专 心 、 动 个 不 停 的 情况 ， 猛 然 停 止 了 。 他 小 心 曼 凤 地 拿 起 表 来 ， 好 
像 那 是 个 避邪 物 或 是 珠宝 一 样 ， 把 它 放 在 面前 ， 然 后 动 也 不 动 ， 上 杂 着 怀表 
直 看 。 


“他 是 个 笨蛋 ，” 助 理 插嘴 ，“ 别 想 问 他 ， 他 不 知道 那 是 什么 ， 他 不 会 看 时 
间 。 连 讲话 都 不 会 。 人 家 说 他 是 自 闭 症 ， 我 看 根本 就 是 个 笨蛋 。” 

人 荷 西 脸色 转 为 苍白 ， 或许 是 受到 助理 的 音调 ， 而 不 是 他 所 说 的 话 的 影响 。 
助理 说 过 ， 荷 西 不 会 说 话 。 

“继续 ，” 我 说 ，“ 我 知道 你 办 得 到 。” 

荷 西 在 绝对 的 静默 中 下 笔 ， 完全 专注 于 他 眼前 的 怀表 ， 其 他 一 切 都 排除 在 


外 。 现 在 ， 他 第 一 次 看 起 来 无 所 畏惧 ， 毫 不 迟疑 ， 身 心灵 合 而 为 一 ， 而 不 
是 心神 澳 散 。 他 画 得 很 快 ， 但 是 非常 仔细 ， 线 条 清楚 ， 没 有 涂抹 。 


我 大 概 都 会 要 求 患 者 ， 如 果 可 能 的 话 ， 写 些 东西 ， 或 画 个 什么 。 这 么 做 的 
原因 ， 有 一 部 分 是 把 它 拿 来 做 为 粗略 而 现成 的 指标 ， 来 检测 病人 的 能 力 。 
也 是 借 此 让 他 们 表现 自己 的 “个 性 ”或 “风格 ”。 


价 西 画 的 怀表 相当 逼真 ， 每 个 细节 都 没有 漏 掉 ( 至 少 是 重要 的 细节 ， 他 没 
有 画 出 “ 威 斯 克 表 ， 防 震 ， 美 国 制造 ”的 字样 ) ; 他 不 只 画 了 时 间 ( 准确 地 
落 在 11 点 31 分 ) ， 还 包括 每 一 秒 的 刻度 ， 以 及 能 在 表面 上 的 秒针 盘 。 不 只 
这 些 ， 还 有 弯曲 的 发 条 转 轮 ， 以 及 用 来 系 在 链子 上 的 梯形 把 手 。 这 个 把 手 
被 放大 了 许多 ， 其 他 部 分 的 比例 都 正常 。 表 上 的 数字 ， 大 小 、 形 状 、 样 式 
都 不 同 : 有 些 宽 、 有 些 窒 ; 有 的 排 成 一 列 ， 有 的 夹 在 当中 ; 有 些 看 起 来 很 
单调 ,有 的 则 样子 花哨 ， 带 点 哥 特 式 的 味道 。 而 谋 在 上 头 的 秒针 ， 原 本 毫 
不 起 眼 ， 却 在 他 的 笔下 变 得 相当 明显 ， 就 像 星 座 钟 或 星 盘 上 的 小 发 条 。 


这 个 东西 的 样子 ， 它 的 “感觉 ”整个 都 出 来 了 。 最 令 人 惊讶 的 是 ， 如 果 荷 西 
真如 那 位 助理 所 言 ， 对 时 间 毫 无 概念 ， 那 他 竟然 可 以 画 得 这 么 传神 。 除 此 
之 外 ， 他 所 画 的 ， 还 融合 了 至 极 的 精准 感 ， 以 及 奇怪 的 引申 与 变调 。 


开车 回 家 时 ， 我 心头 蒙 绕 着 此 事 ， 深 感 疑惑 。 一 个 白痴 ? 自 闭 症 患者 ? 
不 ， 一 定 还 有 些 别 的 。 


别出心裁 的 画 风 


我 没有 再 被 要 求 去 医 诊 荷 西 。 礼 拜 天 晚上 的 第 一 通电 话 是 一 次 急诊 。 荷 西 
的 疗 痫 发 作 了 一 个 星期 ， 我 在 电话 上 稍微 调整 了 一 下 他 的 抗 瘦 病 药 方 。 既 
然 他 的 病情 已 经 “控制 住 了 ”, 就 不 再 找 我 。 但 是 关于 怀表 的 那 件 事 ， 还 是 
困扰 着 我 ， 有 种 神秘 未 解 的 感觉 。 我 需要 再 见 到 他 。 所 以 我 安排 了 另 一 次 


就 诊 ， 想 看 看 他 完整 的 病历 表 。 看 到 人 答 西 之 前 ， 我 只 拿 到 一 页 诊断 书 ， 记 
载 的 东西 不 多 。 


待 西 一 派 轻 松 地 走 进 了 诊所 ， 他 不 知道 为 什么 要 来 〈 或 许 也 无 所 谓 ) 。 然 
而 ， 当 他 看 到 我 ， 脸 上 绽放 了 笑容 。 沉 问 、 漠 然 的 脸庞 ， 我 原先 印象 中 的 
那 张 面具 在 这 时 候 卸 下 了 ， 露 出 了 一 个 短暂 而 害羞 的 微笑 ， 就 像 门 外 透 进 
的 一 束 阳光 。 


“我 一 直 在 想 关 于 你 的 事 ， 荷 西 。” 我 说 。 他 可 能 听 不 懂 我 的 话 ， 但 是 能 了 
解 我 的 音调 “我 想 看 你 画 更 多 的 画 ，” 我 递 给 他 一 支 笔 。 


这 次 要 他 画 什么 呢 ? 我 手边 一 直 有 本 《亚利桑那 高 速 公 路 》 (Arizona 
Highways ) ， 这 是 我 特别 喜欢 的 人 杂志， 里 头 有 许多 图 片 。 我 带 着 它 作为 
神经 诊断 的 工具 ， 用 来 测试 病人 。 杂 志 的 封面 是 一 幅 风 景 ， 两 个 人 在 湖上 
划 着 独 木 舟 ， 傍 着 青山 和 夕阳 。 荷 西 从 前 景 开始 ， 画 出 靠 着 水 边 一 大 片 几 
平 是 黑色 的 剪影 ， 他 先 打 出 非常 精确 的 草稿 ， 然 后 开始 画 里 面 的 部 分 。 不 
过 这 部 分 显然 应 该 用 水 彩 笔 而 不 是 细 字 笔 来 画 。 


“ 跳 过 去 吧 ，” 我 说 ， 然 后 指 着 ，“ 继 续 画 独 木 舟 。” 很 快 ， 答 西 毫 不 迟疑 地 
画 出 了 人 和 独 木 舟 的 剪影 。 他 看 着 人 和 舟 ， 然 后 把 眼光 移 开 ， 他 们 的 样子 
已 经 印 在 他 脑 中 了 。 接 着 他 快速 地 用 笔 把 细节 画 出 来 。 


此 时 让 人 留 下 更 深刻 的 印象 ， 因 为 束 幅 景象 都 在 其 中 了 。 他 的 速度 和 逼真 
的 描绘 ， 真 的 让 我 非常 惊叹 ， 尤其 俏 西 是 看 着 独 木 舟 ， 然 后 移 开 目光 ， 才 
把 它 画 下 来 的 。 这 一 点 很 有 力 地 证 明 ， 他 不 只 是 照 萌 芦 画 标 而 已 。 助 理 上 
次 是 这 么 说 的 :“ 他 只 是 复制 。 ”而 这 也 可 能 意味 着 ， 他 能 够 理解 当中 的 景 
象 ， 同 时 表现 出 了 相当 的 能 力 ， 不 只 是 在 抄袭 ， 而 是 有 所 领会 。 因 为 他 画 
出 来 的 图 ， 有 一 种 原画 当中 所 没有 的 特殊 质感 。 


小 船上 丁点 大 的 人 ， 经 过 放大 ， 变 得 更 强烈 ， 更 有 生命 力 ， 带 着 投入 向 前 
的 感觉 ， 这 在 原画 中 常 是 看 不 出 来 的 。 一 切 沃 尔 海 姆 认为 具有 图 象 特质 的 


印记 : 主观 、 张 力 和 戏剧 性 ， 在 他 的 画 中 都 呈现 出 来 了 。 所 以 ， 它 超越 了 
仅 是 一 张 复制 品 的 力量 ， 让 人 感受 到 他 似乎 有 着 清晰 的 想象 力 和 创造 力 。 
那 不 只 是 一 稻 独 木舟 ， 而 是 他 个 人 的 独 木 舟 ， 此 刻 正 浮 出 画面 。 


注入 俏皮 的 元 素 


我 翻 到 下 一 页 ， 一 篇 谈 钓 鲜 鱼 的 文章 ， 上头 有 粉笔 画 的 水 色 小 溪 ， 背 景 是 
岩石 和 树木 ， 前 景 则 是 一 条 彩虹 鳞 即 将 飞跃 出 水 的 画面 。 


“ 画 这 个 。” 我 说 ， 指 着 那 条 鱼 。 他 凝神 看 着 它 ， 好 像 在 对 他 自己 微笑 ， 然 
后 把 头 转 开 。 这 一 次 ， 带 着 明显 的 喜悦 ， 他 的 笑容 变 得 愈 来 愈 灿烂 ， 他 画 
了 一 条 他 自己 的 鱼 。 


在 他 画 的 时 候 ， 我 也 不 自 党 地 笑 了 起 来 。 因 为 现在 ， 他 跟 我 在 一 起 已 经 很 
自在 了 ， 能 够 放 开 自己 ， 而 且 逐 渐 浮 现在 我 眼前 的 ， 是 带 点 狭 黑 味道 的 ， 
不 只 是 条 鱼 ， 而 是 一 条 有 “个 性 ”的 鱼 。 原 先 那 条 鱼 缺 乏 个 性 ， 看 起 来 死 
板 ， 没 有 立体 感 ， 甚 至 有 点 像 标 本 。 相 反 ， 倚 西 画 的 鱼 ， 鱼 体 倾斜 、 姿 态 
平衡 ， 角度 相 当 立 体 ， 比 原本 的 更 像 条 活生生 的 鱼 。 


他 所 画 的， 不 只 是 逼真 而 有 活力 ， 其 中 更 添加 了 录 些 东西 ， 某 些 不 全 然 像 
鱼 ， 但 非常 具有 表现 力 的 东西 : 一 个 大 而 深 陷 ， 如 鲸鱼 般 的 嘴巴 ; 微微 像 
鳄鱼 样 的 短 吻 ， 一 只 非常 灵动 的 眼睛 ， 而 这 些 特征 全 部 加 起 来 ， 就 构成 了 
一 副 相 当 淘气 的 表情 。 那 是 只 很 逗趣 的 鱼 〈 难怪 他 会 笑 ) ， 有 点 儿 半 人 半 
鱼 ， 就 像 《爱丽 丝 梦游 奇 境 》 里 面 那 个 青蛙 侍者 ， 是 个 童话 角色 。 


现在 我 有 东西 可 以 继续 了 。 怀 表 的 呈现 让 我 大 吃 一 惊 ， 也 引发 了 我 的 兴 


趣 ， 不 过 那 还 不 足以 下 任何 定论 。 独 木舟 则 表现 了 荷 西 令 人 印象 深刻 的 视 
觉 记 忆 力 ， 以 及 更 多 的 其 他 事情 。 鱼 的 画作 则 显示 了 他 活泼 、 别 具 心 裁 的 
想象 力 、 幽 默 感 ， 还 有 某 些 符合 童话 艺术 的 特质 。 


质朴 却 动人 的 艺术 


当然 那 不 是 伟大 的 艺术 ， 而 是 一 种 平民 的 ， 或 说 是 小 孩子 的 艺术 ; 但 无 疑 
那 是 一 种 艺术 。 而 当中 的 想象 力 、 趣 味 性 及 艺术 性 ， 绝 对 是 一 般 人 不 会 对 
白痴 ， 或 者 白痴 大 师 、 自 闭 症 患者 所 寄予 的 期 望 。 至 少 大 部 分 人 是 这 么 想 
的 。 


我 的 朋友 兼 同事 罗 萍 好 几 年 前 见 过 荷 西 ， 那 时 候 他 因为 “ 难 治 的 疗 痛 ”来 到 
儿童 神经 部 门 。 当 时 ， 以 她 丰富 的 经 验 ， 可 以 肯定 荷 西 是 自 闭 儿 。 对 于 自 
闭 儿 一 般 的 情况 ， 她 曾 写 道 : 


少数 自 闭 症 小 孩 很 擅长 拆 解 文字 性 的 语言 ， 而 且 具 有 强大 的 识字 能 
力 ， 或 对 数字 偏执 ; 自 闭 症 儿童 在 解答 谈 题 、 拆 解 玩具 或 解读 书写 内 
容 时 有 过 人 的 能 力 ， 或 许 反映 了 其 注意 力 与 学 习 ，, 不 正常 地 集中 在 非 
口语 、 视 觉 空间 的 事物 上 ， 借 此 排除 了 或 者 应 该 说 是 因为 缺乏 ) 学 
习 口 语 技能 的 需要 。 


塞 尔 菲 博士 (Lorna Selfe ) 那 本 令 人 赞叹 的 《 娜 蒂 亚 》 (Nadia ) (1978 
年 出 版 ) 中 ， 也 提 到 类 似 的 观察 ， 尤 其 是 在 绘画 方面 。 他 从 文献 搜集 而 得 
的 资料 中 发 现 ， 当 中 所 有 的 “白痴 大 师 ” 或 自 闭 型 天 才 所 精通 或 表现 特 出 的 
地 方 ， 都 明显 在 于 计算 或 记忆 ， 而 不 在 于 任何 想象 性 或 个 人 性 的 事物 。 如 
果 这 些 孩 子 会 画 画 ， 这 种 情况 会 被 认为 是 很 少见 的 ， 他 们 所 画 的 也 只 是 机 
械 性 的 。 这 些 文献 对 他 们 使 用 的 说 法 是 “杰出 的 孤岛 "和 “破碎 的 技巧 ”。 个 
性 在 其 中 毫 无 地 位 ， 更 不 用 说 是 一 个 具有 创造 性 的 人 格 了 。 


价 西 的 例子 怎么 解释 呢 ? 我 必须 问 自己 。 他 是 怎样 一 个 人 ? 在 他 身上 发 生 
了 什么 事 ? 他 是 怎么 变 成 现在 这 种 情况 的 ? 那 是 怎样 的 情况 ? 有 可 能 采取 
什么 办 法 吗 ? 


现 有 的 数据 既 给 我 帮助 ， 又 让 我 迷惑 。 从 他 的 怪 病 第 一 次 发 作 到 现在 ， 已 
经 累积 了 庞大 的 “数据 ?”。 我 手边 有 一 大 和 返 病 历 表 ， 其 中 包括 早年 对 他 原 发 
疾病 的 描述 : 8 安 的 时 候 发 高 烧 ， 并 发 连续 抽 拉 ， 而 且 持续 恶化 ， 很 快 出 
现 脑 部 受伤 或 者 自 闭 的 状况 ( 从 一 开始 ， 医生 就 不 确定 病情 究竟 如 何 ) 。 


在 病情 最 严重 的 阶段 ， 他 的 疹 髓 液 有 不 正常 的 现象 。 大 家 意见 一 致 之 处 ， 


是 认为 他 可 能 得 了 脑 炎 之 类 的 疾病 。 其 癫痫 症状 有 很 多 种 : 小 发 作 、 大 发 
作 、 运 动 不 能 、 精 神 运 动 性 癫痫 ， 这 些 造成 了 他 的 癖 痫 症 格 外 的 复杂 。 


精神 运动 性 疗 病 也 会 带 来 突 发 的 情绪 波动 和 暴力 行为 ， 在 没有 发 作 的 期 
间 ， 也 会 出 现 怪异 的 行为 ( 称 之 为 精神 运动 性 人 格 ) 。 这 些 现象 ， 无 一 例 
外 ， 都 是 与 显 叶 功能 失调 或 是 受 损 有 关 。 而 从 多 张 荷 西 的 脑 波 图 可 以 看 
到 ， 他 的 左右 两 边 杜 叶 功能 都 有 严重 失常 的 状况 。 


显 叶 也 关系 到 听觉 能 力 ， 特 别 是 理解 与 产生 语言 的 能 力 。 罗 萍 不 只 认为 荷 
西 有 “ 自 闭 ”的 现象 ， 她 也 怀疑 里 时 失常 是 否 已 经 造成 了 “语言 与 听觉 失 
能 ”, 即 无 法 辨认 讲话 的 音调 ， 以 致 干扰 到 他 对 于 使 用 与 理解 语言 的 能 
力 。 最 让 人 惊讶 的 地 方 ， 是 他 逐渐 失去 了 说 话 的 能 力 ， 或 者 退化 了 。 所 
以 ， 原 来 能 “正常 ”说 话 的 荷 西 (他 的 父母 发 誓 说 他 以 前 能 够 说 话 ) ， 变 成 
了 哑巴 ,从 他 生病 之 后 ， 就 不 再 开口 。 


足 不 出 户 的 “大 宝宝 ” 


有 一 种 能 力 则 明显 被 “保留 "下 来 了 ， 或 许 从 目前 来 看 是 增强 了 ， 那 就 是 对 
绘画 有 着 不 寻常 的 热爱 和 能 力 。 这 一 点 从 他 年 幼 时 就 很 明显 ， 可 能 还 有 点 
遗传 性 ， 因 为 他 的 父亲 也 一 直 很 喜爱 素描 ， 而 他 一 个 年 纪 大 他 很 多 的 哥 
哥 ， 则 是 个 成 功 的 艺术 家 。 


自从 和 荷 西 发 病 ， 得 了 不 可 控 的 疗 痫 症 (一 天 可 能 会 有 二 三 十 次 大 规模 的 发 
作 ， 还 有 无 数 次 小 抽 摘 、 跌 倒 、 记 忆 空 白 或 做 梦 状 态 ) ， 失 去 语言 能 力 ， 
他 整体 的 智力 与 情绪 都 在 退化 ， 陷 入 了 一 种 奇怪 而 悲剧 性 的 境地 。 他 无 法 
继续 上 学 ， 虽 然 请 了 一 阵子 家 教 ， 他 还 是 永远 要 待 在 家 里 ， 成 为 一 个 “全 
”的 抽 搞 病人 、 自 闭 患 者 ， 甚 至 当 个 不 会 说 话 、 智 障 的 孩子 。 他 被 认为 
是 不 可 教育 的 ， 无 法 治疗 ， 可 以 说 是 没什么 指望 。 在 9 岁 那 一 年 ， 他 “ 退 
出 ?了 : 退出 学 校 、 退 出 社会 ， 人 退出 了 一 般 孩 子 理 所 当然 会 拥有 的 一 切 事 
物 。 


15 年 来 ， 他 几乎 足 不 出 户 ， 表 面 上 的 原因 是 由 于 他 那 “ 不 可 控 的 癫 痛 ”; 他 
母亲 极力 表示 ， 她 不 敢 带 他 出 门 ， 怕 他 每 天 会 在 街 上 发 作 二 三 十 次 。 所 有 
抗 着 痛 的 药 都 试 过 了 ， 但 是 他 的 抽 搞 状况 似乎 “无 药 可 救 ”: 至 少 ， 他 的 病 
历 表 上 是 这 么 写 的 。 荷 西 有 年 长 的 兄 姊 ， 但 是 他 与 他 们 的 年 纪 相 差 太 多 ， 
使 得 他 成 为 一 个 年 近 50 岁 的 妇 人 怀 里 的 “大 宝宝 ”。 


对 于 这 几 年 的 数据 ， 我 们 手边 有 的 相当 少 。 实 际 上 ， 和 茶 西 可 以 说 是 从 这 个 
世上 消失 了 ， 不 只 是 医学 上 ， 其 整个 的 生活 都 “无 法 追踪 ”。 如 果 不 是 因为 
他 最 近 病 情 “ 爆 发 ”得 非常 猛烈 ， 第 一 次 被 带 到 医院 ， 他 可 能 一 辈子 都 消失 
无 踪 ， 被 天 在 他 那 间 斗 室 当中 。 


在 那个 小 房间 内 ， 他 并 非 完 全 没有 内 心 生活 。 他 特别 喜欢 看 有 图 片 的 杂 
志 ， 尤 其 是 自然 历史 类 的 ， 像 是 《国家 地 理 杂 志 》 这 样 的 刊物 ， 在 没有 抽 
摘 的 当 儿 ， 他 会 拿 起 笔 来 ， 画 出 他 所 看 到 的 事物 。 


这 些 画 或 许 是 他 与 外 在 世界 唯一 的 联系 ， 尤 其 是 有 动物 、 植 物 的 自然 世 
界 。 他 从 小 就 喜欢 大 自然 ， 特 别 喜 欢 和 父 杀 到 外 面 写生 。 这 是 他 唯一 被 允 
许 保存 下 来 的 能 力 ， 且 成 为 他 与 现实 的 一 项 联结 。 


这 就 是 我 得 到 的 故事 ， 或 者 说 ， 是 我 从 病历 表 当 中 拼 竣 出 来 的 故事 。 这 些 
病历 表 中 所 欠缺 的 比 记载 的 更 多 。 资 料 中 不 足 的 地 方 ， 总 共有 15 年 的 “ 空 

缺 ?。 我 的 数据 源 还 包括 一 位 曾经 拜访 过 他 们 的 社工 人 员 ， 他 对 荷 西 深 感 

兴趣 ， 但 是 帮 不 上 忙 ; 也 包括 荷 西 如 今年 迈 、 生 病 的 父母 亲 。 


不 过 ， 若 不 是 他 突然 爆发 猛烈 的 暴力 ， 一 个 重 击 就 能 把 东西 敲 碎 ， 使 他 第 
一 次 进 了 州立 医院 ， 事情 永远 没有 真相 大 白 的 机 会 。 


这 番 猛 烈 的 病 发 ， 究 竟 是 一 次 痉挛 性 的 暴力 ( 很 罕见 的 情况 下 ， 严 重 的 杜 
叶 痉 挛 会 造成 这 种 现象 ) ; 或 是 像 他 转 诊 的 诊断 书 上 简单 写 着 的 只 是 “ 精 
神 异 状 ”; 还 是 一 个 受苦 而 不 能 言语 的 灵魂 ， 一 个 无 法 直接 表达 苦境 与 需 
要 的 人 ， 某 种 最 后 、 绝 望 的 呼救 ， 原 因 并 不 清楚 。 


可 以 确 知 的 是 ， 来 到 医院 ， 他 接受 了 强力 的 新 药 ， 控 制 他 的 癫痫 ， 第 一 次 
让 他 得 到 了 一 些 空间 与 自由 ， 无 论 身心 都 得 到 了 “缓解 "。 这 是 他 从 8 岁 至 
今 ,不曾 尝 过 的 滋味 。 


招 染 不 住 过 度 的 压力 


州立 医院 ， 照 高 夫 曼 ( Erving Goffman ) 的 说 法 ， 常 是 “万 事 包 中 心 ”, 只 
会 让 病人 的 病情 更 加 恶化。 这 种 情况 当然 是 有 ， 也 不 在 少数 。 但 是 从 好 处 
方面 来 看 ， 州 立 医 院 是 “庇护 所 ”, 这 一 点 高 夫 曼 就 很 少 提 到 : 它 是 一 个 收 
容 受 蔡 、 受 到 猛烈 煎熬 的 灵魂 的 处 所 ， 提 供 他 们 一 个 融合 了 秩序 和 自由 的 
容 身 之 地 。 医 院 对 和 荷 西 来 说 是 个 好 地 方 ， 甚 至 在 其 生命 遭受 危急 之 际 ， 是 
救命 的 地 方 ， 无 疑 他 自己 能 完全 感受 到 这 一 点 。 


突然 离开 了 一 向 过 度 亲 密 的 家 ， 他 如 今 发 现 了 别人 ， 发 现 了 一 个 “专业 ?而 
关心 他 的 世界 : 不 论断 、 不 控告 、 不 泛 道德 化 ， 保 持 客 观 的 距离 ， 但 同时 
真 的 在 乎 他 和 他 的 病情 。 这 一 点 (他 已 住院 4 个 星期 ) 让 他 燃 起 了 希望 ， 
变 得 比较 有 活力 ， 开 始 转 向 他 人 ， 这 是 他 过 去 不 曾 有 过 的 ， 至 少 从 8 餐 自 
闭 症 产生 以 后 就 再 没有 过 。 


不 过 ， 和 希望 、 转 向 人 群 、 互 动 是 “被 禁止 的 ”， 也 无 疑 是 非常 复杂 而 “ 危 


险 ” 的 。 荷 西 过 去 15 年 都 活 在 受到 严密 监控 的 世界 里 ， 也 就 是 布鲁诺 在 论 
自 闭 症 患者 的 书 中 所 说 的 “空城 堡 "。 不 过 ， 那 里 对 荷 西 来 说 ， 从 来 不 是 空 
的 ; 那里 一 直 有 他 所 爱 的 大 自然 和 动 植物 。 这 一 部 分 的 他 ， 这 一 扇 门 一 直 
是 打开 的 。 但 现在 有 了 "互动 ”的 试探 和 压力 ， 这 样 的 压力 来 得 大 快 ， 也 大 
沉重 。 在 这 时 候 ， 茶 西 就 会 “复发 "”, 又 会 回 到 自我 封闭 、 回 到 早先 晃 个 不 
停 的 状况 ， 仿 佛 想 从 中 找到 安慰 和 安全 感 。 


我 第 三 次 见 到 荷 西 的 时 候 ， 不 是 我 找 他 来 诊所 ， 而 是 在 没有 事先 告知 的 状 
况 下 ， 到 他 的 病房 区 找 他 。 他 坐 在 那个 可 怕 的 病房 中 ， 播 晃 着 ， 他 的 眼睛 
闭 着 ， 一 副 退 缩 的 模样 。 看 到 他 这 副 模样 ， 我 心里 一 阵 惊 号， 因为 我 原先 
一 直 想 象 着 他 “稳定 康复 ”的 情况 。 结 果 ， 我 看 到 荷 西 在 退缩 状态 下 的 样子 
( 就 像 我 过 去 一 再 看 到 的 )， 看 到 在 他 身上 并 没有 发 生 简单 的 “苏醒 ”, 有 
的 只 是 一 段 艰 辛 的 历程 ， 而 他 在 其 中 有 着 兴奋 ， 却 也 同样 感受 到 危险 、 加 
倍 的 困难 和 害怕 。 因 为 他 已 经 爱 上 他 的 牢狱 了 。 


画笔 一 挥 ， 冬 日 成 春天 


我 一 叫 他 ， 他 就 跳 起 来 ， 很 热切 、 很 渴求 地 跟着 我 到 了 画图 室 。 我 又 从 口 
袋 中 掏 出 细 字 笔 ， 因 为 他 好 像 不 喜欢 医院 里 用 的 蜡笔 。“ 你 画 的 鱼 ，” 我 的 
手 在 空中 比划 ， 不 知道 我 说 的 话 他 了 解 多 少 “你 记得 那 只 鱼 吗 ? 可 不 可 
以 再 画 一 次 ? ”他 很 热切 地 点 头 ， 从 我 手 上 拿 过 笔 。 他 看 到 那 幅 鱼 的 图 
片 ， 已 经 是 三 个 礼拜 以 前 的 事 了 。 这 一 次 他 会 画 什 么 呢 ? 


他 合 上 眼睛 一 会 儿 ， 是 唤 回 印象 ? 然后 开始 动笔 。 仍 然 是 一 只 鳝 鱼 ， 彩 虹 
斑点 ， 折 边 的 鱼 鳍 ， 还 有 分 叉 的 鱼 尾 ， 但 这 一 次 有 着 非常 像 人 类 的 特征 : 
一 个 奇怪 的 鼻孔 ( 哪 有 鱼 有 上 鼻孔 的 ”) ， 以 及 两 片 厚 厚 的 嘴唇 。 我 正 打算 
拿 回 笔 ， 但 且慢 ， 他 还 没 画 完 。 他 在 想 什 么 ? 鱼 已 经 画 好 了 。 


或 许 鱼 的 样子 是 画 出 来 了 ， 但 是 景 还 没完 成 。 以 前 那 只 鱼 只 有 孤单 一 只 一 
好 像 一 种 象征 ， 现 在 则 成 为 世界 的 一 部 分 。 很 快 地 ， 他 画 了 一 只 小 鱼 ， 一 
只 同伴 ， 正 要 钻 进 水 里 ， 一 副 玩 得 不 亦 乐 乎 的 样子 。 接 着 水 面 也 画 出 来 
了 ， 水 面 掀起 一 阵 浪花 。 当 他 画 波浪 的 时 候 ， 变 得 兴奋 起 来 ， 发 出 一 种 奇 
特 、 神 秘 的 哭 喊 声 。 


我 忍 不 住 有 种 感觉 ， 一 种 直觉 ， 沉 得 这 幅 画 是 有 象征 意义 的 : 一 只 小 鱼 和 
大 鱼 ， 或 许 是 他 跟 我 ? 但 是 最 重要 ， 也 最 令 人 兴奋 的 ， 是 他 的 自发 性 、 直 
接 的 表达 ， 不 经 我 的 提示 ， 完 全 靠 他 自己 ， 就 能 在 画 中 加 入 新 的 元 素 ， 画 
出 了 生动 、 嬉 戏 的 景象 。 在 他 的 画 中 ， 就 跟 他 的 生活 一 样 ， 过 去 一 直 是 没 
有 互动 的 。 现 在 ， 即 使 只 是 在 游戏 当中 、 在 象征 之 中 ， 互 动 已 经 回来 了 。 
是 这 样 吗 ? 那 愤怒 、 波 动 的 浪花 又 是 什么 意思 呢 ? 


我 觉得 最 好 是 回 到 安全 地 带 ; 不 要 再 自由 联想 。 我 已 经 看 到 他 的 潜能 ， 但 
我 也 看 过 、 听 过 他 危险 的 状况 。 还 是 回 到 安全 、 像 伊甸园 般 的 地 方 ， 回 到 
大 地 之 母 的 怀抱 。 我 找到 桌 上 的 一 张 圣 诞 卡 ， 一 只 知 更 鸟 栖 息 在 树干 上 ， 
四 周 是 树 校 和 茫 荡 白雪 。 我 指 着 鸟 ， 把 笔 递 给 了 荷 西 。 


他 把 那 只 乌 画 得 很 好 ， 还 用 了 红 笔画 它 的 胸膛 。 乌 爪 弯 曲 ， 紧 抓 着 树干 

( 我 在 此 刻 与 后 来 都 发 现 ， 他 需要 去 特别 强调 手 或 脚 的 抓 力 ， 好 让 接触 的 
地 方 看 起 来 很 稳 ， 几 乎 是 死 抓 着 不 放 ) 。 然 而 ， 怎 么 回 事 ? 树干 旁边 原本 
是 枯 干 的 树枝 ， 在 他 的 画 中 不 见 了 ， 取而代之 的 ， 是 怒放 的 花灯 。 那 可 能 
又 是 另外 的 象征 ， 虽然 我 无 法 肯定 。 但 是 凸显 其 中 ， 令 人 兴奋 而 重要 的 转 
变 是 : 答 西 把 冬天 变 成 了 春天 。 


透 过 画作 表达 自己 


如 今 ， 他 终于 开始 说 话 了 ， 虽 然 用 “说 话 ” 来 形容 还 嫌 太 过 ， 因 为 他 的 声音 
很 奇怪 ， 结 结巴 巴 ， 大 部 分 听 不 清楚 在 说 什么 ， 有 时 候 还 会 吓 到 他 自己 ， 
就 像 吓 到 我 们 一 样 。 因 为 所 有 的 人 ， 包 括 荷 西 自 己 ， 都 认为 他 完全 、 无 可 
救 药 的 哑巴 了 ; 不 管 是 能 力 缺 陷 或 心理 问题 ， 或 两 者 都 有 ， 总 之 就 是 不 会 
说 话 了 。 


而 现在 这 个 情况 ， 我 们 也 说 不 上 来 是 “机 能 性 的 ”， 还 是 受到 鼓舞 的 结果 。 
我 们 已 经 降低 了 他 的 里 叶 功 能 混乱 的 状况 ， 虽 然 并 没有 完全 消除 。 他 的 脑 
电波 图 从 来 不 曾 是 正常 的 ; 在 这 些 杜 叶 的 部 分 ， 还 是 有 低 度 的 电 鸣 ， 有 时 
候 有 突起 、 不 规则 的 缓慢 波动 。 不 过 跟 他 刚 住 院 时 的 状况 比 起 来 ， 已 经 改 
善 许 多 了 。 如 果 他 能 除去 疗 痫 的 现象 ， 还 是 无 法 弥补 病症 已 造成 的 伤害 。 


毋庸 置疑 地 ， 我 们 也 同样 增进 了 他 生理 上 说 话 的 潜能 ， 虽 然 他 使 用 、 了 解 
和 辨认 语言 的 能 力 已 经 永久 损伤 了 ， 要 一 幸子 忍受 这 种 状况 。 但 是 同样 重 
要 的 是 ， 他 现在 正 为 了 他 恢复 理解 与 说 话 的 能 力 而 奋斗 (所 有 的 人 都 在 一 
旁 加 油 打 气 ， 再 特别 经 由 一 位 语言 治疗 师 予以 指导 ) ; 在 这 之 前 ， 他 在 绝 
望 、 受 虐 的 心态 下 ， 已 经 认命 了 ， 甚 至 完全 拒绝 与 人 做 任何 的 沟通 ， 不 管 
是 口头 的 或 其 他 形式 都 不 愿意 。 语 言 功能 受 损 ， 加 上 不 愿意 说 话 ， 在 过 去 
使 病 况 更 加 严重 ; 而 他 重新 说 话 ， 且 愿意 说 话 ， 同 时 伴随 身体 的 逐渐 康 
复 ， 则 令 人 感到 喜 上 加 喜 。 


即使 我 们 当中 最 乐天 派 的 人 ， 也 可 以 看 得 出 来 ， 荷 西 永远 不 可 能 以 正常 的 
方式 说 话 ， 说 话 也 永远 不 会 是 他 表达 自己 最 真实 感受 的 工具 ， 只 能 拿 来 传 
达 一 些 比 较 简 单 的 需要 。 他 自己 似乎 也 有 这 点 自觉 ， 当 他 继续 为 说 话 奋 斗 
的 时 候 ， 他 也 画 得 更 频繁 ， 通 过 画 来 表达 自己 。 


领略 物 外 之 趣 


故事 的 终 曲 ， 是 荷 西 搬 离 严格 的 管制 区 ， 来 到 一 个 比较 平静 的 特别 病房 
区 ， 那 个 地 方 比 医院 其 他 地 方 更 像 家 、 更 人 性 化 : 那 一 区 医护 人 员 的 素质 
与 人 数 ， 都 比 其 他 地 区 高 ， 是 特别 设计 成 贝 特 尔 海 姆 ( Bettelheim ) 所 说 
的 “心灵 家 园 ?， 因 为 自 闭 症 患者 似乎 更 需要 爱 和 加 僧 的 天 心 ， 而 没有 几 家 
医院 能 够 实现 这 一 点 。 我 到 这 个 病房 区 ， 他 一 看 到 我 就 用 力 挥手 ， 那 是 非 
常 外 向 、 开 放 的 姿态 。 我 无 法 想象 他 以 前 这 么 做 会 是 什么 样子 。 他 指 了 指 
上 锁 的 门 ， 想 要 打开 它 ， 到 外 头 去 。 


他 领头 走 下 阶梯 ， 到 了 外 头 ， 走 进 花 木 扶 琉 、 阳 光 遍 地 的 花园 。 就 我 所 
知 ， 打 从 8 多 起 ， 自 从 开始 发 病 和 退缩 情况 发 生 后 ， 他 就 不 曾 主动 走 到 外 
头 。 我 也 不 需要 递 给 他 笔 ， 他 自己 拿 了 一 只 。 我 们 绕 着 医院 走 ， 荷 西 有 时 
候 看 着 天 空 和 树木 ， 不 过 多 数 时 候 是 盯 着 他 的 脚 看 。 他 在 看 脚下 成 片 嫩 
紫 、 坚 黄 的 首 蒂 和 浦 公 英 。 他 捕捉 植物 的 形状 和 颜色 的 能 力 ， 非 常 敏锐 : 
很 快 就 看 到 一 朱 少 见 的 白 首 菠 ， 又 找到 一 条 更 少见 的 四 叶 首 荐 。 


他 发 现 了 7 种 不 同 的 草 ， 而 且 似 乎 像 看 到 老 朋 友 一 样 ， 一 个 个 地 打招呼 。 
他 最 喜欢 的 是 黄色 的 大 蒲公英 ， 人 花 打 绽放 ， 每 个 小 花 球 都 迎 向 太阳 。 这 是 
他 的 植物 ， 它 代表 了 他 的 感觉 ， 而 为 了 表达 这 样 的 感觉 ， 他 想 画 蒲 公 英 。 
他 想 要 去 画 、 想 通过 线条 表达 崇敬 的 感觉 ， 来 得 又 快 又 强烈 : 他 跪 下 来 ， 
把 画板 放 在 地 上 ， 抓 着 蜡笔 就 画 了 起 来 。 


我 想 ， 这 是 自从 生病 前 、 小 时 候 父 杀 带 他 出 去 写生 到 现在 ， 荷 西 


识 


有 生命 的 东西 。 那 是 张 精 采 的 画作 ， 精 确 而 生动 ， 显 出 了 他 对 真实 事物 、 
对 另 一 种 生命 的 喜爱 。 我 心里 面 觉得 ， 他 的 画 很 像 中 古 世纪 画作 中 机 机 如 
生 的 植物 ， 可 说 绝 不 偿 色 。 虽 然 答 西 对 于 植物 学 之 无 所 知 ， 也 无 法 通过 教 
育 来 学 习 了 解 ; 但 他 笔下 的 花 ， 纤 毫 毕 现 、 昂 然 挺立 ， 杨 棚 如 生 。 


他 的 心智 不 是 为 抽象 、 概 念 性 的 事物 而 造 的 。 那 不 是 一 条 可 以 引导 他 走向 
真理 之 路 。 但 是 他 对 于 个 别 、 独 特 的 事物 充满 了 热爱 和 真实 的 能 力 。 他 爱 
它 ， 能 深入 其 中 进行 再 创造 。 而 独特 的 事物 ， 只 要 够 独特 ， 也 是 一 条 出 
路 ， 可 以 说 是 一 条 直 奔 真实 和 真理 的 自然 之 路 。 


一 沙 一 世界 ， 一 花 一 天 堂 


抽象 、 分 类 性 的 事物 ， 引 不 起 自 闭 症 患者 的 兴趣 ; 具体 的 、 特 别 的 、 单 一 
事物 就 是 他 们 所 有 的 世界 。 无 论 这 究竟 是 容量 的 问题 ， 还 是 性 情 的 关系 ， 
却 十 之 八 九 都 是 如 此 。 没 有 概括 的 概念 ， 也 不 喜欢 做 这 方面 的 思考 ， 自 闭 
患者 似乎 完全 以 独特 的 事物 来 组 成 他 们 的 世界 图 像 。 所 以 ， 他 们 并 非 身 居 
一 个 宇宙 ， 而 是 在 詹姆斯 ( William James ) 所 说 的 “多 宇宙 ”中 ， 其 数目 
是 数 不 尽 的 ， 每 个 都 是 明明 白白 ， 斑 澜 至 极 ， 独 一 无 二 的 。 相 对 于 将 所 有 
的 事物 都 予以 概念 化 ， 这 是 心灵 的 一 个 极端 的 形式 。 这 样 的 心灵 也 是 “ 真 
的 ”， 同 等 的 真实 ， 只 是 跟 别 人 相当 的 不 一 样 。 博 尔 赫 斯 笔下 的 人 物 “ 富 内 
斯 ”， 曾 经 想象 过 这 样 的 心灵 卢 瑞 亚 《记忆 大 师 的 心灵 》 中 也 是 如 

此 ) : 


让 我 们 忘 不 了 的 是 ， 他 无 法 理解 柏拉图 式 的 想法 。 在 富 内 斯 丰富 的 世 
界 中 ， 只 有 细节 ， 只 有 当下 立即 的 存在 ， 没 有 人 像 可 怜 的 艾 瑞 诸 那 般 
永 不 疲倦 、 日 以 继 夜 地 去 感受 心灵 、 感 受 真实 的 压迫 。 


博 尔 赫 斯 的 艾 瑞 诺 如 此 ， 荷 西 亦 然 。 但 这 并 不 一 定 是 可 怜 、 无 法 自拔 的 状 
况 : 在 细微 的 事物 当中 ， 也 存在 着 很 深 的 满足 感 ， 特 别 是 当 它 们 闪光 着 
(就 像 俏 西 所 能 感受 到 的 ) 象征 的 光辉 时 。 


我 想 ， 像 荷 西 这 样 一 个 自 闭 症 者 ， 一 个 头脑 简单 的 人 ， 能 对 具体 的 事物 、 

对 于 形式 有 这 么 高 的 天 分 ， 他 其 实 也 在 以 自己 的 方式 ， 成 为 一 个 自然 主义 
者 、 自 然 艺 术 家 。 他 从 形式 来 掌握 这 个 世界 ， 以 直接 、 强 烈 感 受 的 形式 ， 
再 将 之 重新 制作 。 他 具有 非常 实际 的 能 力 ， 但 也 同样 有 比喻 的 能 力 。 他 能 
够 精准 地 男 出 一 条 花 、 一 条 鱼 ， 也 能 将 它们 拟人 化 ， 成 为 一 个 象征 、 一 个 
梦 ， 或 一 个 笑话 。 而 过 去 大 家 都 认为 自 闭 症 的 人 没有 想象 力 、 不 会 取乐 ， 
更 不 用 说 艺术 了 ! 


像 荷 西 这 样 的 人 ， 本 来 是 不 存在 的 ; 像 “ 娜 蒂 亚 ”那样 的 自 闭 症 儿童 画家 ， 
原本 是 不 应 当 有 的 。 他 们 真 的 是 如 此 罕见 吗 ? 还 是 大 家 过 去 都 太 视 而 不 见 
了 ?丹尼斯 ( Nigel Dennis ) 在 《纽约 时 报 书评 》 (New York Review of 
Books ) 一 篇 讨论 娜 蒂 亚 的 精采 文章 中 ， 提 出 这 样 的 疑问 :“ 这 个 世界 上 ， 
究竟 还 有 多 少 娜 蒂 亚 是 被 据 弃 在 外 或 忽略 了 ， 他 们 得 天 独 厚 的 能 力 被 揉 成 
一 团 ， 丢 到 垃圾 桶 里 ， 或 只 是 像 对 人 荷 西 一 样 ， 不 经 三 思 就 将 他 们 当 作 怪 
才 ， 孤 置 一 角 ， 认 为 他 们 与 世界 无 关 ， 也 对 世界 没有 益处 。 然 而 ， 自 闭 症 
患者 的 艺术 天 分 ， 他 们 丰富 想象 力 ， 一 点 也 不 稀奇 。 我 在 十 几 年 内 ， 没 有 
特别 费 工 夫 去 找 ， 就 看 过 十 多 个 例子 。” 


渴望 尽情 挥 酒 自己 的 色彩 


自 闭 患者 ， 因 赁 他们 的 天 性 ， 很 少 受 外 界 影响 。 他 们 “注定 ”要 与 世 隔 绝 ， 
也 因此 他 们 所 有 的 都 是 原创 的 。 他 们 的 “视野 ”( 如 果 能 被 外 界 所 见 的 话 ) 
来 自 内 在 ， 呈 现 原 始 的 面貌 。 在 我 的 眼 里 ， 他 们 是 我 们 当中 特别 的 “ 品 
种 ”, 奇异 、 原 创 、 全 然 直接 发 诸 内 在 ， 跟 别人 完全 不 一 样 。 我 越 看 他 
们 ， 越 有 这 种 感觉。 


自 闭 症 过 去 曾 被 当 作 儿童 精神 分 裂 症 ， 但 其 症状 所 表现 的 恰好 相反 。 精神 
分 裂 患者 的 抱怨 ， 都 是 来 自 外 在 的 “影响 ”: 他 很 被 动 、 他 被 玩弄 、 无 法 做 
自己 。 自 闭 症 者 的 抱怨 (如 果 他 们 会 抱怨 的 话 ) 是 他 们 接受 不 到 影响 ， 完 
全 地 自 外 于 世界 。 


“没有 一 个 人 是 孤岛 ， 只 有 自己 的 存在 。” 多 恩 (Donne ) ( 沪 这 么 写 道 
但 自 赂 症 正 是 如 此 ， 它 是 一 座 折 岛 ， 与 大 陆 切 离 。“ 典 型 > 的 自 玫 症 ， 通 常 
在 三 岁 时 出 现 ， 他 们 与 外 在 世界 这 么 早 就 隔绝 了 ， 可 能 毫 无 记忆 。 病 情 第 
二 等 级 的 自 闭 症 ， 像 荷 西 这 类 的 ， 是 在 长 大 一 点 以 后 ， 由 于 脑 部 疾病 所 引 
起 。 他 们 脑 中 还 有 一 些 记 忆 存 在 ， 或 许 还 会 怀念 外 在 的 世界 。 这 可 能 是 荷 
西 比 大 部 分 自 闭 症 患者 容易 杀 近 的 原因 ， 也 说 明了 为 何 他 在 画 画 时 ， 会 有 
互动 产生 。 


成 为 一 座 孤岛 ， 与 世 隔 绝 ， 就 一 定 虽 生 犹 死 吗 ? 那 可 能 是 一 种 死亡 ， 但 却 
不 必然 如 此 。 虽 然 失去 了 与 其 他 人 、 与 社会 、 文 化 的 “水 平 * 关 系 ， 他 们 仍 
然 拥 有 重要 而 密切 的 “垂直 ”关系 ， 那 就 是 与 自然 、 与 真实 之 间 直 接 的 关 
系 ， 这 样 的 关系 不 受 外 在 影响 、 和 干预、 别人 也 碰 触 不 到 。 垂 直 的 接触 ， 在 
荷 西 身上 非常 清晰 ， 因 此 在 他 的 理解 和 所 画 的 画 中 ， 呈 现 穿 透 性 与 绝对 的 
清晰 ， 没 有 一 丝 丝 模糊 或 是 不 直接 的 地 方 ， 那 种 力量 就 像 火 简 直上 云霄 ， 
丝毫 不 受 他 人 影响 。 


再 回 到 最 后 的 问题 : 在 这 个 世界 ， 有 任何 地 方 可 以 容纳 一 个 像 孤 岛 的 人 


吗 ?“ 主 流 ” 能 够 接纳 “独特 ”, 并 为 它 保留 空间 吗 ? 在 社会 与 文化 对 于 天 才 
的 反应 上 ， 也 有 类 似 的 问题 。( 当然 ， 我 并 非 指 所 有 的 自 闭 症 患者 都 是 天 
才 ， 只 是 说 ， 他 们 跟 天 才 一 样 都 有 与 众 不 同 的 特点 。 ) 特别 要 问 的 是 : 荷 
西 有 什么 样 的 未 来 ? 会 有 某 个 地 方 能 够 运用 他 的 自发 性 ， 却 又 保持 它 的 完 
整 性 吗 ? 


他 是 否 能 够 靠 着 那 双 慧眼 ， 以 及 对 于 植物 的 热爱 ， 去 绘画 园艺 插图 ? 或 者 
可 以 成 为 动物 学 或 解剖 学 插画 家 ? (下 图 是 我 让 他 看 一 本 教科 书 上 的 “ 纤 
毛 状 外 皮 ” 插 画 之 后 ， 他 所 画 的 图 。 ) 他 可 以 跟随 科学 探险 队 出 去 ， 画 下 
稀有 品种 的 模样 吗 ? ( 他 画图 与 做 模型 的 速度 一 样 快 。 ) 他 对 眼前 事物 绝 
对 的 专注 ， 让 他 十 分 适合 这 样 的 工作 性 质 。 


小 猫 气 管 上 的 纤毛 状 外 皮 


(放大 了 255 倍 ) 


或 者 ， 我 们 来 做 个 奇怪 但 并 非 不 合 逻 辑 的 思考 : 以 其 注重 细节 ， 又 与 众 不 
同 的 特质 ， 是 否 适合 从 事 童话 故事 、 儿 童 读物 、《 圣 经 》 故 事 或 神话 故事 
的 插画 工作 ? 或 者 因为 他 不 识字 ， 只 会 将 字母 看 成 一 种 纯粹 的 美丽 形式 ， 
难道 他 不 能 去 临摹 伟大 的 手 抄本 祈祷 书 和 弥撒 书 ? 他 曾经 用 马赛 克 和 染色 
的 木头 ， 为 教会 制作 过 美丽 的 圣 坛 装饰 品 ， 也 在 墓碑 上 雕刻 过 精美 的 字 
样 。 他 目前 的 工作 ， ee ,他 制作 出 来 的 成 品 ， 就 跟 精 装 
完 章 Magha Carta 一 样 的 华丽 、 精 致 。 这 些 都 是 他 能 做 得 
来 《 逢 查 蕊 有; Ma ) 样 的 华丽 、 精 致 。 这 些 都 是 他 能 做 得 


他 的 成 果 也 会 对 其 他 人 有 用 ， 让 人 喜欢 ， 他 自己 也 高 兴 。 他 其 实 都 可 以 
做 ， 但 是 除非 有 人 能 非常 了 解 他 ， 给 他 机 会 、 方 法 ， 引 导 他 、 雇 用 他 ， 否 
则 他 什么 也 做 不 来 。 因 为 ， 就 像 星辰 扳 处 远方 ， 他 也 很 可 能 因此 虚度 一 
生 ， 一 事 无 成 ， 就 像 其 他 许多 自 闭 症 者 一 样 ， 被 丢 在 医院 的 一 角 ， 遭 人 漠 
视 ， 无 人 天 心 。 


后 记 


本 篇 文章 发 表 之 后 ， 我 又 再 次 接 到 许多 信件 、 资 料 ， 其 中 最 有 趣 的 一 封 信 
是 来 自 帕克 博士 ( 也 就 是 第 二 十 三 章 所 提 到 的 帕克 太太 ) 。 很 清楚 的 一 件 
事 是 ， 虽 然 “ 娜 蒂 亚 ?或 许 是 个 特例 ， 她 是 毕加索 之 类 的 天 才 ， 但 在 自 闭 证 
患者 身上 见 到 有 相当 高 艺术 天 分 的 ， 其 实 不 在 少数 。 而 艺术 天 分 的 测验 ， 
对 这 些 人 几乎 是 派 不 上 用 场 的 。 必 须 像 娜 蒂 亚 、 和 荷 西 及 帕克 的 女儿 艾 拉 那 
样 的 ， 自 发 性 地 产 出 一 些 杰出 的 作品 。 


帕克 博士 对 于 “ 娜 蒂 亚 ”, 有 一 篇 重要 且 例 证 丰富 的 评论 。 她 根据 与 自己 孩 
子 相 处 的 经 验 ， 提 出 这 些 画 作 可 能 的 基 要 特质 。 其 中 包括 负面 的 特点 ， 例 
如 衍生 与 刻板 印象 ， 以 及 正面 的 ， 例 如 对 于 延迟 表现 的 特别 能 力 ， 以 及 对 
事物 的 诠释 是 经 由 感受 〈 而 不 是 构思 ) : 所 以 作品 中 特别 显 出 一 种 无 邪 的 
灵感 。 她 也 指出 ， 他 们 对 于 旁人 的 反应 之 不在乎， 这 会 让 这 样 的 孩子 不 易 
受训 练 。 然 而 ， 毋 庸 置疑 地 ， 这 一 点 并 不 是 必然 的 情况 。 这 一 类 的 孩子 不 
一 定 对 于 别人 的 教导 或 关心 没有 反应 ， 虽 然 可 能 要 很 特别 的 形式 才能 打动 
他 们 。 


除了 与 自己 孩子 相处 的 经 验 外 ( 她 的 孩子 已 成 年 ， 成 为 一 位 有 成 就 的 艺术 
家 了 ) ， 帕 克 博 士 也 提 到 日 本 方面 很 引 人 兴 趣 ， 但 是 并 非 家 喻 户 晓 的 经 

验 ， 尤 其 是 森 岛 ( Morishima ) 和 望月 ( Motzugi ) 这 两 个 人 ， 他 们 在 教 

导 没 有 受过 指导 ( 并 且 似 平 教 不 会 ) 的 自 闭 儿 童 方 面 有 卓著 的 成 就 ; 他 们 
使 这 些 孩子 发 挥 所 长 ， 长 大 后 成 为 有 成 就 的 艺术 家 。 他 们 喜欢 以 特别 的 教 
学 技巧 (“高度 结构 性 技术 训练 ”，, 一 种 早期 日 本 文化 中 的 训练 传统 )， 表 
辅 以 鼓励 绘画 做 为 沟通 的 方法 。 不 过 这 样 正 式 的 训练 ， 虽 然 很 重要 ， 却 仍 


嫌 不 足 。 一 种 最 亲密 、 同 理 心 的 关系 还 是 需要 的 。 帕 克 博士 文章 中 的 结 
论 ， 或 许 正 合适 作为 “心智 简单 者 "这 一 部 分 的 结语 : 


其 中 的 秘诀 可 能 在 于 别 的 地 方 ， 在 于 望月 所 投入 的 心力 ， 他 甚至 带 了 
一 个 智障 的 艺术 家 住 在 家 中 ， 他 写 道 : “发展 柳 春 (Yanamura ) 的 天 
分 ， 秘 诀 在 于 分 享 他 的 精神 。 老 师 需 要 真心 关爱 这 个 美丽 、 诚 实 的 智 
障 者 ， 跟 一 个 纯洁 、 智 障 的 世界 共同 生活 。” 
1. 多 恩 (1572~1631 )， 英 国 诗人 ， 辫 学 派 诗歌 的 创始 人 和 主要 代表 人 
物 。 一 一 编者 注 
2. 《自由 大 宪章 》 是 英国 封建 专制 时 期 宪法 性 的 文件 之 一 ， 习 称 《 大 完 
章 》。 


